























渡辺プロ・グループ四〇年史




抱えきれない夢








財団法人渡辺音楽文化フォーラム









本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
















　発刊によせて


渡邊美佐






　亡き夫・渡邊晋と私が二人三脚で渡辺プロダクションを興してから、四〇年が経ちました。その間、徐々に事業が拡がり、今、渡辺プロダクションを中心に二三の主な企業と一財団を含むグループを形づくっています。

　創業四〇年と時代の大きな曲がり角とが重なって、社の内外から、社業の足跡をふり返り記録に残してはという声が起こり、ひとまずここで、「社史」をまとめてみることになりました。

　社績の柱は渡辺プロダクションが成し遂げてきたものであり、記述の大半もそれに費やされていますが、近年の諸活動は、すべてグループ企業相互の連繋のもとに展開されています。上梓にあたり、「渡辺プロ・グループ四〇年史」と名付けたゆえんです。




　戦後の社会的混迷がまだ尾を引く時期に、渡邊晋と私が試みたひそかな夢の冒険が、新分野の企業として長らえ、その後の大衆音楽やショー・ビジネスの発展に少しでも貢献し得たとすれば、それははからずも道を拓くことになった私共の功というよりも、私共を支え力づけてくださったたくさんの皆さまのご厚情の賜です。

　今、私の心を満たしているのは、ことばに表わしきれない皆さまへの感謝の気持ちです。人生の幸せは、人と人との心の結びつきによろこびを見出せることだと、編纂の作業を通じて、私は改めて深く学んだように思います。

　「社史」が、渡邊晋の一三回忌に合わせて上梓できたことにも、私は格別の感慨を覚えます。晋は、亡くなる前に「社史」の整備を思い立ち、社内に指示していました。

　プロダクションの創意と努力で見事にタレントたちを育てても、華やかなスターの足跡だけが話題にされ記録されて、それを生み出した仕組みや方法のデータは残らない。一途に働き、成果を競うほかは、残され蓄積されることのないプロダクション業務の在り方に、晩年の晋は懸念を持ったのだと思います。芸能プロダクションを近代企業に育て、社会に認知されることに情熱を傾けた晋の、業界の将来をおもう当然の目配りであったように思います。プロダクションの企業史と呼べる記録は、日本にも世界にもありません。

　今、晋の志を継いで、まがりなりにも、礎石となる試みが果たせたことが、私にはうれしく思われます。不備や内輪に片寄る点もあり、力不足のご批判も受けるでしょう。しかし、それも次のステップへの糧として受けとめたいと思います。

　「社史」をまとめ終わって実感するのは、記憶を呼びさまし位置づけるということが、こんなにもエネルギーを使い疲れるものかということです。が、同時に、思い出の山や谷に彩られた自分の一筋の道への展望が、今の私に思いがけない充実と意欲とを与えてくれることも知りました。

　取材に快く応じ、忘却のもやの中から折々の道筋を照らし出す役目を果たしてくださった、百名を超える社外の皆さまに厚くお礼を申し上げます。

　また、ジグソーパズルに向かうような根気仕事に徹して、広く多岐に亘る社業の全体像をまとめてくださった執筆の河端茂氏、出版について行き届いた助言をいただいた木滑良久、石川次郎両氏、装丁・デザインで本書に華を添えてくださった和田誠氏にも、深く謝意を表します。

　「社史」の作業の間にも、お世話になった方、親しい方、身近な方、取材に応じてくださった方々の中から、悲しい見送りが相つぎました。時の流れ、時代の移ろいを感じます。

　本書を、亡き方々への哀惜のしるしともしたいと思います。




　一九九九年一月
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凡例


一　敬称は略させていただきます。

二　業界関係者ならびに弊社関係者は、氏名のあとにカッコで現職を示しています。ただし、渡邊晋・美佐は兼職が多いため、とくに表示しません。

三　年代表示は原則として西暦と元号を併記しましたが、その近くでは煩を避け、主に西暦のみの表示としました。

四　本文記述中、楽曲名、書名、演題などは二重カッコで表記してあります。

五　記述は常用漢字、現代かなつかいに準拠しましたが、個人名は正字、引用は原則として原文のままです。

六　目次構成は時代区分に従っていますが、一括して扱うようなテーマは、前後にずれる場合もあります。


















　　プロローグ







　歴史は、すでに完結してしまった物語の記憶などではなく、ながい歳月をくぐり抜けてなお、人びとの心の底に息づいている感情のうねりなのではないだろうか。

　「戦後五〇年」がしきりに語られた一九九五（平成七）年の翌年、こんどは「戦後ジャズ」の五〇年間にちなむ数々の催しが行われた。


　　一〇月一五日　ジョージ川口五〇周年記念リサイタル（ＮＨＫホール）

　　一〇月一八日　与田輝雄Ｓｗｉｎｇｉｎｇ　５０　Ｙｅａｒｓ（東京会館）

　　一〇月二三日　穐吉敏子『ジャズと生きる』出版記念会（ホテル・パシフィック）

　　一一月二九日　松本英彦五〇周年記念リサイタル（サントリー・ホール）



　このリストに、一〇月九日の原信夫とシャープス＆フラッツ結成四五周年リサイタル（オーチャード・ホール）も加えるべきだろうし、逆にまた、自らの拠点としているジャズ・スポットで、こぢんまりとした集まりを持ったジャズメンたちの心意気も忘れられてはなるまい。

　そして、これら一連のイベントの先駆となったのが、九四年一〇月一〇日に東京会館で行われた「米軍クラブ仲間の同窓会」であった。終戦とともに日本各地に進駐してきた米軍キャンプには、必ず慰安用の施設が置かれた。それがクラブであり、そこにエンターテインメントを提供するショー・ビジネスが発生した。

　同窓会の発起人代表は永島達司、渡邊美佐、石井好子。永島はクラブの支配人であり、美佐は出演するバンドのマネージャーであり、石井は歌手として舞台に立つ人だった。キャンプ・エンターテインメントの異なる局面を代表する三人であった。

　席上、美佐はつぎのような挨拶をした。

　「こんなに大勢、同じ時代の同じ思いを持つ方たちがお集まりになって、私は胸がいっぱいです。戦後から今日まで、限りない希望を抱いて日々を送ってきました。つらいこと、楽しいこと、いろいろありましたが、そのスタートが当時の米軍キャンプでした」。
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　朝鮮戦争の終息を境に、米軍は逐次その規模を縮小し、基地内のエンターテインメント・ビジネスは、対象を日本そのものに拡大してゆく。美佐の挨拶は、そのことを踏まえていた。

　しかし、彼らがキャンプで学んだのはビジネスだけではなかった。クラブを一歩出ると、そこは峻烈な規律が支配する軍隊社会であった。そこに出入りした日本人たちは、軍隊というフレームを通じて、日米の文化的差異を肌で実感する。旧日本軍には想像できないような自由と明るさと豊かさ、生活をエンジョイする積極さ。

　キャンプ・エンターテインメントの主流はジャズだったが、そこで日本人ミュージシャンたちは、楽譜を基準にした「うまい、へた」より、「いかに自分を表現するか」が、ジャズの生命なのだと教えられた。穐（秋）吉敏子の『ジャズと生きる』（岩波新書）は、そこにテーマを絞り込んだ自伝である。日本とアメリカに跨る真摯な生きざまは、キャンプを卒業した同窓生たちにも共通する姿勢だった。

　前記した与田輝雄の会は、ブュッフェ・ディナー・ショーのスタイルで行われた。会費三万円という金額にもかかわらず、五〇〇人を超える客が集まった。美佐はミュージシャンや歌手が固まっているテーブルを見つけ、レイモンド・コンデと志摩夕紀夫の間に座った。思い出話で盛り上がった頃、往年の名司会者らしい物腰で志摩がひろい会場に呼びかけた。

　「いま、ここにいるほとんどの人たちに月給を払った人がおられます。渡邊美佐さんです」

　さかんな喚声と拍手が上がった。近くの人は微笑みかけてくる。
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　渡邊晋と美佐は、渡辺プロダクションを発足させると同時に、所属のミュージシャンに対する月給制度を実施した。「生活が安定してこそプレーに専念できる」という信条からはじめたものである。ジャズ・ブームはすでにピークを超え、きびしい現実のなかで理想の旗を掲げたのだった。夫妻はやりくりに苦しんだ。

　あるとき、晋は疲れ切った表情でバンドの控室に戻ってくると、洋服のあちこちのポケットからくしゃくしゃの札を取り出した。それをテーブルの中央にかき集めると、

　「さあ、よかったら持っていけ」

　「よかったら、と言ったって、これは月給なんだからもらいますよ」

　「うん、さっさと持っていけ。ドロボウ！」

　あの月給は、きっと晋さんがポーカーで稼ぎ出したものだろうと、バンドマンは推量したという。

　ミッキー・カーチスはある日、美佐から仰天するような電話を受けた。

　「これから、ちょっと金庫破りをしてよ」

　「え？　いま、なんて言った」

　その日、美佐はあるミュージシャンにバンス（前貸し）をする約束になっていた。オフィスにつくと、経理を担当している女性事務員がいない。所用で今日は帰ってこない、という。あいにく、金庫を開ける番号はその人しか知らない。美佐は咄嗟にミッキーを思い出した。当時、金庫破りのリアルな手口を描いた洋画が公開され、指先の器用なミッキーはいたく刺激を受けた。簡単な金庫を開錠しては悦に入っていたのだ。彼は渡辺プロの金庫破りに成功し、美佐は約束どおり、ミュージシャンにバンスしてあげた。

　志摩のひと言が大受けに受けたのは、渡辺プロの月給制度にまつわる、このような数々のエピソードを、当夜の出席者たちの多くが直接に、あるいは間接に知っていたからである。青春の無鉄砲さに満ちた若い頃の記憶が呼び起こされた。

　「よりよいジャズを聴かせるために」。この理想のもとにはじまった渡辺プロの月給制度と、そのことによる渡辺プロの苦しみは、当時のミュージシャンたちにとって、決して他人ごとではなかった。

　好きなジャズをつづけて、かつてキャンプで見聞したような明るさと豊かさを、自分たちのものにしたいという願いは、未来にみる共通の灯火であった。

　「これは月給だもん」と憎まれ口を叩きながら、皺くちゃの札をポケットにしまったミュージシャンたちも、夫妻の苦労は良く知っていた。雇う立場と雇われる立場という意識はなかった。キャンプのなかで見つけた希望を、現実のものとするために闘っている同志たちだった。

　「楽しくなければショー・ビジネスじゃない」と、美佐は口癖のように言う。ミュージシャンたちのあの憎まれ口も、苦境を楽しみに変えようとする彼らなりの思いやりから出たものだったろう。夫妻を中心にした仲間たちは、苦しいときこそ冗談を飛ばし、笑顔を浮かべていた。

　その日々からほぼ半世紀を経ても、この仲間意識は変わることがない。日常の生活では忘却しているかもしれないけれど、顔を合わせると甦ってくる熱い思いがある。まだまだやるべきことがあるのだと、気持ちが奮い立ってくる。「これこそが歴史の重みだ」と、美佐は感じた。

　戦後五二年のなかに日本の戦後ジャズ五一年があり、その五一年のなかに渡辺プロ四〇年の歴史がある。そして、渡辺プロ設立以前に、渡邊晋と曲直瀬まなせ美佐は、すでにジャズ・シーンのなかで活動していた。

　本史も、終戦の日に立ち戻ってスタートしなければならない。
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　　第一章　渡辺プロダクションの誕生








　私の場合、バンドのリズム・セクションの評価は、一緒にプレイしない限り、とやかく言えないの。とくにベース・プレイヤーがそうね。ベースって、建築でいえば土台みたいなもので、手抜きをされると建物が傾いてしまう。

　晋さんのベースは、しっかりと建物を支えてくれる堅牢な土台でした。私がアドリブに熱中して、ふと自分の居所がわからなくなったときでも、晋さんのベースがちゃんと居所を教えてくれるんです。船の錨のように……。だから、私は安心してスウィングできた。

　地味なプレイだけど、あのベースの良さは一緒にやった人じゃないと、ちょっとわからないでしょうね。自分は地味な役割に徹して、ほかのメンバーに存分なプレイをさせてくれた人、それが晋さんだった。

　私がアメリカから五年ぶりに帰国したとき、渡辺プロダクションはもう大きくなっていて……。あっちでも渡辺プロの話、こっちでも渡辺プロの話。でも会ってみると、晋さんも美佐さんも少しも変っていなかった。晋さんのベースがそのまま渡辺プロダクションの土台となり、ビジネスという船の錨になっているんだと、理屈抜きに感じましたね。


　秋吉敏子（ジャズ・ピアニスト、バンド・リーダー）談











　〝戦後〟の青春




　一九四二（昭和一七）年四月一八日の東京、名古屋に対する米軍機の空襲は、以後、四五年八月一五日の終戦日まで、四七都道府県、四〇〇の市区町村に規模を広げながら続行された。この間に投下された爆弾、焼夷弾は、アメリカ軍資料によれば約一六万トン。罹災者は一〇〇〇万人を超えたという。最後の止めを刺したのが広島、長崎に投下された二発の原子爆弾であった。

　戦争の末期から敗戦直後にかけての日本人の生活を、鶴見俊輔（哲学者、評論家）は『戦後日本の大衆文化一九四五─一九八〇年』（岩波書店）のなかで、つぎのように表現している。




　東京では私たちはすべての方角に地平線を見ることができました。焼け跡となったこの町には多くの人たちが穴居生活（防空壕）を続けていました。私たちの暮らしは先史人の暮らしに共通するところを持っていました。




　「先史人」とは言い得て妙である。四六年一一月に永久平和の理想を謳った新憲法が公布されたけれど、日本人はなお一日一人当たり二合五勺（二七五グラム）の配給米でやり繰りするという現実のなかに置かれていた。縄文人のほうがはるかに豊かな食生活を営んでいただろう。しかし、鶴見の言葉のなかには、風通しのよい焼け跡の空気も匂っている。

　四七年、渡邊晋と河合聰一郎（元・サウンド・シティ相談役）は早稲田大学法学部の入試に合格したが、彼らの日々は空腹感との戦いだった。復員軍人や引き揚げ者など、労働力はあり余っており、学生はアルバイトを見つけるのも大変だった。早大近くの改明館という下宿にいた晋は、「バンドなら食えるよ」という先輩塩崎達成（トロンボーン奏者）のアドバイスに従って、ギターをいじり出した。

　しかし、練習だけでは腹の足しにならない。似たようなレベルの仲間を集め、早大ニュー・グリーン・ハワイアンズというバンドを発足させた。セミ・プロといえるのはスチール・ギターの湯沢弘だけだった、というからアマチュア・バンドである。その最初の仕事は河合がお膳立てをした。彼の実家は四国の坂出市にあり、そこの同級生が「平和館」という映画館経営者の息子だった。その平和館を借り切って手打ち興行をしようというのである。

　河合がそこまで強気になったのは、早大軽音楽部のエース級ともいうべきサンヴァレーの出演許諾を得たからである。サンヴァレーは塩崎のほか、石黒寿和（トランペット）、与田輝雄（テナーサックス）、寺岡真三（ピアノ）らがメンバーで、プロの間でも注目されていた。ニュー・グリーン・ハワイアンズはその前座をつとめる。

　四八年一月三日の公演日。そのサンヴァレーが当時の交通地獄で来演不能となった。ぎりぎりにスケジュールを組んでいたのが祟った。その点、晋たちはスケジュールなどないから、とっくに到着して、四国の正月を楽しんでいた。河合だけが顔面蒼白となった。

　河合は親友の晋に善後策を相談した。「仲間に無駄足だったとはいえんな。われわれだって早大軽音楽部だ。オレたちだけでやろうじゃないか」と晋は言った。いったん肚を据えると、晋の行動は迅速だった。ハワイアンのスタンダード一〇曲くらいのレパートリーしかないバンドである。まず「早稲田大学復興資金募集」と手描きの看板をつくって、町の要所に立てた。演奏の腕前を大義名分でカバーしようとしたわけだ。さらに晋はアイデアを練った。坂出に帰省中の慶大生から学帽を借りてこい、という。晋たちは黒の学生服に早大の角帽という一張羅だった。三人のメンバーに慶応の帽子をかぶらせて、早慶応援歌のカケ合いを入れた。
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　それでも、まだ時間が余る。晋は河合を同行して、金時会という地元の子女に日本舞踊を教えているグループを訪ねた。母校復興の趣旨を訴えて、一緒に出演してくれと要請した。時間稼ぎにもなるし、ハワイアンに興味がなくても、娘の舞台を見に両親が会場にきてくれる。後年のしなやかな気転と、なにがあっても最後まで粘り抜く晋の片鱗がすでに垣間見えた。晋はベースにまわり、まったく素人の河合にもウクレレを持たせた。「弾く格好をして、舞台に立ってればいいんだよ」。こうして晋は、演出まで手掛けたのである。

　「満員の客席のあちらこちらからオヒネリまで飛んでくるほどの大成功だった。これに味をしめて、追加公演ということになった。多度津、高松、そしてまた坂出と、調子にのって一日おきのハード・スケジュールだ」と、のちに河合は回想する。やがてベース・プレイヤーとして人気者になり、傑山したプロデューサーへ大成してゆく渡邊晋のデビューであった。




　その三カ月後、四八年四月のはじめに、曲直瀬美佐は日本女子大学英文科に入学した。疎開先の仙台・宮城女学院から十数年ぶりに出た日本女子大学の合格者とあって、おおいに期待されて上京、しつけの厳しいことで有名な雑司が谷の泉山寮に寄宿した。

　堅苦しい寮生活のなかで、美佐にとってなによりの楽しみはラジオから流れてくるジャズだった。とくにＮＨＫ第二放送を転用した、進駐軍放送ＷＶＴＲ（ＡＦＲＳとも呼ばれ、のちにＦＥＮとなる）が耳に心地よかった。グレン・ミラーの『ムーンライト・セレナーデ』、アーティ・ショーの『スター・ダスト』などの甘美なサウンドと、英語の流麗なアナウンスがミックスして、いっそう陶酔感を深めた。ビング・クロスビーやフランク・シナトラの唄声は、自分ひとりに囁きかけてくるようだった。焼け残ったレコード店にも、ようやく洋楽のレコードが出回りはじめた。
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　仙台で進駐軍関係の芸能社を経営している両親からは、月に一万円近くの仕送りがあった。晋に比べると恵まれた学生生活だった。彼女が二年生に進級して間もなくの五月、飲食営業臨時規制法（通称・飲食店再開法）が国会で成立、即日公布された。四三年以来、営業を停止されていたビアホールも、四六年六月から復活していた。銀座が本来の賑わいを取り戻してくる。

　その頃から、美佐の〝銀ブラ〟が日課のようになった。授業が終わると、友人と連れ立って銀座に出る。この街に、美佐の好きなジャズはよく似合った。晋がプレイヤーとしてジャズにのめり込んでいるとき、美佐はファンとしてジャズを楽しんでいた。

　美佐がとくに好んだ銀座の店は、アメリカン・スタイルの「チョコレート・ショップ」だった。大きなカウンターがしつらえてあり、従来の喫茶店にはないサロン的感覚をかもし出していた。同じ建物の上にはナイトクラブ「銀馬車」があり、江利チエミ、シックス・レモンズがレギュラーで出演していた。チョコレート・ショップは銀馬車に出演する人、銀馬車にジャズを聴きにくる人の出入りが多く、やがてジャズメンやジャズ・ファンの溜まり場となった。

　ジャズメンの間で曲直瀬の娘として知られている美佐に、慶応の学生バンドのメンバーは、「いいアルバイト先はありませんか」と相談するようになる。当時、学生バンドのアルバイト先といえば進駐軍のキャンプが多く、美佐は趣味と実益を兼ね、学生バンドの通訳として王子キャンプのゲートをくぐった。
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　しかし、通訳だけでは物足りない。バンドのスケジュールを管理し、自分で仕事を決めてゆくようになる。きわめて自然に通訳からマネージャーへと踏み出していた。ほかの学生バンドも美佐を頼ってくる。四年生になった頃には、そんなバンドを四つも抱えていた。泉山寮にはいられなくなり、下落合に下宿する。美佐の豊富な手駒をみて、今度は王子キャンプのほうから、彼女にクラブのエンターテインメント全般のプログラムを一任してきた。




　美佐が日本女子大学を終えた五一年は、民間ラジオ放送が開始された年であり、日本でＬＰが発売された年でもある。そして、九月八日には連合諸国と平和条約に調印し、翌年の独立を待っているときであった。

　晋の粘り強さと、美佐の華麗さと。鶴見のいう〝先史時代〟をくぐり抜けてきた、対蹠的な青春の姿がここにはある。それがジャズの海で遭遇し、渡辺プロダクションという大きな潮流を形成するのだが、しばらく巨視的に戦後の日本ジャズを見ておく必要がある。







　戦後ジャズの推移




　戦前、すでにジャズ歌手として名を成していた水島早苗は、戦争末期を軍需工場の慰問で過ごしていた。終戦後も残余のスケジュールを消化し、東京に向かったのは九月中旬である。その途中、彼女は高崎駅でＧＩに声をかけられた。「きみはジャズを歌えるか？」。

　バンドのメンバーと一緒だったから、ＧＩにも一眼でそれとわかったのだろう。「イエス」と答えると、その場で彼女らはトラックに乗せられ、米軍キャンプに向かった。このとき水島は、『マイ・ブルー・ヘヴン』を歌った、という。大勢の米兵たちを前にしては、戦時のナンセンスな〝敵性音楽・ジャズ〟の禁止（情報局通達）など、どこかに吹き飛んでしまった。

　これは、戦後ジャズの再開事情を物語るきわめて象徴的なひとコマといえる。ジャズ復活を直接に促したのは連合国軍、とくにその主力となったアメリカ進駐軍の需要だった。

　『日本のジャズ史』（スイングジャーナル社）の著者内田晃一は、一九五一（昭和二六）年からバイブ奏者として活躍、五四年から六七年まではシックス・ジョーズに籍を置いていた。従って同書の戦後編は、ジャズメンによる同時代史といった趣きもある。

　内田によると、日本人ジャズメンが「キャンプ回り」をしていた米軍施設は、東京・横浜に限っても八三カ所以上。通常のキャンプには、将校用のオフィサーズ・クラブ、下士官用のＮＣＯクラブ、兵隊用のＥＭクラブ、空兵用のエアメンズ・クラブがあり、大規模な基地には軍属用のシビリアン・クラブ、サービス・クラブも置かれていた、という。横須賀海軍基地には七つのクラブがあり、連日、百数十名のジャズメンが出演したとある。これに東京宝塚劇場や大阪北野劇場のような接収した劇場が加わる。いかに膨大な需要だったかがわかる。

　それにしても、七つの施設に百数十名のジャズメンとは、人数が多すぎるように思われるが、これはメインの需要が、ダンス・バンドのフル編成オーケストラだったせいだろう。戦後に復活したフル・バンドの最初は、松本伸のニュー・パシフィック・バンド。戦中は対敵謀略ジャズ放送にかかわっていたメンバーが中心で、戦後、ＮＨＫでジャズを初放送したバンドである。このあたり、軍需工場慰問の足でキャンプ慰問にまわった水島のケースと似ている。ちなみに四サックス、三トランペット、三トロンボーンに、ピアノ、ドラムス、ギター、ベース、ボーカルの一五名編成だった。
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　このダンス・バンド全盛期は戦争直後から五三年頃までつづき、主なバンドは約二〇を数える。ニュー・パシフィックのほかに渡辺弘とスターダスターズ、多忠修とゲイ・スターズ、ブルー・コーツ・オーケストラ、紙恭輔のアーニーパイル・オーケストラなどがある。

　とにかく需要が圧倒的に供給を上回っていたから、バンドの出演料は急騰した。その対策としてＧＨＱ（連合軍総司令部）は、進駐軍関係の処理を行っていた外務省の下部機関「終戦連絡中央事務局」に、ライセンス発行と、ジャズメンの実力に応じた適正な出演料を定めるよう要求した。四七年七月、その格付け審査委員会による最初のオーディションが実施された。審査員は評論家の野川香文を筆頭に、戦前から有名なミュージシャンが名を連ねた。東京を皮切りに全国主要都市にも出張し、同年中に二〇〇バンドが審査（課題曲を演奏する方式）を受けた、という。

　このときの格付けと演奏料金は、内田が別表のようにまとめている。「Ｓ・Ａ」のＳはスペシャルの略だが、最初の一時間だけで三八〇円。内輪にみて一日一時間、日曜日を休んだとしても月収は九八八〇円になる。四八年一月の公務員の初任給が二一二〇〇円とあるから、いかに優遇されていたかがわかる。フルに稼働したら総理大臣の月給二万五〇〇〇円を抜くことも可能だったろう。彼らの職場にはコカ・コーラや、肉、野菜を山のように盛り上げたサンドイッチなどが溢れ、勤務外兵士たちの余暇をエンジョイする陽気な情景がみられた。ライフ・スタイルとしてのアメリカン・ドリームを最初に実感した日本人はジャズメンであった。

　格付けの演奏料金は、各キャンプの担当者に通達され、出演したプレイヤーたちは、仕事が終わると米軍のＰＤ（小切手）を受け取る。ＰＤを現金化するのは終戦連絡中央事務局である。この組織は四九年から特別調達庁に改変されるが、格付け審査制度は五二年三月で廃止される。これはマネージャーの手腕によって、出演料に格差が生じてくるということでもあった。
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　講和条約の発効とともに、「キャンプ回り」の性格が変化した。ミュージシャンとキャンプの中間に介在する芸能社が出演交渉を代行したり、ＰＤ現金化の便宜を図ったりして、格付け制度を次第に空洞化してゆく。いっぽうで、ジャズ・ブームの様相が一変した。

　四七年頃から、進駐軍部隊の入れ替えがはじまった。戦争から引き続いて日本に進駐した兵士たちを本国に帰休させ、新規の兵士を交替要員にした。この兵隊たちは本国で流行っているバップを日本人バンドに要求した。占領軍向け放送のＷＶＴＲはバップをさかんに流していたが、戦前派ジャズメンは乗り切れなかった。内田は南里文雄とホット・ペッパーズのバップ演奏を聴いて、「リフはたしかにバップ仕立てだが、ソロになるとディキシー風」と評している。

　こうしてバップ熱は、日本のジャズをダンス・バンドからモダン・コンボへと急旋回させた。馬渡誠一らのＣＢナインが先べんとなった。ここから清水潤（ドラムス）、寺岡、真三（ピアノ）、松本英彦（テナー・サックス）、安藤八郎（バイブ）らが頭角を現し、グラマシー・シックス、レッド・ハット・ボーイズに展開してゆく。モダン・コンボは多くのスター的ジャズ・プレイヤーを生んだ。そこには戦後派がずらりと顔を揃えていた。このスターたちを擁して、空前のジャズ・ブームが開幕するのだ。渡邊晋、曲直瀬美佐の登場は目前に迫っているが、その前にもう少し当時の状況を整理しておきたい。







　ジャズ・ブームの時代




　戦後のビッグ・バンド・ジャズを中心とするブームには、大きくわけて二つの支持層があったようである。ひとつは大正デモクラシーの残光を浴びて育った人たちの、甦った郷愁であり、ひとつは戦中・戦後世代の解放感と、アメリカニズムに対する憧憬だった。当時の用語では、ジャズとは舶来音楽の総称であり、ＮＨＫふうに言うなら軽音楽である。

　モダン・コンボによるジャズは、その認識を一挙に覆した。フリーな精神に支えられた、フリーなスタイルとフリーなプレイこそがジャズの神髄だ、とされた。その点でコンボ・ジャズは若い世代の価値観と一致した。一九五二（昭和二七）年から翌年にかけて、空前のジャズ・ブームが吹き荒れた背景には、キャンプのゲートをくぐり出て、日本人相手のステージに立ったコンボ・バンドと、胸中のもやもやした鬱屈を発散したい若者との、劇的な遭遇があった。それはもはや、ダンスなどを介在させず、バンドと聴衆が直接に向かい合うジャズ・コンサートになっていた。

　内田は、このジャズコン・ブームの最右翼に位置したバンドとして、渡邊晋とシックス・ジョーズ、与田輝雄とシックス・レモンズ、ジョージ川口とビッグ・フォーの三つを挙げている。

　ニュー・グリーン・ハワイアンズの初公演が西七年一月。シックス・ジョーズが世に出たのは五一年一〇月である。その四年間の晋の足跡を駆け足で追うと、下宿の改明館（早稲田）にいた戦前派ジャズ・ピアニストの菊池滋弥に師事しながら、ハワイアンのアルバイト・バンドを組んでいた時期を経て、四九年にキャンプ回りのコンボを結成する。与田みつまさ（ピアノ）、山崎貞次（アルト・サックス）、寺田昭三（ドラムス）らで、特別調達庁のランク査定はＢだったという。翌年四月、品川のキャンプ「バタフライ・クラブ」に出演することになり、晋はメンバーを一新した。早大の後輩になる中村八大（ピアノ）、宮腰巴夫（アルト・サックス）、染谷一孝（テナー・サックス）、寺田昭三（ドラムス）、笠原さよ子（ボーカル）で、バンド名もファイブ・ジョーズ＆ア・ジェーンとなる。その後、安藤八郎（バイブ）、坪井功（ギター）、南広（ドラムス）、宮川協三（ギター）、井川幸長（テナー・サックス）、渡辺辰郎（アルト・サックス）の交代や加入があった。
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　五一年一〇月、渡邊晋（ベース）、安藤八郎（バイブ）、宮川協三（ギター）、南広（ドラムス）、中村八大（ピアノ）、そして松本英彦（テナー・サックス）による「シックス・ジョーズ」が発足した。リーダーは依然として晋。坂出市の処女公演で示した統率力は、いよいよ磨きがかけられていた。晋は新進気鋭のベスト・メンバーを組み、バンドのテーマ曲はジョージ・シアリングの名演で人気のあった『セプテンバー・イン・ザ・レイン』と決めた。都会的センスに満ちたクール・ジャズのパイオニアを目指した。特別調達庁のランク査定はスペシャルＢ。

　シックス・ジョーズが横浜の「ザンジバル」と契約した五一年一〇月、内田は桜木町のザンジバルに山掛けた。暗闇のなかで晋のベースがソ・ファ・ミ・レと響き、照明がはいるとメンバーがあの都会的哀愁に満ちたモチーフを奏でる。中村八大の編曲は抑制を効かせた知的雰囲気の濃いもので、クラシック・ファンまで静かな興奮にまき込んだ。以後、内田はシックス・ジョーズ・フリークとなり、やがてメンバーの一員になるのである。

　五二年一月から銀座のクラブ「ハト」（新橋千疋屋の上階）に出演し、読売ホールの「スイング・コンサート」で他のバンドと競演してから、シックス・ジョーズは日本人聴衆の間にも一挙に知名度を高めた。翌五三年、「スイング・ジャーナル」誌人気投票の「コンボ部門」で第一位。その後、松本、中村にかわって吉本栄（テナー・サックス）とレニー・パブロ（ハワイ出身でジュリアード音楽院卒の米兵ピアニスト）が加入し、レニー帰国後は山崎唯を起用する。さらに南、吉本が退団したあとは、松本を復帰させ、吉野公彦を補充した。
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　南と吉本の脱退はバートランド・ファイブ結成のためだったが、このことが渡辺プロ誕生に一役を買う。それについては次節で後述する。

　早大で晋の先輩にあたる与田輝雄が、秋吉敏子（ピアノ）、フランキー堺（ドラムス）、渡辺辰郎（アルト・サックス）、松本文男（トランペット）、平野快次（ベース）と語らって「シックス・レモンズ」を結成したのも五一年一〇月だった。ダンス・バンドやステージ・ショーなど、守備範囲の広さを狙ったらしいと、内田は観察している。与田は五四年の「シックス・レモンズ・オールスターズ」を経て、五五年、松宮庄一郎（ギター）、松田孝義（ベース）らと「シックス・レモンズ」を再編成して、京橋の「クラブ・リッツ」に出演中、晋と不思議な遭遇をすることになる。

　「ビッグ・フォー」はシックス・ジョーズを退いた松本英彦、中村八大に、ジョージ川口（ドラムス）、小野満（ベース）が集合してつくったスター・プレイヤーのトップ・バンド。五三年五月の結成で、日本ジャズ史上、空前の人気バンドとなった。中堅プレイヤーの月当たりのギャラが二万五〇〇〇円だった頃、彼らは均等に分割して一人月に四〇万円を手にしていた、という。しかし、バンドの寿命は長くなかった。麻薬によるダウンやメンバーの反目があり、ちょうど一年後に小野が退団し、第一次ビッグ・フォーは呆気なく解体してしまう。松本が「シックス・ジョーズ」に復帰したときは、月給二〇万円だったと、これは松本自身の回想である。

　以上の人気コンボご三家に代表されるジャズ・コンサートのブームは、五四年から次第に翳りが兆してきて、翌年には最盛期の熱気は、まったく醒めきってしまう。その最盛期後半に、渡辺プロの胎動がはじまるのである。







　戦後ジャズ・ビジネスから出たプロダクション




　渡邊晋とシックス・ジョーズ、与田輝雄とシックス・レモンズ、ジョージ川口とビッグ・フォーの消長を簡単に一瞥しただけで、人気バンド間のスター・プレイヤーの引き抜き合戦がいかに熾烈であったかがわかるだろう。メンバー強化のための引き抜きを考えたり、防御策を講じたりするのが、バンド・リーダーの手腕とされた。

　大世帯のダンス・バンド時代から、バンド・リーダーはまずバンド運営の責任者であった。晋もシックス・ジョーズ発足のとき、音楽面は主として中村八大に委嘱している。八大は、改明館に巣食っていた早大軽音楽グループのひとり中村二大の弟で、小学生の頃からピアノを弾いていた。クラシック一筋に勉強していたが、たまたま宝塚歌劇を見にいって魅了され、レビュー通いがはじまった。ポピュラー音楽に身近な安らぎをおぼえ、ジャズに開眼したのだった。

　二大が八大を晋に紹介したことから、シックス・ジョーズがスタートするのだが、当時、コンサートが開幕する直前の二人の会話を、八大は記憶していた。




　八大「晋さん、あの曲のあの音とこの音は間違えないで。この曲はこう弾いてください」

　晋「八ちゃん、ほらほら、笑顔を忘れないで。客席を見て、にっこりして」




　運営責任者と音楽責任者の立場の違いが、鮮明に浮き上がってくる会話である。
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　八大は「ずうっとあとになって、私も客席ににこにこできるようになったが、笑顔を客席に向けるということも、なかなか難しいものだった。晋さんは、観客に心地良い印象を与えることが、なによりも大切だとの考えだったのだろう」と書いている（『渡邊晋追想録』以下、追想録と略）。

　もともと豪快なプレーで人気のあった松本英彦にも、晋は「もっとブローしなよ」とけしかけた。当時では珍しい完全アレンジメントによって高い音楽レベルを確保した上で、晋はなおメンバーたちに、聴衆へのサービスを要求したのである。

　基地やクラブでミュージシャン相手の契約を取りまとめる支配人たちは、音楽的な質よりも、聴衆の反応を判断の基準にする。そして、バンド・リーダーはよりよい契約をかち取らねばならない。晋はバンド・リーダーとして、経営の機微に触れ、その際立った手腕をバンド仲間に認められるようになった。

　通時的にいえば、ここで渡邊晋と曲直瀬美佐との出逢いについて語るのが順序だが、それは次節で稿を改めたい。

　ただ、ここでは中村兄弟のつぎの回想だけを引いておきたい。兄の二大は、「八大と晋を会わせたのがシックス・ジョーズの始まりで、品川のオフィサーズクラブに出演し、曲直瀬美佐さんとの出会いがあり、メンバーの充実、ジャズ・コンサートへのデビューと、目ざましい進展を見せ、人気投票上位に名を連ねるまでになった」と言い、八大は「シックス・ジョーズは、テナー・サックスの第一人者松本英彦氏の加入によって、トップクラスのコンボに成長した。松本氏は、当時では破格の高級取りだったが、晋さんは苦もなく彼の入団を決めた。マネージャーの美佐さんが加わってからのシックス・ジョーズは日の出の勢いで、毎日がコンサート出演の日々になっていった」（『追想録』）と証言している。
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　この引用から、確認できることが三点ある。第一に、シックス・ジョーズが渡邊晋、中村八大、松本英彦を中心に、トップ・バンド（スペシャルＡ）の座に上りつめたこと。第二に、バンド・リーダーとしての才腕を示していた晋が、ビジネスをより充実させるため、曲直瀬美佐というマネージャーを必要としたこと。第三に、晋と美佐が揃ったことによって、シックス・ジョーズの運営が、渡辺プロダクションのいわば助走、もしくは学校となったこと、である。

　一九五四（昭和二九）年、シックス・ジョーズからテナー・サックスの吉本栄とドラムスの南広が脱退した。彼らはバードランド・ファイブというバンドを結成したが、地方公演の移動中に熊谷で交通事故に遭い、全員が病院に担ぎ込まれた。バンドをつくった直後の事故である。キープしている金などなかった。

　バンド仲間の面倒見のいいことで定評のあった晋は、彼らの脱退の行きがかりを忘れて、知り合いのミュージシャンたちに奉賀帳を回した。だが、それだけでは入院費を賄えない。このとき、バードランド・ファイブの窮状を察した山田通男というマネージャーが、同様に奉賀帳を回していた。ミュージシャンとマネージャーとでは、奉賀帳を回す対象が自ら違ってくる。そうして集めた見舞金を、晋と山田は揃って熊谷の入院先に届けた。

　山田通男（現・山田プロダクション代表取締役）は、戦後、予科練から古川ロッパ一座の脚本部を経て、立川米軍キャンプの通訳になった。米兵からも、ここに出入りする日本人ミュージシャンからもダンと通称された。そのうち山田のジャズ好きが高じて、やがてマネージャーになる。

　駐留米軍のクラブから、ジャズ関係のマネージャーに転進した人としては、ほかに王子キャンプのスケジュールを掌握していた美佐、入間ジョンソン基地の永島達司（現・大洋音楽出版社社長）、第一ホテルの太田耕二（現・東和商会社長）がいる。
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　いっぽう、個人ではなく組織として、基地とジャズメンの間に介在した芸能社があった。日本交通公社芸能部、日本演芸社、東宝芸能社、花柳芸能社（松竹系）などが、東京を中心として活躍していた。占領下における既成企業のサイド・ビジネスだったか、とみえる。

　地方にゆくと、通訳兼芸能社の形態が多くなる。仙台の米軍基地を対象にした曲直瀬正雄・花子夫妻のオリエンタル芸能社がよく知られている。

　経営感覚のあるバンド・リーダー群、基地からの転進組、そして資本をバックにした芸能社。大別してこの三つが、ジャズを中心とする日本のショー・ビジネスを動かしていたのである。







　渡邊晋と曲直瀬美佐




　一九五四（昭和二九）年に、晋と山田通男がバードランド・ファイブの入院見舞いに行った帰り道、晋はぽつりと「これからは組織の時代だな」と言った。山田もつられて頷いた。晋がこのとき語りたかったのは、バンド・リーダーや、通訳マネージャーの手腕だけでは、もう限界のある時代にきたということだったろう。シックス・ジョーズのレパートリーに『ローカル八〇二ブルース』がある。これはニューヨークのミュージシャン・ユニオンが所在した場所にちなんだものだから、そこからの連想が働いたのかもしれない。四六年の金融緊急措置（いわゆる新円切り換え）を機に誕生した芸能社は、五三年の朝鮮戦争休戦を受けて、大手は撤退をはじめていた。

　つまり、晋は前記した第一のタイプと第二のタイプをミックスした、もっとプロフェッショナルな経営母体が必要だ、と説いたのである。現に駐留軍は、五四年に各地施設の接収解除を発表し、翌年から実施に移るとしていた。もちろん五二年のサンフランシスコ平和条約と日米安保条約の発効が前提にあったことは言うまでもない。日本は被占領国から独立国になった。通訳マネージャーの山田にとっては、コネのきく職場が減少してゆくことでもあった。

　それでなくても、たったいま不慮の事故にあったバンド仲間の姿をみてきたばかりである。多くのジャズメンたちはわが世の春を謳歌し、その春が過ぎつつあることを知ろうとしなかった。あるいは知っていても、それと認めるのを躊躇していたのかもしれない。彼らのなかには過去の厚遇に酔って、通常の金銭感覚を失っているものも少なくなかった。晋は事態をクールに観察し、美佐と新しい組織の必要性を語り合い、その上で山田に話を持ちかけたのである。

　この年のクリスマスの夜、晋と山田は徹夜で新しい「組織」の実現について語り合った。窓辺が白む頃には、二人の夢は一致していた。

　「じゃ、最後は会社の名前だな」と、晋が言った。

　「渡辺プロでいいじゃないか。社長は晋さん、あなただ。オレは専務になる」と、山田は答えた。

　晋が社長、山田が専務。ということは、曲直瀬美佐が副社長になるということだった。それは動かしようのない前提として、山田も認めていた。

　ここで話は、渡邊晋と曲直瀬美佐の出逢いに移る。その前に、両家の簡単な家族関係に触れておきたい。




　渡邊晋は二七年三月二日、渡邊泰ゆたか（一八九五─一九五九）、サキ（一九〇二─一九九一）夫婦の次男として東京・北区の滝野川に生まれた。渡邊家は九州福岡・黒田藩に仕えた高禄の武家で、現在も福岡市内を走る渡辺通りは渡邊家に由来するという。明治維新後、その一部の土地家屋を売却して、第十七銀行（現・福岡銀行）の株を取得した。泰は九人兄弟の末っ子だったが、上の兄たちは、すべて東大を出てから、三井などの諸銀行に入社している。
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　泰だけ慶応に進んだ。予科をトップの成績で出たとき、兄たちは経済学部にゆけと助言したが、泰は法科を選択した。各任地を転々とする銀行マンの暮らしは、気が乗らなかったらしい。しかし、慶応を卒業した二〇（大正九）年は大学生にとって就職難の時代。志をまげて日銀に就職した。その二年後、博多の旧家（蝋問屋）から原田サキを娶った。サキの実父・原田徳次郎は福日新聞（現・西日本新聞社）の副社長をつとめ、併せて電通の社外重役でもあった。
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　日銀に入った泰は、案じた通り転勤が相ついだ。晋の小学校時代だけでも東京、門司、松本と移り住み、とくに松本での日々は晋の脳裡に〝信州〟の原風景を灼きつける。再び東京に帰ったとき、大田区洗足池の近くに自宅を建てた。家族はここに落ち着いたが、泰は北支開発の中核となる蒙彊銀行の設立を命ぜられ、単身赴任する。副頭取として敗戦後の残務処理を終え、四六年に帰国すると、洗足池畔の自宅はすでに戦火に焼かれ、自身は北支で現地の米国系、英国系銀行を接収した責めを問われ、戦犯として公職追放の憂き目に遭った。家族を疎開先の大分県別府に追い、久しぶりに一家団欒のときを持ったが、激職の疲れが出たのか、病に伏せることが多くなり、ついに日銀には復帰しなかった。晩年は、朝鮮銀行から帰国してきた友人と正金相互銀行を設立し、その役員となる。

　子供たちに親の仕事はなかなかみえない。晋たちは趣味人としての父をとくに強く記憶している。戦前の転々とする任地で、ゴルフを楽しみ、弓を引き、テニスに汗をかき、玉突きに興ずる父の姿を思い出した。また、部下を社宅に呼んでは麻雀やカルタに時を過ごし、ひとりのときは俳句を詠んだり、画筆を握ったりした。その趣味人としての風韻は、三人の子につけた名前からもわかる。長男に剛こう（現・岩原観光社長）、次男に晋（しん）、三男に恭きよう（若くして天折）と命名し、自分の名前「泰」も、「ゆたか」を「たい」と自称した。いずれも音読みで十画の漢字一文字○「オレの道楽だな」と笑っていた。

　母親のサキは、旧家の躾をそのまま持ち込んだ。父親と他の家族とでは食膳が違った。子供には小遣いを一銭も持たせない。そんなきびしい母からみても、晋はまったく手のかからない、優しい子供だったという。三度かわった小学校（第二延山、清美、源地）でも、立正中学でもすぐ親友ができた。早生まれで上背もなかったから、「坊や、坊や」と呼ばれていた。早大の軽音楽部には晋のほかに、渡辺勇之助というテナー・サックスの仲間がいた。まぎらわしいので「ナベシン」「サクナベ」と呼んで区別したが、音楽にかかわりのない学生たちは、やはり「坊や」と言った。

　戦前の洗足池では水泳ができた。立正中学（旧制・品川区大崎谷山が丘）に入ってからは転校することもなく、水泳部と弓道部でリーダーをつとめた。小遣いを持たされないから、友だち付き合いは家でやるようになる。放課後に大勢の友人を引き連れて帰ってくる。そのうち、空襲で焼け出された友人を連れてきた。自分たちが焼け出されるまでの一カ月、その友人の世話をみた。

　立正中学は総本山身延山につながる日蓮宗の教育機関として創立され、二五（大正一四）年に現在の校名に改称した。由来を遡ると一五八〇（天正八）年の飯高檀林の創設に至る。三八年に文部省中学校令による認可が下り、晋の入学はその翌年のことである。伝統校でもあり新設校でもあるという二重の雰囲気のなかで育った。教育のモットーは「行学二道」「異体同心」。当時、この教えを説く教頭・水野正遠しようおんの雄弁は、理解のおよばない生徒たちをも思わず泣かせるほどの名調子だった。
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　同期には声楽家の坂本博士ひろし、後輩にイラストレーターの山藤章二らがいたという。この学校は入学時のオリエンテーションとして、四月一日から二泊三日で身延山山上の親思閣に参籠する。渡辺プロが新入社員の参禅を実施した原型は、このときの晋の体験にあるだろう。「まず型（形）から入っていこう」。晋の特徴的な発想法は、この時代に形成されたのではないか。

　四四年、晋は疎開先から単身上京、早大専門部法律科に入学した。学生下宿の改明館で終戦を迎える。




　曲直瀬美佐は二八年九月二五日、曲直瀬正雄（一九〇四─一九九二）、花子（一九〇〇─一九七四）夫妻の長女として横浜に生まれた。すぐ下に四人の妹、そして二人の弟がいる。家祖は日本医学に大きな足跡を残した初代曲直瀬道三どうさん（一五〇七─一五九四）である。室町末期から安土桃山時代にかけて活躍し、足利一三代将軍義輝をはじめ、毛利元就、織田信長らの診事投薬に当たった。六〇冊におよぶ著書のうち、『啓迫集』は正親町帝の天覧に供された。

　没後、後陽成帝から正二位法印を贈られた道三も、後継者の点ではあまり恵まれなかった。妻との間に一男三女をなしたが、長男守貞は男子を得ずに他界した。しかし、姉の子の東井玄朔げんさくに才があり、これに守貞の娘を嫁がせて、二代曲直瀬道三を名乗らせる。二代目はやがて江戸に出て、徳川秀忠から下された屋敷の近くが道三堀・道三橋（現・常盤橋）と呼ばれる。
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　初代の門人は一千余人といわれるが、なかで抜きん出ていたのが岡野井正純しようじゆんである。初代道三は守貞の次女と正純を結婚させ、曲直瀬姓を名乗らせる。亨徳院系曲直瀬といい、京都に住んだ。その亨徳院系曲直瀬の第一二代が養嗣の道策で、妻のみどり子とともに勤王の志が篤かった。家産を傾けて勤王同志の援助をしたが、一八六七（慶応三）年五月、新選組の手によって暗殺された。みどり子は夫を十念寺に葬ってから剃髪し、一男二女を女手ひとつで育てた。しかし、長男・盛明は京都医大を卒業して間もなく、二二歳で早世し、長女・行義枝ゆきえ（美佐の祖母）は東京・九段教会の山鹿旗之進牧師に、次女・蔦尾は京都の商人堀又三郎にそれぞれ嫁して、曲直瀬の家名は一時途絶した。山鹿はこれを惜しみ、次男・正雄（青山学院卒）に曲直瀬姓を継がせる。曲直瀬の歴史は男嫡に恵まれなかった。

　ところで、美佐の祖父になる山鹿旗之進は、山鹿素行の流れをひく。素行・山鹿高祐（一六二二─一六八五）は兵学者として山鹿流を唱え、のち赤穂浪士の吉良邸討ち入りの際、映画や芝居で大石良雄が打ち鳴らす山鹿流陣太鼓としてポピュラーな存在になった。しかし、素行の真価はむしろ思想家の側面にあって、中国直輸入の儒教をいわば和製儒教に練り直し、武士道的美学の形成に功があった。
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　素行が、その思想を幕府に嫌われ赤穂浅野家に配流されたとき、大石はまだ八歳で、素行が許されたときに一八歳。良雄の大伯父・大石良重と素行の親交から推して、素行に良雄が師事した蓋然性は高い。大石の討ち入りに至る筋の通し方、さらに幕末の長州藩で山鹿流を講じた吉田松陰の行動に、和製儒学としての素行の美学を感得できる。

　美佐の母親・花子は、横浜の貿易商・牧野家に生まれた。この牧野家については八七年九月二九日付の新聞「ハワイ報知」が、同紙の創始者牧野金三郎の特集を組み、家系についてもかなりのスペースを割いている。明治の初期、英国マンチェスターから横浜に渡って貿易に従事したジョセフ・ヒギンボサムと、箱根二の平（現・彫刻の森）の農家の娘牧野キンが出逢い、譲、暎次郎、金三郎の三児を得た。一八七二（明治五）年生まれの次男・暎次郎は、英国商社ジャーデン・マジソン商会の番頭を経て、一九〇二年に亡父の名を取ったヒギンボサム・カンパニーを設立、「綿花雑穀輸入／海上保険仲立／株式仲買」を業務とし、横浜の小財閥と呼ばれた。

　長男・譲は早くにハワイへ渡ってハワイ島カウ郡で商店を経営し、三男・金三郎も一八九九年にハワイへ居を移し、のちに邦字新聞「ハワイ報知」を刊行した。金三郎は新聞発行以外にも、耕地労働者の増給や待遇改善をめぐって、労働者側のすぐれた指導者として積極的に活動した。とくにオアフ島砂糖耕地における日本人労働者のストライキを擁護して四カ月間投獄されたことは有名だが、ほかにもハワイ日本人会の統一組織化に協力したり、ハワイの日本語教育合法化のため六年間にわたる合憲訴訟を展開し、ついに合衆国大審院から勝訴をかちとるなど、ハワイ移民社会の向上を目指して大きな業績を残している。
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　暎次郎は日英の混血児だが、妻に娶った年枝は日米の混血児だった。この暎次郎・年枝の長女が花子で、東洋英和に学び英語に磨きをかけた。

　花子と結婚したとき（二七年五月）、アイデア・マンだった正雄は横浜で美術ケースの製造をはじめ、三越にこれを納入した。いちばん上の長男・幸一をすぐ亡くして、長女・美佐は男の子のように躾けられた。次女・美枝、三女・翠、四女・信（信子は通称で、曲直瀬姉妹の名に子の字はつけられていない）と続き、次男・陽造、三男・敏雄のあとに五女・道枝（現・マナセプロダクション社長）が生まれた。

　美佐に行儀作法を仕込んだのは、父方の祖母・行義枝である。横浜フェリス女学院で外人女性宣教師の通訳をつとめ、宮城女学院で講師もやり、やがて牧師の山鹿旗之進と結婚した人で、筋金入りの教育者だった。盆に盛り上げた豆をひと粒ずつ、他の盆に箸で移し替える練習をさせられた。箸使いが作法の基本だと教えられた。

　美佐は横浜の青木小学校からミッション系の捜真女学校に入学（四三年）。東京・横浜・川崎三市の水泳大会に、背泳種目で横浜代表者として出場している。四五年一月の横浜空襲で曲直瀬家は焼失し（そのとき美佐は家にいて、振りかかる火の粉を避けるため、布団を頭からかぶって逃げまどった）、一家を挙げて宮城県登米郡登米町に疎開した。ここで約九カ月を過ごし、四六年に、美佐は仙台のやはりミッション・スクール宮城女学院の五年生に転入した。

　晋と美佐が中学、女学校の時代、ともに水泳を得意としたのも偶然の一致だが、罹災後の疎開先も同じ宮城だった。晋が疎開したのは登米郡佐沼で（このあと前述の別府に移る）、東北本線瀬峰駅から現在はバス路線だけが通じている。佐沼は二五分、登米（終点）は四二分を所要する。二人の邂逅は戦後のことになるが、そうと知らず駅などですれ違ったことがなかったとはいえない。

　さらに書き加えておくと、渡邊家、曲直瀬家、そして山鹿家の家業がモノの製造ではなく、もっぱら情報を操作することで成り立っていた点にも注目したい。銀行マン、医家、兵学ないし思想家という系譜は、ソフト生産そのものであって、曲直瀬正雄が戦後すぐ、美術ケースの製造を放棄したのも、資材不足の側面があったにせよ、先祖返りの衝動がより強く働いたのではないか。晋、美佐のこのような家系にも、やがて展開する渡辺プロのキャラクターが秘められているように思える。
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　渡辺プロダクション発足




　終戦の翌年、曲直瀬一家が登米町から仙台に出たのは、母・花子が仙台駐留の米軍基地に通訳として採用されたからである。だが、仕事は通訳だけにとどまらなかった。基地内や、仙台市内のクラブなど娯楽施設に、芸能人を斡旋、調達する業務が待ち構えていた。かつて横浜に居住していたから、東京方面の芸能事情にも詳しいだろうと期待されたのだ。正雄は仙台と東京を往復する破目になり、両親はやがて仙台に、芸能人斡旋をビジネスとするオリエンタル芸能社を設立した。曲直瀬プロダクションの前身である。

　戦争の終息と両親の多忙は、美佐の青春を開放的なものにした。宮城女学院では演劇部に入り、市内の映画館に通うことが多かった。『カサブランカ』の初公開に、多感な胸を締めつけられた世代のひとりだった。しかし、秋になると進学の準備にかからねばならない。祖母と父親は、曲直瀬の娘として美佐に医者の道を進んでほしかった。美佐は東京女子医大と日本女子大を受験した。コツコツと長時間勉学を重ねるというより、短期集中型だったから、結果にはあまり自信を持てなかった。

　東京女子医大は予想どおり落ちたが、日本女子大には合格した。宮城女学院からは十数年ぶりの日本女子大入学者だった。仙台駅に帰り着くと、家族以外にも学校関係者が迎えにきており、祝福の言葉をおくってくれた。一九四八（昭和二三）年のことである。

　以後の、美佐とジャズの関わりについては第一節で触れた。美佐が王子キャンプのプログラムを一任され、慶応の学生バンドを四つも抱えて手際よく切り回している手腕は、当然ながらプロの間でも注目された。

　ちょうどそのとき、奇しくも晋がシックス・ジョーズを結成し、横浜の「ザンジバル」を拠点に活躍をはじめた。晋は東京進出を狙っていて、そのためには、自分以上にフットワークのきくマネージャーが必要だと考えていた。晋の情報網に美佐の評判が伝わってきた。きけば仙台のオリエンタル芸能社の曲直瀬社長の娘だという。ファイブ・ジョーズ＆ア・ジェーンの時代、仙台へ仕事で行ったとき、母親の花子に会ったことがある。「あの人の娘さんか。親譲りの才能なんだな」と思った。晋は美佐に会って、単刀直入に切り出した。「ウチのマネージャーもやってくれないか」。
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　美佐は、女子大生と社会人の間を揺れていた。学生バンドの出演料はウィークデイで六〇〇〇円、ウィークエンドで八〇〇〇円だった。プロのバンドなら最低でも倍は取れる。晋は美佐に手数料として、出演料の一〇％を支払うという。いままで両親からの仕送りが月に一万円弱。学生バンドを扱った手数料が、やはり月に五万円ぐらい。学生の身分としては言うこともなかったが、漠然と将来は平凡な主婦になるのだという常識も根強く生きていた。取りあえずシックス・ジョーズの仕事をウィークエンドに入れてみた。驚いたことにシックス・ジョーズを手掛けてから、仕事が段違いに面白くなった。なによりもプロとして仕事をしているという自覚に、熱いプライドがあった。

　美佐がシックス・ジョーズにかかわったのは、横浜のザンジバルで人気を高め、銀座のクラブ「ハト」に進出してくる時期に重なる。松本英彦にはハトではじめて出会った。このハトの時代に、晋と美佐は日比谷公会堂でオール・スター・ジャズ・コンサートを主催し、五三年から「ロッカー・フォー」（新橋）や「マキシム」（日本橋）と仕事場をひろげてゆく。そのフットワークは、マネージャーというよりプロモーターに近く、晋が美佐を評価したのも、この点にあった。

　美佐のユニークなマネージメントを高く評価したのは晋だけでなく、人気作家の三島由紀夫（一九二五─七〇）も刮目し、美佐をモデルにした長編小説『恋の都』を、五三年八月号から一年間にわたって「主婦之友」に連載している（五四年九月、新潮社から単行本刊行。七四年に編まれた三島由紀夫全集第八巻に収録）。シルバア・ビーチという六人編成のコンボ・ジャズをマネージメントする朝比奈まゆみが主人公で、ストーリーは三島のフィクションだが、まゆみの輪郭のくっきりした美貌と打てば響く聡明さは、美佐のファンをもって任じていた三島らしい描写である。

　三島が美佐に紹介されたのは、開店間もない赤坂のナイトクラブ「ラテン・クォーター」でだった。美佐は出演しているフィリピン人歌手のビンボー・ダナオを聴きに行っていた。故人となった鹿島三枝子が二人を引き合わせてくれた。『恋の都』の連載開始はそれから半年と経っていないから、三島はよほど強いインパクトを受けたらしい。いまからみると、この小説は曲直瀬美佐時代のイメージを焼きつけたものとして貴重だが、そのひとつとして、仕事場や喫茶店など仲間の溜まり場を事務所がわりに使っていた光景があげられる。
















　当時は、貸事務所など稀少だったし、ワンルーム・マンションも出現していない。電話一本をひくことすら順番を待たねばならなかった。シックス・ジョーズの出演しているハトの楽屋控室や、その下の千疋屋、チョコレート・ショップなどで打ち合わせをし、連絡を取り合い、情報交換をし、企画を練るのである。そんなときの美佐の表情や仕草を、三島は温かい眼差しで見詰めている。

　五二年以降、晋と美佐のコンビが、経営的にシックス・ジョーズをジャズの頂点に引っ張りあげたことは、前出の中村二大、八大兄弟の述懐にある通りである。その成功を踏まえて、晋が美佐にプロポーズしたのは五三年であった。晋は、日本のジャズ界は曲がり角にきていると見通しを語った。新しいビジネスの方向を考えない限り、日本のジャズは向上しない。「そのビジネスには君がぜひとも必要なんだ」。

　「女性セブン」七五年二月一二日号によれば、このとき美佐はこう答えている。「その主義主張は結構よ。でも、それだけなら結婚しなくても、仕事の範囲に収まることでしょう」。

　プロポーズされたとき、ついクールなセリフを吐くのは、日本女子大英文科の伝統みたいなものかもしれない。画家の梅原龍三郎に求婚された亀岡艶子が、「猫に可愛がられるよりも、ライオンに食べられたほうがいいわね」と、梅原を受け入れた話は有名だが、美佐の返事もかなりのものだった。


[image: ]



　晋は以後、折あるごとにプロポーズを繰り返し、結局は美佐も「信頼できるパートナーになる」ことに同意する。晋が美佐に幾度となく語ったビジネスの構想を、一年後に晋は、山田通男に「組織化」という言葉に変えて説き、渡辺プロの基礎を固めていったのである。「結婚すれば、どちらが社長でもいいじゃないか」という晋の言葉が端的に物語っているように、晋・美佐の婚約と、渡辺プロの発足は不可分に結びついていた。植木等はいう。「晋さんは外見も柔和で無口な人だったけれど、内心は強気の男で、おまけに強運の男だった。その強運のはじまりが美佐さんとの出逢いだったと思う」。ミュージシャンの眼にも、二人のロマンスとプロダクションのスタートは切り離せないものだったようである。

　五五年一月、渡辺プロダクション発足。社長・渡邊晋、副社長・曲直瀬美佐、専務・山田通男。ほかに女子事務員一名（関根富美子）を置いた。晋たちの〝理想の旗〟を掲げた砦は、日比谷・三信ビル地階にあったコンソール芸能社の一角に、机四つを持ち込んで事務所として使わせてもらった。はじめての事務所である。ちなみにコンソール芸能社（のちコンソール・オイル・カンパニー）は、米軍の千歳基地をテリトリーにし、吉田利雄社長は、かねて晋と懇意に付き合っていた。

　晋は「組織化が必要だ」といったが、発足時の渡辺プロにはまだ組織はなく、あるのは晋と美佐が語り合ってきた夢への情熱だけだった。

　同年三月、渡邊晋（二八歳）と曲直瀬美佐（二六歳）が結婚。
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　逆風のなかを




　ジャズ・シーンに照らして見る限り、一九五五（昭和三〇）年の渡辺プロダクション発足は絶好のタイミングだとは言えなかった。五二年の平和条約発効後、ミュージシャンの生活に直結するジャズのパイは、確実に小さくなっていた。米軍施設の撤収のほかに、銀座の銀馬車が焼失したりしている。

　マーケットを日本人に振り替えた直後こそ、ジャズ・ブームが巻き起こって、ノーマン・グランツに率いられたＪＡＴＰや、ルイ・アームストロングの来日（ともに五三年）が、さらに追い風となったが、その翌五四年にはもうブームに翳りが出る。コンボの解散や再編成が相ついだものの、下降線を辿る傾向に変わりはなかった。

　その下降する過程で、晋と美佐はミュージシャンの生活を安定させるためには、なにが必要かを考え、渡辺プロを発足させたのだから、アゲンストの風が吹いていたのは当然でもあった。スタート時の苦労は覚悟の上だったろう。もうひとつ、当初の苦しさを予想させる与件があった。それは所属ミュージシャンに対する「月給制」の採用である。

　この時点で、渡辺プロダクションが実施した月給制は、晋や美佐の掲げた無謀な理想にすぎない。仕事がなくても生活費だけは保障するという、プロダクション側の抱えこんだ履行義務なのだ。ビジネスというよりボランティアに近い。

　渡辺プロダクションが発足したとき、傘下に加わったミュージシャンは、渡邊晋とシックス・ジョーズ、河辺公一とオールスタージャイアンツ、小川洋子、丸山清子である。四月にハナ肇とキューバンキャッツ（一〇月にハナ肇とクレージー・キャッツと改名）が結成される。
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　美佐がマネージャーとしての手腕を認められたのは、シックス・ジョーズをウィーク・エンドの王子キャンプに入れ、一晩一万二〇〇〇円から一万五〇〇〇円のギャラを取ったところからはじまる。平日だと一万円から一万三〇〇〇円くらい。一カ月に四〇万円程度になる。渡辺プロダクションは中村八大、松本英彦らのスター・プレイヤーには、晋も含めて月給三万円を支払った。新人クラスは二万円前後からスタートする。シックス・ジョーズの場合で言えば、六人のメンバーに支払う月給は一六万円。差引き二四万円が残るわけだが、このなかから、バンドボーイの給与や移動費、そして事務所の経費を支出しなければならない（松本などビッグなプレイヤーには月給のほかに特別手当を支給した。その合計が前出の「復帰時二〇万円の月給」になる）。

　しかも、米軍キャンプのような条件のいい仕事だけが続くわけではない。世間のジャズ・ブームはあっけなく消え失せている。ハナ肇とキューバンキャッツの結成は、プロの運営に重くのしかかってきた。土曜日にクラブへ押し込むのがせいぜいで、平日のスケジュールはガラガラだったという。それでも給料は払うのである。リーダーのハナは二万五〇〇〇円くらいからスタートした。

　渡辺プロダクション発足時を振り返って、美佐はいう。「会社は火の車で、月給日がくるのが怖かったですね」（「婦人公論」九三年一一月号『戦友・ハナ肇との四〇年プレイバック』）。

　ミュージシャンの生活を安定させるための月給制で、スター・クラスの三万円は公務員平均給与の三倍に当たる。ハナ肇にしても公務員に比べるとはるかに恵まれている筈だったが、結果としては、次から次に月給の前借りをするミュージシャンが多かった。芸能人の金銭感覚は、一朝一夕に改まるものではなかった。美佐は、ハナを渡辺プロダクションのバンス（前借り）キングだった、と回想する。

　美佐は、二〇〇万円程度の貯金をしていたが、それはあっという間にプロダクションの回転資金に化けてしまった。晋も似たようなものだった。晋の場合は、なかば伝説になっているポーカーの稼ぎまで、バンドのメンバーに持っていかれた。松宮庄一郎は、晋が渋い顔をしながら右のポケットから一万円、左のポケットから五〇〇〇円と、丸まったままの紙幣を取り出した情景を記憶している。
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　晋と美佐は、帝国ホテルで結婚披露パーティをしようと計画していた。ホテルに問い合わせたら三〇万円はかかるといわれた。ふたりは「もったいないね」とあっさり計画を放棄してしまう。世間的な形式にこだわる気持ちはなかった。その三〇万円も回転資金にまわった。これが直接に流れたわけではないだろうが、ハナ肇とキューバンキャッツの結成に要した費用が、奇しくも同額の三〇万円であった。

　夫妻の貯金をはたいてしまうと、あとは資金繰りの苦労が待っていた。ハナが「バンス、バンス」と歌いながら、美佐のところにやってくる。「ここには、もう貸してあげるお金はないわよ」と、美佐が強く言うと、「じゃ、ママさんのところに行こう」。

「ママさんというのは、私（美佐）の母親のことです。当時、母は〝曲直瀬プロ〟という芸能プロダクションを、父親とやっていたんです。それで主人（晋）と私とハナちゃんと三人で、曲直瀬の家まで行くんです。私の両親もお客様が好きだから、ハナちゃんを歓迎する。ハナちゃんはそこで、面白いお話をたくさんするわけです。すっかり座が和んで、いい加減に時間も経った頃、〝実は………〟とお金のことを切り出すんです」（前出「婦人公論」）。
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　曲直瀬から借りただけではない。仕事先からも借りた。ミュージシャンのバンスのために、会社がバンスを重ねていたともいえる。美佐はガードを堅くして耳を貸さないようにすると、晋のところへ行く。「おい、忘れるなよ。給料から差し引くからな」といいながら、晋は差し引くのはよく忘れた。挙句、切羽つまって事務員から一〇〇〇円借り、夫婦で折半してそれぞれ仕事場に駆けつけたこともある。

　そのなかで渡辺プロダクションは、五六年に与田輝雄とシックス・レモンズ、翌五七年には白木秀雄クインテット、平岡精二クインテット、寺本圭一とスウィングウェスト（のち寺本圭一とカントリージェントルマン）、中村八大モダン・トリオ、宮川脇三とフォア・ウィングス、レッド・コースターズ、アイビー・ファイブ、伊藤素道とリリオ・リズム・エァーズ、そしてジョージ川口、笈出敏夫、中島潤、宇治かほる、ＭＣの津村ひさし、とそれぞれ契約した。

　与田輝雄とシックス・レモンズの場合、京橋のリッツというクラブにレギュラーで出演していたが、ここにシックス・ジョーズの出演がきまった。「よりによってシックス・ジョーズとは……」と与田たちは観念した。渡辺プロダクションのシャープな仕事（マネージメント）ぶりは、すでにジャズメンのひろく知るところとなっていた。

　しかし、渡辺プロダクションはリッツの仕事を独占しようとはしなかった。バンドをグループにプールしよう。仕事場も同様にプールして、バンドをぐるぐる回してゆけばいいではないか。それが晋と美佐の考えだった。そしてシックス・レモンズは契約に応じたのである。ジャズメンとの約束は必ず守る。貧しいなりに二人の貫き通した意地と誠意が、ようやく評価されはじめたのだ。
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　京橋のリッツに出演する以前、シックス・ジョーズとシックス・レモンズは銀馬車で競演していた時代がある。そのとき、秋吉敏子がシックス・レモンズのピアニストで、コンボに関心を持ちはじめていた。秋吉はすでに仙台の曲直瀬家で美佐を見知っていたが、晋とはこのときが初対面だった。晋は秋吉のリアル・ジャズへの興味に理解を示し、清水潤（ドラムス）に相談してみたらと、アドバイスした。

　秋吉は五二年にその清水たちとコージー・カルテットを結成したが、一カ月でギブアップした。その苦しい時代の秋吉を、晋と美佐は陰に陽にバックアップした。中村八大がシックス・ジョーズを出て、レニー・パブロとかわったとき、軍務のあるレニーのピンチヒッターとして、晋はしばしば秋吉を起用した。エキストラは一ステージ五〇〇〇円の相場だったが、「晋さんは九〇〇〇円くれた」と秋吉は回顧する。

　銀座六丁目・テネシーの夜の呼び物がシックス・ジョーズだったとき、晋が「アキちゃん、テネシーで昼に演奏したら」と勧めた。五三年一一月、ＪＡＴＰの一員として来日していたオスカー・ピーターソンが、そのテネシーを訪れ、秋吉の才能に着目、これがきっかけとなって彼女のバークリー音楽院留学が実現するのである。

　アメリカのジャズ界で絶賛を拍した秋吉は、六一年春、六年ぶりに帰国して渡辺プロダクションの快進撃を知ることになる。六五年に再渡米して、七〇年にこんどは美佐のプロデュースにより、『万国博ジャズ祭』のために来日するが、それについては後述する。
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　後年、井原高忠（元・日本テレビ・プロデューサー）は言っている。「今日は立川のオフィサーズ・クラブへ行って、いくらもらったから、頭割りで金わけて、っていうのが、当時の楽隊の姿だった。それを、白木秀雄は月給いくら、とか、松本英彦はいくら、とかいう風に合理的にしたのは、晋さんの新しいやり方だった」（文藝春秋社『元祖テレビ屋大奮戦』）。

　繰り返すが、晋はジャズが五四年頃から下火になって、失業するジャズメンが出はじめたのをみて、「ようし、おれがマネージャー業をやって、ジャズの火を燃えつづけさせよう」（「時の動き」八七年二月一五日号）と決心したのだった。まずジャズメンが生活できること。そのための月給制だった。月給制を維持するには、多くの仕事場を確保し、多くのバンドを擁して、目先を変えたローテーションを組む必要があった。それはすでに、マネージャーの領域からプロデュースへと一歩踏み出していた。

　晋と美佐は、回転資金の工面に追われながら、毎日のようにいろんな溜まり場で、いろんなミュージシャンと語り合い、夢を追い求めていた。
















　　第二章　潮流を捉える








　私が雑誌「中央公論」から、「婦人公論」の編集長になった昭和三三年、三島由紀夫さんから「渡邊美佐さんが面白い仕事をしている。対談をしたい」とご提案があり、ロカビリー・ブームのさなかに実現しました。タイトルの『薔薇とロカビリアン』は、三島さんの作品『薔薇と海賊』をもじって私が考えました。この前、美佐さんが「あの対談で私ははじめてお料理屋に連れていってもらったの。なんというお店だったかしら」と言われたけれど、虎の門の福田家です。紀尾井町の福田家は川端康成さんのご贔屓でしたが、虎の門のほうは谷崎潤一郎さんがお好きで、よく泊まったりなさった店です。

　三島さんは新人の才能を見抜く名人で、野坂昭如さんや深沢七郎さんに注目したのも三島さんです。同じような眼で美佐さんの才能も評価なさっていたのです。当時、もうひとり新人発掘に熱心な人がいて、それが大宅壮一さんでした。私は美佐さんを大宅さんにもご紹介しました。三島さん、大宅さんは正反対の人でしたが、美佐さんはどちらともながくお付き合いをつづけておられたようで、これは美佐さんや晋さんの知的な広がりを示すものでしょう。

　綺麗で頭がよくて、それを可愛らしさで包み隠しているという印象でしたが、なさったことは新しい大衆音楽の路線を切り開くという大変なお仕事でした。昭和三〇年代のはじめは文学や絵画など、どのジャンルも戦前になかったような新しい領域に夢中で挑戦していた時代ですが、美佐さんと晋さんも、そんななかの大きな成功者です。とくに美佐さんは、日本女子大の同期生がわが社の社員だったり社員の夫人だったりで、ご縁は深かったんです。


嶋中鵬二（故人　元・中央公論社代表取締役会長）











　ジャズとポピュラー




　シックス・ジョーズ時代から渡辺プロダクション草創期にかけて、晋と美佐が他のマネージャーともっとも異なっていたのは、〝情報重視〟の姿勢だった。二人の交際好きと情報蒐集は一体のものである。どんな小さな情報の断片だろうと、その背景をさぐり、他の情報と関連させ、自分たちのビジネスのやり方をチェックする。夜を徹して語り合うことも珍しくなかった。

　情報を聴き流すのではなく、具体的に理解すること。その作業の繰り返しによって、晋と美佐の生来のカンのよさは、いっそう磨きをかけられた。

　とくに留意したのは、人衆音楽状況の動向であった。日本が欧米の大衆音楽を輸入したのは第一次大戦（一九一四─一八年）が契機となったが、第二次大戦によって、それらは敵性音楽となってしまい、情報はいっさい途絶した。戦後、進駐軍の需要を前に取りあえず「ジャズ」が復活したが、大衆の嗜好はめまぐるしく変化する。そのなかには、どう考えてもジャズと呼べないようなものもあった。

　晋と美佐は、ポピュラー音楽という市場メカニズムを通じて生動する大きな音楽分野があり、ジャズはそのひとつのジャンルに過ぎないのだ、と理解した。一九世紀と二〇世紀の境で、アフリカ音楽とヨーロッパ音楽が遭遇して、アメリカにジャズが生まれた。三〇年代にジャズは社交ダンスとセットになって、ビッグ・バンド全盛期を迎え、ポピュラー音楽の主流になった。そのスタイルを日本人が学んでいる最中に戦争になった。

　その戦中の一九四三（昭和一八）年、アメリカ音楽家連盟はレコード会社に対し、ミュージシャンにも録音使用料を支払うべきだと主張し、二年間のストライキを打った。名の通ったビッグ・バンドの録音は不可能になり、レコード会社は止むなくバンドのかわりにコーラスを使い、ビッグ・バンドのボーカリストにバラードを歌わせた。ビング・クロスビー、フランク・シナトラ、ディック・ヘイムズなどが一躍スターとなり、これらビッグ・バンドを逃げ出したバンド・シンガーたちによって、狭義の「ポピュラー・ソング」という分野ができた。ＷＶＴＲで流される曲の背景が、だんだんわかってきた。ビッグ・バンドの「スウィング時代」は、ストの敗北後コンボ・バンドによる「バップ」が主流となり、「フリー・ジャズ」に流れてゆく。日本のバンドもこれをコピーし、ジャズはいささか難解なものになりつつあった。晋は、この難解さがいまのジャズ人気下降の原因だとみている。

　いっぽう、ジャズの黒人民族的側面を色濃く持つ「ブルース」が、南部、北部の大都市で電気楽器を用い、激しいビートの「リズム＆ブルース」へ発展していた。リズム＆ブルースの周辺には、「ドゥーワップ」という黒人コーラスのスタイル、「ヒルビリー」と呼ばれるイギリス系南部人のスタイルがあり、さらにカウボーイ・ソングやポピュラー・ソングの要素をも取り込んで、「カントリー＆ウエスタン」と総称されていた。そこから「ロカビリー」が生まれ、それよりもっと北部のポピュラー・ソングに接近した「ロックンロール」が出てきた。

　現在では、このような音楽知識の整理は文献も豊富にあって容易だが、五〇年代半ばには断片的な情報しか入手できなかった。これより少しあと、日劇で「ウェスタン・カーニバル」上演が決定したとき、美佐は報知新聞音楽担当の八巻明彦記者に取材を依頼した。「わかった。だけど、そのウェスタン・カーニバルってなんだい？」と、八巻が訊ねた。

　美佐は、リズム＆ブルースから説明をはじめたが、八巻は「ブルースとか、カウボーイ・ソングなんて単語が耳にはいるだけで、正直なところ、さっぱりわからなかった。なんとか知識として理解できたのはジャズまでだったよ。そのとき、美佐はずいぶん勉強してるんだなと思った」と語っている。断片的情報を独特のカンで、ひとつの知識に総合していたことの傍証になるだろう。

　二人の情報蒐集は、ＷＶＴＲ（ＦＥＮを経て現・ＡＭＮ）の聴取と、キャンプ内の娯楽動向の観察、そして溜まり場での議論や雑談が主要な手段だった。とくに溜まり場での談話が勉強になった。深夜には会員制クラブの易俗科（新橋）や鬼族院（赤坂）に流れてゆく。そこでは石原慎太郎、北条誠、阿木翁助たち作家や写真家の秋山庄太郎、大竹省二といった文化人との付き合いもできた。ミュージシャン仲間とはまた違う視点からの話が新鮮に響いた。かれらは痛飲したあげく渡邊家にまで足を伸ばすこともあった。この深夜の溜まり場に、六〇年四月以降、川添浩史、梶子夫妻が麻布に開店したレストラン・キャンティが加わるのである。

　晋と美佐のディスカッションはつづく。

　「問題は、このロカビリーとロックンロールじゃないかしら。エルビス・プレスリーなんて大スターが出ちゃったし、日本のジャズ喫茶もこっちのほうに傾いているし……」と、美佐はいう。「ジャズか、ポピュラーかの選択というわけか。もともとジャズだってポピュラーなのに、あまり難しくなっちゃったから、こんなことになるんだ」。それは晋の、ジャズ・プレイヤーとしての苦い感情でもあった。

　そして、実際問題として渡辺プロダクションは、ジャズ・バンドのマネージメントをする会社であった。しかし、大衆音楽の流れはジャズから逸れはじめている。晋と美佐は、そのジャズに、私財はもちろん借財まで投資していたが、たやすく回収できる当てはなかった。







　有限会社渡辺プロダクション




　一九五七（昭和三二）年六月一九日、晋と美佐は有限会社渡辺プロダクションを設立した。商法上は株式会社と大差ないが、人的会社の合名会社と物的会社の株式会社の中間的形態で、営業状態をいちいち公告する必要がない。五〇名以下の企業規模なら、むしろ小回りのきくメリットがあった。晋と美佐は、この法人設立を手掛かりとして、いよいよプロダクション業務の組織化に着手した。

　本社所在地は東京都港区麻布霞町八番地（一年後に港区芝汐留三番地に移転する）。資本金は一〇〇万円で、これを一〇〇口に分かち、一口一万円の出資金は晋四〇口、美佐三〇口、曲直瀬翠（曲直瀬姉妹の三女）三〇口で賄った。営業目的は、


　一．楽団の経営

　二．芸能の斡旋

　三．常設、仮設興行の経営

　四．前各号に附帯する一切の業務



　となっている。晋は代表取締役社長、美佐は取締役総支配人。

　この有限会社発足から間もない真夏、晋はプロダクション所属のジャズ・バンドのリーダーたちを軽井沢に集めて、「大衆音楽の今後」を徹底的に論議した。中村八大、白木秀雄、平岡精二、ジョージ川口、ハナ肇などのメンバーである。当時のジャズ界を代表する大物揃いで、しかもジャズには一家言ある論客ばかりだった。白熱の論議は延々とつづいた。
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　晋としては、ジャズの灯はもちろん守ってゆきたい。だが、そのためにジャズが大衆から浮き上がってしまってはならない。理想は高く掲げても、大衆の支持が得られなくては、その理想に手が届かないだろう。しかし、ここに集まっているのはみんな晋を庇護者として信頼している。自分から大衆化路線を強制するわけにはゆかなかった。

　渡辺プロダクションのジャズ路線については、明確な結論がでなかった。長時間の議論に疲れた一同の眼に、ホテル近くの旧軽ゴルフ・コースの青さが沁みた。「気分転換に、あの耳掻きの親玉を振りまわしてみるか」。誰ともなく言い出して、ぞろぞろコースに出掛けた。ゴルフ経験者はひとりもいない。もちろん道具もない。一同は裸足になって、借り物のクラブを振ったという（夕刊フジ連載、渡邊晋『人間グリーン』）。主目的のミーティングは不調に終わったが、付録ともいうべき無法ゴルフの記憶が、四年後になって渡辺プロダクションの「軽井沢コンペ」として生かされるのである。

　晋が、ジャズメンたちに「もう少し、大衆ファンを考えてもらいたい」と願ったのには、顕著になりつつあった仕事環境の変化にも原因がある。




　戦後の娯楽産業を強力にリードしたのは映画である。映画館の焼失、ＣＩＥ（進駐軍民間情報教育部）の検閲、尖鋭化した労働争議などの難関をくぐり抜けて、映画界はカラー化、シネスコ化と大作主義に転じてゆく。五二年にアメリカ映画の統制配給を行っていたセントラル・モーション・ピクチャー・エクスチェンジの解体後、洋画の上映も戦前を上回るようになった。東宝の小林一三が直営一〇〇館主義という巨大な構想を掲げたのは、映画・興行の確かな手応えを物語っている。五四年、日本映画製作者協会発足。翌年、社団法人日本映画連合会設立。五七年の正月は、各地の興行街が戦後最高の人出を記録し、その翌年にＮＨＫのテレビ契約台数は一〇〇万台を突破した。

　映画の好況に乗って、松竹の浅草・国際劇場、東宝の有楽町・日本劇場のアトラクションも盛大になった。ともにダンシング・チームの「大踊り」（『春の踊り』『夏の踊り』『秋の踊り』）をメインに、その前後にジャズ・ショーや歌謡ショーなど、いわゆる「ゲスト・ショー」を組んだ。これがジャズメンや流行歌手にとって、至上の檜舞台となっていた。晋と美佐、そして渡辺プロダクションは、国際、日劇に強固な人脈を持った。キャンプの灯りが消えたあと、国際や日劇などの大ステージ劇場が最高の仕事場であり、ここで成功するためには、ショー・ビジネスに精通し、それに徹しきらねばならなかった。

　終戦の年の暮に発刊された月刊誌「平凡」は、当初、文芸誌としてスタートしたが、日本映画の代表的スター原節子を表紙にした途端、あっという間に売り切れてしまった。以後、「平凡」は画期的な芸能誌を目指して大躍進する。雑誌の一部に芸能記事を載せるのではない。岩堀喜之助社長（一九一〇─八二）、清水達夫編集長（一九一三─九二）という名コンビが狙ったのは、雑誌そのものを、いわば印刷された新しい芸能形態に化することであり、みごとに成功したのである。
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　五四年に平凡出版へ入社した木滑良久（現・マガジンハウス会長）は、グラビアに「夢のベスト・コンボ」を企画し、晋に協力を依頼した。当時、映画スター中心路線で一〇〇万部を超える大雑誌になっていた「平凡」でも、ジャズ・ミュージシャンを取り上げることはたいへん稀なことであった。「なるほど！　これは雑誌でなきゃ実現できないね」。すっかり大衆の心をつかんだ娯楽雑誌に記事が載る。それ自体、晋の考えるジャズの大衆化にとって絶好のチャンスでもあったのだ。晋は快く引き受けて、夢のメンバーに声をかけ、集めてくれた。いずれも売れっ子バンドの花形プレイヤー揃いだ。それぞれ仕事を終え、新宿の撮影現場に全員が顔を合わせたのは真夜中になった。しかし、無人の客席では雰囲気が出ない。木滑たちは必死になってタバコを次から次へとふかし、その煙をステージに漂わせた。

　日劇や国際のアトラクションは、どんなに大掛かりになっても、あくまで映画の添えものにすぎなかった。けれども、観客の反応から大衆音楽が市場拡大に向かっているのは実感できた。問題はその潮流に、ジャズがうまく乗ることだった。晋と美佐の努力はこの点にかかっていたのである。

　しかも、日劇、国際はいわばハレの空間であって、日常の職場ではない。ジャズメンが普段プレーするのはジャズ・クラブないしジャズ喫茶で、東京でいえば「テネシー」「ブルー・シャトウ」「不二屋ミュージック・サロン」などが著名な存在だった。「テネシー」のスタートは五三年九月、いソノてルヲ、大橋巨泉、福出一郎らが専属司会者で、シックス・ジョーズ、シックス・レモンズ、ホット・ペッパーズ、リズム・エース、秋吉敏子ら多彩なメンバーが出演した。

　「不二屋ミュージック・サロン」は五八年に、大橋巨泉をプロデューサーに起用し、〝まじめなジャズ〟をやるために開店した。「テネシー」と「ミュージック・サロン」発足までの間が、ジャズメンや晋たちのもっとも揺れ動いた時期に重なるわけだし、有限会社渡辺プロダクションもまた、その動揺のさなかに発足したことになる。
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　〝まじめなジャズ〟を標榜した「ミュージック・サロン」開店の同じ年の暮、銀座にロックとポップスをメインに組んだジャズ喫茶「ＡＣＢ」（あしべ）がオープンし、やがて新宿、池袋にもチェーン店をひらく。

　いっぽう〝まじめ派〟は、六三年開店のシャンソン喫茶「銀巴里」の金曜昼、六四年開店の「ジャズ・ギャラリー８」（銀座、のちに駒込）とつづき、以後、「ピット・イン」「タロー」（新宿）、「シーサーズ」（赤坂）、「５スポット」（自由が丘）、「オスカー」（渋谷）、「ナル」（御茶の水）、「ダウン・ビート」（横浜）などを拠点に、それぞれのジャズの理想を追うのである。







　Ｃ＆Ｗからロックン・ロールへ




　銀座「テネシー」は、正統なジャズ喫茶の流れで、それが時代の鼓動につれて、ジャズ以外の音楽も採り入れるようになった。「ブルー・シャトウ」「美松」（銀座）、「ブルー・スター」（神田）、チェーン展開する「ＡＣＢ」、「ラ・セーヌ」（新宿）、「ドラム」（池袋）なども、ジャズにこだわらず、時代の変化に注目していた。銀座と新宿のＡＣＢ、ラ・セーヌがジャズからロカビリーに重点を移す変り目に、ここによく出演していたのがクレージー・キャッツである。

　その時代とは端的にいえば、一九五五（昭和三〇）年に発表され、芥川賞を獲得するやたちまち若者たちを熱狂のブームに巻き込んだ、石原慎太郎の『太陽の季節』に象徴される。新旧世代の対立がこの作品を挟んで、文壇から高校生まで鮮明に浮き上がった。西欧近代が濃厚に持ち、日本近代がごく淡白にしか持つことを許されなかった自己実現の欲求を、どう評価するかが対立点であった。それは価値観から風俗に至る広い範囲にわたり、戦後カルチャー・ショックの第一号になったといっていい。


[image: ]



　五六年度の『経済白書』は、「もはや戦後ではない」と謳ったが、確かに戦前の生活レベルに立ち戻るための〝戦後復興期〟は終わり、新しい戦後への第一歩が踏み出されていたのだった。その強烈な第一弾が石原慎太郎によって放たれたのである。と同時に、特定の事象をときには誇大に増幅する社会的装置（マスコミ）が、この頃には整備していたことも、併せて理解しておく必要がある。

　ラジオの世帯普及率は飽和点に達し、五三年からはテレビが登場した。その受信契約件数は圧倒的な比率で伸びている。さらに週刊誌の創刊ラッシュが加わり、新聞紙面の内容も、全国紙平均で硬派記事三〇・五％に対して軟派記事二二・二％、娯楽記事一三・九％と、大衆紙的な要素が強まってきた。この延長上に五九年から本格化するマンガ雑誌の隆昌が用意される。

　これらマスコミがさまざまなブームを生んだ。太陽族、フラフープ、ダッコちゃん、六本木族、大衆音楽の分野では、マンボ、カリプソ、そしてロカビリーのブームだ。朝日新聞学芸部編の『戦後芸能史物語』は、そのロカビリー・ブーム直前の状況を、つぎのように記述している。「昭和三〇年にアメリカ映画『暴力教室』の主題歌となったビル・ヘイリーとヒズ・コメッツの『ロック・アラウンド・ザ・クロック』は、もともと性行為を示すジャズメンの隠語だった〝ロックンロール〟という言葉を（音楽用語として）一般化した。映画は日本でも上映され、上映禁止まで起こったが、三一年、エルビス・プレスリーの『ハートブレイク・ホテル』でロックンロールは表舞台に躍り出ることになる」。

　ここに、当時のロックンロールに対する社会的評価が示されているし、それを考慮に入れると、日劇のロカビリー・カーニバルが『ウェスタン・カーニバル』とネーミングされた由来も推察できる。

　『戦後芸能史物語』は、さきの文章につづけて書く。「いつの時代にも、新しいものを最初にかぎつけるのは若い女性だ」として、湯川れい子と渡邊美佐を挙げるのだ。湯川はプレスリーを米軍放送ではじめてきき、「歌詞もわからないのにやけに恥ずかしかった。生々しくてセクシーで」と感じ、美佐は「東京のジャズ喫茶でロカビリーが人気を集め始めているのを見て、ブームの匂いをかぎとった。次はこれ！」と感じていた。

　コンボ・ジャズと同様に、カントリー＆ウェスタンのバンドも、米軍キャンプのリクエストからはじまっている。ハワイアンから転向した「ウェスタン・メロディアンズ」が最初で、「ウェスタン・ランブラーズ」がつづいた。チェックのシャツにスカーフ、テンガロンハットをかぶったカウボーイ・スタイルが、Ｃ＆Ｗのいわばユニホームだった。彼らが日本人相手にはじめて演奏したのは、四九年の第四回スイング・コンサート（読売ホール）である。

　「スイング・コンサート」の直前、学習院文化祭のなかからアマチュア第一号として、「チャック・ワゴン・ボーイズ」が名乗りを挙げた。やがて日本テレビで活躍する井原高忠は、そのオリジナル・メンバーだったが、人気の的になったのは黒田美治である。この成功をみて学生間にアマチュア・バンドがつぎつぎに結成され、離合集散を繰り返す。

　井原の手記（『ミュージックライフ別冊ウェスタンの友』新興音楽出版社）に従っていえば、『テネシー・ワルツ』『ボタンとリボン』によって黒田美治が、『ハートブレイク・ホテル』『十六トン』によって小坂一也がスターになった。日本コロムビアのＬ盤、日本ビクターのＳ盤が、洋楽ポピュラー・ファンをつかまえていた時期に重なる。キャンプ・ビジネスの後退とともに、Ｃ＆Ｗも日本人相手のジャズ喫茶を仕事場とする。

　日劇や国際に比べると、ジャズ喫茶そのものがマイナーだったかもしれないが、そのジャズ喫茶でもジャズ・バンドに対置すると、Ｃ＆Ｗバンドはマイナーな印象があった。五八年当時の銀座ＡＣＢの出演料をみても、Ｃ＆Ｗバンドはジャズ・バンドの半分以下である。ギャラの面で一流ジャズ・バンドに肩を並べたＣ＆Ｗバンドは、「オールスターズ・ワゴン」が最初だったと思われる。もちろんロカビリー・ブーム以後のことだ。

　五三年、米ナッシュビルの「グランド・オール・オーブリー」を見習って、日本のＣ＆Ｗバンドが一堂に会する「第一回ウェスタン・カーニバル」が有楽町のヴィデオ・ホールで行われた。そんな動きのなかで、米軍基地で活躍する在日アメリカ人によるＣ＆Ｗバンド「ドリフターズ」がロックン・ロールを導入した。これが日本人たちのバンドに大きな影響を与え、小さなホールやジャズ喫茶でファンの熱狂的な支持を集めていた。

　美佐が「次はこれ」と感じとったもの。そのロカビリーは、このような経過で日本に定着したのだった。







　日劇「ウェスタン・カーニバル」




　日劇の第一回「ウェスタン・カーニバル」は、一九五八（昭和三三）年二月八日から一週間上演された。サブ・タイトルに「ロッカビリー・ショウ」と謳ってあった。岩波書店の『日本文化総合年表』では、これを美術・演劇・音楽欄にではなく政治・社会欄に収載して、カッコで「この頃、ロカビリー流行」と補足している。ひとつのショーの上演が、音楽の領域をはるかに超えて、社会に大きな衝撃を与えたのである。その衝撃力と正比例して、これを仕掛けた渡辺プロダクションの存在も、ひろく知られるようになった。

　では、日劇の「ウェスタン・カーニバル」はどんなものであり、どんな反響を呼び、どんな影響を残したのか。いろんな角度から記録しておく。

　まず、日劇の情景から。読売新聞政治記者だった戸川猪佐武は、『戦後風俗史』（雪華社）のなかで、つぎのように書く。




　初日──幕をあけた日劇は、腰を抜かすほどおどろいた。日劇の周囲には一五、六歳のロー・ティーン族───このときからロー・ティーンという言葉がはやりだした───が幾重にも列を作り、ステージに近いところは、文字どおり立錐の余地もないほどの混雑で、エプロン・ステージにかぶりついて、バンドのリズムにあわせて足ぶみをしているものもあった。
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　一人ずつ歌手が登場すると、彼女たちは口ぐちに名前を叫び、ハンカチをふる。歌手は足をふるわせて、ヒザを曲げる。体を二つに折る。思いきり飛びあがる。しゃがみこんで髪をかきむしる。ひざまずく。ついには寝てしまう始末だ。騒ぎのクライマックスに達したロー・ティーン族は、花束を投げる、バクチク（クラッカーのこと）をならす、紙吹雪をまく、テープをなげる、もはや、歌声もギターも狂ったようにたたきまくるドラムさえも聞こえない。場内は、彼女たちの気ちがいじみたけたたましい声のるつぼだった。

　歌手たちは投げキスをしたり、ウィンクをしたりのサービスを忘れない。興奮した少女の一人は、ステージに踊り上がって歌手の首にだきついてキスをする。日劇の係員がとびだして少女たちをひきずりおろした。

　テープがなくなると、彼女たちはトイレット・ペーパーをもってきてなげつけた。ついに歌手たちを客席へひきずりおろして、もみくちゃにする。ワイシャツも上着も破け、商売用のギターまでこわれるありさまだ。




　このように書かれた熱狂ぶりの対象となった出演者は、寺本圭一とスウィング・ウェスト（リーダーは堀威夫=現・ホリ・プロ会長）、ミッキー・カーチスとクレージイ・ウェスト、山下敬二郎とウェスタン・キャラバン、平尾昌章（現・作曲家）とオールスターズ・ワゴン、岡田朝光、関口悦郎、水谷良重、中島そのみ、朝比奈愛子。それに日劇ダンシング・チームを加えて六十余名の大世帯。構成・演出は山本紫朗である。その裏方の証言を引用してみる。

　繰り返すが、当時の日劇はショー・ビジネスのメッカだ。千秋楽の映画とショーが終わると、すぐ翌日の初日に向けて舞台稽古がはじまる。第一回のとき、美佐はその舞台稽古のスケジュールを押さえておくのを忘れていた。あわてて出演者たちに連絡し、ジャズ喫茶の仕事が終わった深夜一二時ごろ全員を日劇の楽屋に集めた。
















　それから舞台稽古したんです。みんなを大階段の上に並べたらね、ブルブルふるえちゃったの。こんな大きなところに出られるんですかって言うわけ。（中略）いや大丈夫だ、大丈夫だ、って言って、そこでいろいろやったんですよ。そうしたら夜中……明け方ですね、五時か六時ごろ。丸の内署から電話がかかってきて、あんたんとこは一体何してんだって言うわけですよ。何してんだって何ですか、って言ったらね、おもて見たかって言うんです。いやまだ見てません。ちょっとおもてに行ってごらん。何だと思って行ってみたら、大変な人なんです。若い女の子がいっぱいいるんですよ。キャーキャー言ってる。こりゃ大変だ。丸の内署は、こんなの交通妨害になるから早く開けて入れてくださいって言うわけ。（中略）それで開けたらワーッと入って来ちゃってね。九時ごろ開けたんですよ。普通一一時に開けるのをね。開けたらもうキャーキャーキャーキャー。そしたら美佐さんがこいつは面白い、何か作戦はないかって、テープ作戦やろうってことになって、みんな歌手に親衛隊がいるわけでしょ。それにテープを抛らせようじゃないか、って言うんで、浅草橋のテープの問屋へ行って、こんなに買って来たんですよ。（中略）それまでは、テープなんか撒いたのないんですよ。真ん中にシンがあるでしょう。あれぶつかると目やられるからね、シンだけ抜いて、みんなに分けた（テレビ朝日『徹子の部屋』における山本紫朗の回想。和田誠『ビギン・ザ・ビギン』（文藝春秋社）に所載）。
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　これを美佐の側からみると、つぎのようになる。




　「いよいよ、ロカビリーの登場。幕があがり始めた途端、低いモーターのようなどよめきが、急ピッチで高音に変わった。さぁ大変、文字通り館内を揺るがすばかりの大喚声、大嬌声である。その中を大階段から、トップを切って山下敬二郎たちが堂々と降りてくる。数時間前とはうって変わった貫禄。満面に笑みをたたえ客席に手をふる。そのたびに黄色い声がとび、七色の紙テープが客席から飛んだ。〝大成功だね〟。紫朗さんが握手しながら言った。いつ来ていたのか、後ろに主人がいた。不覚にも私は涙をこぼしていた」（「週刊朝日」六七年九月一日号、渡邊美佐『ナベ・プロ奮戦記』）。




　前日、美佐から取材を依頼されていた報知新聞の八巻明彦は、「この寒いなかを、美佐が汗かきながらきたんだから」と、手ぶらで日劇に出掛けた。いつもと雰囲気がまるで違う。とっさに事故かデモでもあったのかと疑ったが、そうでもないらしい。日劇の玄関にまわって、これがファンのパニックだとわかった。八巻はすぐ電話に飛びついた。社のデスクに電話してカメラマンの派遣を要請する。「こりゃ、事件だよ」と八巻は怒鳴った。翌日の報知はトップの紙面を、この熱狂ぶりの組み写真で飾った。

　音楽からはみ出して、日劇「ウェスタン・カーニバル」は社会的事件になったのだ。
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　つぎに、この「ウェスタン・カーニバル」にまで至る経緯をみておこう。「ウェスタン・カーニバル」の前年、渡辺プロダクションは寺本圭一とスウィングウェストを契約アーチストに加えている。ウェスタンをビジネスとして扱いはじめていた。一〇月に新宿コマ劇場の『コマは回る』というジャズ・ショーに出演させたが、これという反応はなかった。その直後の一一月、曲直瀬信子が「お姉ちゃん、ビートのきいたカッコいい歌手がいるから」と、美佐をジャズ喫茶に誘った。それが山下敬二郎。当時の喜劇スター柳家金語楼の子息だった。曲直瀬四姉妹の上三人はジャズから仕事に入ったが、信子はウェスタン・キャラバンのアシスタント・マネージャーだった。山下はこのバンドのシンガーである。

　手早くいえば、信子は美佐に山下を売り込んだ。大劇場に強い人脈を持つ美佐に売り込み、山下をワゴンマスターズの小坂一也のようなビッグ・スターに育てたかった。そのとき美佐は、山下のファンの熱狂ぶりにロカビリーの大きな可能性を感じとった。翌日から美佐のジャズ喫茶まわりがはじまった。

　このロカビリー・バンドを結集して、都内大劇場のステージに乗せれば絶対に盛り上がるに違いない。バンドを超えた新しい音楽ムーヴメントを世間にアピールしようという作戦。美佐は日を置かず国際劇場に打診し、話が不調に終わると日劇に相談した。その窓口になったのが、日劇担当のプロデューサーをしていた伊藤康介である。しかし、ショウ・ビジネスのメッカ日劇の壁は厚かった。美佐はお百度を踏むことになる。その熱心さに伊藤も降参、東宝の舞台と映画のプロデューサーをしていた山本紫朗の援護も得て、本社に掛け合って承諾を得た。「会社に話したら、ニッパチ（二月と八月）はどうせ客が入んないから何やってもいいよ、って言うんでやり出したんです」（山本紫朗）。
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　年末には、山本と美佐、信子が都内のジャズ喫茶をまわり、出演者リストの作成にかかった。「テネシー」では、美佐がママから「日劇に出してやるから、なんて、若い子たちを煽ってどうしようっていうの」と、詰め寄られたこともある。

　確かにジャズ喫茶の若い人気者にとって、日劇は望外の檜舞台だった。三人がピックアップしたメンバーに声をかけると、はじめは半信半疑の表情になったという。それほど破天荒の企画だったともいえる。狙ったメンバーは出演を応諾した。ロカビリアンたちにとっては、夢かと思えただろう。リハーサルで晴れの日劇の舞台にあがって、身体がブルブル震えたというのは誇張ではない。そして、本番を迎えると見違えるように堂々としていたのも、ロカビリアンならではの度胸と態度を物語っている。

　この間、晋は「おれは現役のジャズ・プレイヤーだから、表に出るわけにはゆかない」と、この企画を美佐に一任していた。しかし裏では、押さえるところは抜かりなく押さえていた。山本紫朗が「海のものとも山のものともわからない素人を、日劇の舞台に出すのははじめてだな」とぼやくと、「だから可能性もあるんじゃないの」と、山本の不安を笑顔でくるむようにした。

　日劇の近くで山本に行き逢ったりすると、「あれ、順調にいってる」と声をかける。そのくせ山本のほうから構成上のアイデアを打診すると、「面白いとは思うけれど、なまじジャズをやってるからよくわからない。美佐にきいてくれ」と答える。ジャズ・プレイヤーとして、ロカビリーとの距離を適度に演出しながら、しかし、渡辺プロダクションのリーダーとしては、ひそかにこの日劇公演に勝負を賭けていた。

　事実、ジャズ喫茶の状況をみて、晋と美佐にはある程度の成算はあった。各所に散在しているロカビリーの火種をかき集めたら、世間の耳目を惹き寄せる炬火になるだろう。五と五を足せば一〇になる。いわば足し算の成果は見込んでいたが、結果は五に五を掛けて二五という答えがでた（初日九五〇〇人、一週累計四万五〇〇〇人）。足し算を掛け算に持って行くこと。晋と美佐が「ウェスタン・カーニバル」の経験から得た最大の財産は、この方法論を実感として学んだことだった。


[image: ]






　「ウェスタン・カーニバル」がロカビリー旋風を呼び、マスコミを巻き込む形の社会現象にまでふくれあがった核心には、ハイ・ティーン、ロー・ティーンの突出した風俗生態があった。それは世の大人たちを震撼させた、といっていい。この点について、「婦人公論」（五八年六月号）が三島由紀夫と美佐の対談を企画、五月七日に実現した（安藤武「三島由紀夫日録」未知谷刊）。戦後派作家の鬼才らしく、三島は明快に語っている。





　渡邊　いつか三島さんはロカビリーを非常にセクシーだとおっしゃってると聞いたんですけど、どんなセクシー。

　三島　集団的な性的興奮というものは、あまり見るチャンスがないからね。ああいう女の子の一種の集団性ヒステリーみたいなもので、ぜんぜん性衝動からやっているのだと思うのだけれども。『セ・シ・ボン』が色っぽすぎるというのは、みんなお客はいろいろな連想をしてニヤニヤ。そんなセクシーなんだ。こんどのはそういう意味じゃなくて、お客が極端に言うと、歌手と集団的に性行為をしているような興奮をちょっと感じさせるんだね。それは一種のフィクションかもしれないけれども、それが面白かったんだ。なにかセクシーだということに対して非常に憤慨しているの。

　渡邊　私、別に憤慨していないけれども、セクシーというのは、『セ・シ・ボン』から受ける感じとはぜんぜん別で、私たちだってクシャクシャするときがあるわね。そうすると山の上にあがってワッとか怒鳴りたいという気持ちがあるじゃない。そういうのと同じようにうさばらし的なもの、それをセックスの発散というのかなと思って。

　三島　たとえば高等学校ならば、昔は寮歌を歌うでしょう。マントを着て夜中の道を寮歌を歌いながら通る。あれだって一種の性的気ばらしだと思うのですね。

　渡邊　三島さんのボクシング…（笑い）。

　三島　またはじまった（笑い）。



　「ウェスタン・カーニバル」は八巻の言ったように、確かに事件であった。そして事件であるからには、それらしい真相があちこちで語られる。前節でみたように、ロカビリーはＣ＆Ｗから数えて、日本でも十数年の経緯を持っていた。

　その間に催し事も持たれたし、計画も立てられた。が、それを一気にメジャーな次元に引き上げ、社会的な事件に仕立てたのは渡辺プロダクションであった。第一に、ロカビリーを客観的に見る立場にあったこと、第二に、日劇のステージを確保したことが重要なポイントになった。第三に、観客の大入りをみて満足するのではなく、社会的なインパクトを強くする方向に持っていった瞬時の判断力も指摘できるだろう。

　時の利が、地の利が、渡辺プロダクションにはあった。







　ロカビリー・ブームの渦中で




　第一回日劇「ウェスタン・カーニバル」の画期的な大成功を受けて、ロカビリー旋風は吹き荒れた。翌三月は新宿コマ劇場、四月は再び新宿コマと大阪・北野劇場で「ロカビリー大会」を開催。いずれも東宝系の大劇場で、構成・演出は山本紫朗であった。

　少女ファンの〝阿鼻叫喚〟は、どの劇場でも変わらなかった。コマ劇場の公演にはテレビ・カメラがはいって、その情景を全国の茶の間に流した。渡辺プロダクションは、日劇初演のようにファンが客席によじのぼったり、歌手を客席に引きおろすような騒ぎを、ブラウン管に流してもらいたくなかった。世間の風当たりを憂慮したのである。〝事件〟は一度でよかった。

　演出の山本は、ひとつのアイデアをひねり出した。舞台の客席寄りの端に一五〇個にのぼる花の植木鉢を隙間なく並べたのだ。舞台の飾りにもなるし、舞台と客席の仕切りにもなる。しかし、幕が開くとたちまちファンがステージに上がってきた。山本と美佐は顔を見合わせた。「花はどこに行っちゃったんだい」。一回目の公演が終わって駆けつけてみたら、植木鉢はひとつ残らず舞台の下に置かれていた。

　テレビは容赦なく舞台上の〝ワーワーキャーキャー〟を撮り、それは全国の茶の間に流れた。三月九日、午後三時から五時まで、ＫＲＴテレビ（現・ＴＢＳ）が中継したのである。美佐が危惧したとおり、ＰＴＡ筋を中心に〝良識〟を標榜する人たちから、反発の声が挙がった。ロカビリアンは〝不良少年〟、熱狂するファンは〝非行少女〟というわけだった。以後、二年間にわたって、テレビはロカビリーを閉め出すのだが、美佐は一五〇個の植木鉢が、ひとつとして持ち帰られたり、砕かれたりしていないのを確認していた。〝非行少女〟たちは花を愛する若者たちだった。この中継を、三島由紀夫は鎌倉の川端康成宅で川端夫妻と一緒にみている。ＰＴＡ的反応を示した痕跡は見当たらない。

　渡辺プロは、社会的事件となったロカビリー・ブームを、ビジネスとして恒常化させる手を打った。なによりも劇場側にロカビリーを信頼させねばならない。この間の消息を知らせる二通の契約書がある。ともに新宿コマと渡辺プロの間に交わされたもので、三月八～九日のロカビリー上演契約は、新宿コマが劇場を渡辺プロに「貸館」するとし、公演についての一切の責任は渡辺プロが全面的に負うと明記している。それが翌四月三～六日のロカビリー上演契約では、新宿コマが劇場を「提供」するとなり、新宿コマは公演の最低保証額を約束、それを超えた収入については両者で折半取得すると大幅に変更されている。僅か一カ月の間に、新宿コマは渡辺プロに全幅の信頼を置くようになったのである。

　日劇「ウェスタン・カーニバル」も間を置かず上演された。五月に第二回、八月に第三回、=一月に第四回とつづく。大踊りの間に行われる〝ゲスト・ショー〟の、それはメインとなった。第二回で井上ひろし、水原弘、守屋浩が、第三回で坂本九が、第四回で釜范ヒロシ、田代みどりが、それぞれ日劇デビューを飾っている。和田誠『ビギン・ザ・ビギン』は、和田が伯父・山本紫朗の仕事を縦糸に、ショー・ビジネスのメッカ日劇の熱気を横糸に織り上げた色彩豊かな日本ショー・ビジネスのタペストリーである。「ウェスタン・カーニバル」は第一二章に当てられており、貴重な記録として残されている。

　一九五八（昭和三三）年を、渡辺プロダクションはロカビリー・ブームとともに成長した。その象徴が、美佐につけられた「マダム・ロカビリー」というネーミングだろう。美佐には不本意な命名だった。しかし、美佐がムキになればなるほど、〝マダム・ロカビリー〟と〝ナベプロ〟の知名度は高くなった。キャッチフレーズが一人歩きをはじめたのである。
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　ついでに言えば、晋は社員たちに対して〝渡辺プロダクション〟と正称を使うよう躾けた。その略称が〝渡辺プロ〟で、これは場合によって認められたが、〝ナベプロ〟と自ら呼ぶことはきびしく禁じた。このことを断っておいた上で、本書では以下、略称を使用させていただく。

　ロカビリー・ブームはしかし、これを仕掛けた渡辺プロにすぐ利益をもたらしたわけではない。五八年六月一日から同年一一月三〇日までの決算報告には、当期損失金として一〇一万円が計上されている。前期利益金二二万円を食い潰しての一〇一万円である。晋と美佐はそれぞれ実父の渡邊泰から四五万円、曲直瀬正雄から三五万円を借りてやりくりしている。

　だが、晋と美佐はこの決算にはすこしも動じなかった。「この投資は間違いなく回収できる」と読んでいた。彼らはすでに経営の長期計画と短期計画を区別していた。そして、長期計画の基礎になる新しい開発商品の性格を探り当ててもいた。それはポピュラー・ミュージックだった。

　ロカビリー・ブームの渦中にあって、彼らはその熱気に巻き込まれることなく、ロカビリーを成立させた本流のポピュラー・ミュージックを見詰めていたのだ。アメリカン・ドリームとしてのポピュラー・ミュージック。しかし、アメリカン・ポップスのコピーに終わらない日本の大衆音楽。

　たとえば、日劇の第一回の「ウェスタン・カーニバル」から七カ月後の九月、渡辺プロは産経ホールで「なんじゃもん座」の公演をしている。これはミッキー・カーチスを座長格に、水原弘、井上ひろしなど人気ロカビリアンを揃え、スィングウェスト、パラダイスキングのバンドも出演したバラエティ・ショーである。第一部がマゲ物コメディで、第二部がショー。構成・演出には山本紫朗が当たった。

　「これからは演技力も必要になるわよ」と美佐が檄を飛ばし、落語にのめり込んでいたミッキーが「そりゃそうだ。ロカビリーだけじゃ先が知れてる」と賛成して、座組みがはじまった。たった一日の公演のために、二週間の稽古をした。上大崎の渡邊邸の二階がその稽古場になった。東宝から女優を四名借りて、稽古の最終段階では家の外から室内に照明を当てた。近所の人たちが驚いて二階を見上げていた、という。美佐はテレビ関係者を招待して、産経ホールを満員にしたが、渡辺プロは五五万円の赤字を出している。しかし、このときの招待がテレビから締め出されていたロカビリアンを、お茶の間のブラウン管に登場させるきっかけとなる。ミッキー・カーチス、ジェリー藤尾、坂本九……演技派ロカビリアンの役者としてのテレビ出演である。
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　後年、美佐は「渡辺プロダクションはビジネスをやるところ。ビジネスと商売は違うという意識があって、どんどん投資していた」と回顧している。

　投資はロカビリーに限ったことではない。やはり五八年の一〇月、渡辺プロは『日本のジャズ』と銘打った公演を産経ホールで行っている。シャープ＆フラッツ、松本英彦、ジョージ川口、武満徹、海老原啓一郎、鈴木章治とペギー葉山、旗照夫が出演している。タイトルどおり日本のオリジナル・ジャズをつくろうという狙いで、三島由紀夫、石原慎太郎、谷川俊太郎、岩谷時子、山口洋子が作詞を提供した。

　九六年二月二一日に死去し、改めて日本の生んだ国際的前衛作曲家として武満の偉大さが再評価されているが、当時の武満は総合芸術運動を標榜した「実験工房」に拠点を置く異色の新人にすぎなかった。ジョージ川口や松本英彦の出演料五〇〇〇円に対して、武満のそれは三〇〇〇円と記録されているが、新人としては丁重な扱いを受けていたことがわかる。

　武満のほかにも、谷川、岩谷、山口と後年、詩人あるいは作詞家として名をなすに至る新人が起用されているのも注目される。きわめて意欲的公演であったが、収支は七五万円の赤字になっている。

　「なんじゃもん座」や『日本のジャズ』の試みは、晋と美佐が大衆音楽の未来に抱いていた夢の一部分を、時代に先駆けて見せたものといえるだろう。

　日劇で第三回「ウェスタン・カーニバル」が上演されている頃、晋は、その夢の具体的な端緒となる素材を名古屋で発見した。
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　最初の発掘




　ドラマーのジミー竹内が晋の耳許で囁いた。「名古屋にいい双生児の姉妹がいますよ」。晋は、シックス・ジョーズの松宮庄一郎を伴って、すぐ出掛けていった。彼女らの出演は夜だが、昼すぎには名古屋に着き、旅館にはいった。テレビが甲子園の高校野球を中継していた。「時間つぶしにもってこいだな」と見入っているうち、晋は射をかいて寝てしまった。

　その夜、ヘルナンドというレストランで二人は伊藤シスターズの歌をきいた。日出代、月子は外見こそごく普通の高校生姉妹だったが、歌にはいると途端に生き生きとはじけた。

　「磨きをかけたら、もっとよくなるな」と、晋は満足気だった。東京に帰ると、美佐に伊藤姉妹の存在を告げ、「ちょっと見てきたらどうだ」と言った。

　戦後、名古屋を中心に活躍していた谷村一というジャズ・ドラマーがいた。やがて名古屋に「ザンビ」というレストランを開店、大浦郁夫トリオに生演奏をさせる。伊藤姉妹は西陵商業高校に進学した一九五六（昭和三一）年から、そのバンドで歌っていた。谷村と大浦がレッスンをつけ、たまたま谷村と親交のあったジミー竹内がこれを聴き、晋に耳打ちした……。そんな背景も頭に入れて、美佐は名古屋へ向かった。

　晋や美佐が伊藤シスターズを聴いたヘルナンドは、ザンビにいたコックが独立してはじめた店で、姉妹の後見役が谷村であることには変わりない。美佐は姉妹の真面目な唱法のなかに、ずば抜けたパンチとフィーリングが秘められているのに気づいた。改めて晋のプロらしい耳に感じいりながら、「これは、ロカビリー旋風のなかで一服の清涼剤になる」と確信した。

　ショーのあと、姉妹をテーブルに呼んでもらうと、美佐が何者であるかを知って、二人はたちまち緊張した。しかし、ジャズ・バンドのマネージャーからキャリアをはじめた美佐と、ジャズメンの谷村や大浦にレッスンを受けた姉妹は、音楽的には同じバックグラウンドに立っていた。「東京に出て勉強してみない？」と誘いをかけた美佐は、一万円をテーブルに置いて店を出た。東京に出てくるときの汽車賃のつもりだった。

　当然、谷村とも話し合った。その過程で、姉妹を渡邊夫妻の家に引き取り、社会人としての常識や礼儀を習得させ、渡辺プロのミュージシャンにレッスンをつけさせる。充分に仕上がらないうちはデビューさせないという、やがて渡辺プロのタレント育成法の基本となる線が出てきた。谷村の顔に安堵の表情が浮んだ。伊藤姉妹は五六年一一月に上京、渡邊家の二階に一室を与えられる。
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　姉妹のレッスンに当たったのは、シックス・ジョーズのピアニスト宮川泰である。姉妹のメリハリの利いた可能性を大成させるには、宮川の華麗な音楽センスが最適だと考えたのだ。宮川はバンドの仕事が終わると、渡邊邸にきてレッスンをはじめる。とうぜん深夜になる。熱がはいると一〇時間に及ぶこともあったらしい。

　社会人としての躾は美佐が担当した。祖母にきびしく躾けられた記憶が役にたった。多勢の来客に対しても、姉妹に応待させる。礼儀作法の実地教育になった。

　晋は病的なまでの犬嫌いで、自分では子犬一匹も追い払えない。

　「それがこともあろうに、上京した二人はスピッツを飼っていたのである。私は、いつ主人のカンシャクが爆発するかハラハラした。スピッツは居間だろうが、食堂だろうがお構いなしに動き回る。そばにくるたびに、主人は青くなって腰を浮かす。しかし、一度だって〝おれは犬がきらいなんだ〟と、二人の前では言わなかった。歌の練習に明け暮れる彼女たちには友達もいない。〝イヌぐらいガマンしてやろう。なにもオレをとって食うわけじゃない〟と、精一杯の主人の努力なのだ。スピッツから逃げるその格好はおかしかったが、心情を思えば、涙の出るほどうれしかった」（『ナベ・プロ奮戦記』）。

　この何気なく晋の日常にふれた個所は、じつに美しい。伝記を読む醍醐味は、こんなところにある。そして、渡邊夫妻のタレントに接する姿勢の、原型ともいうべきものがここに提示されてもいる。

　五八年九月、渡邊晋はシックス・ジョーズのベーシストを引退した。『秋の日劇ジャズ・フェスティバル』がその現役引退公演となった。社長業務に専念するためだったが、これはジャズ・プレイヤーの「現役」を辞めたという意思表示であって、実際にはその後もプレーイング・コーチ的な立場で演奏活動はつづけた。
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　日劇の引退公演以前にも、地方では晋の「引退公演」と銘うったコンサートが、なんどか行われている。客の入りはよかった。ジャズメンとしての血の騒ぎが、未練のほうに振れなかった筈はないが、それを抑えて晋は、シックス・ジョーズの後継リーダーに松宮庄一郎を据えた。

　以後、シックス・ジョーズは渡辺プロ専属歌手のバック・バンドとして、地味ではあるが重要な活動をつづける（六七年一〇月まで）。都合のつく限り晋もこれに加わった。白木秀雄や平岡精二のクインテット、中村八大のトリオに、ポピュラー・シンガーのバック・バンドをさせるわけにゆかなかった。ジャズの灯は守る。そのために、晋とシックス・ジョーズは敢えて貧乏籤を引いたのか、とも思えるが、晋は黙して語らなかった。

　しかし、この晋の無口さと、ロカビリー旋風の華々しい演出ぶりと、マスコミの狂騒とが、渡辺プロの内部にジャズ派とロカビリー派の、微妙な心情の行き違いを生じさせたのは事実である。五五年のプロ草創時代から、専務としてやってきた山田通男が、「ウェスタン・カーニバル」直後の二月末日に退社した。

　「〝ウェスタン・カーニバル〟のときは、三信ビルの事務所で留守番をしていた。守屋浩がスイング・ウェストの交通費をください、なんて事務所に顔を出していたっけ。ぼくは単純にジャズをやりたかった。渡辺プロをやめてから山田プロダクションをつくった。晋さんは温かく送り出してくれた」と、山田はいう。笈田敏夫とジョージ川口は、円満に山田プロへ移籍した。

　渡辺プロが最後まで契約を続行したジャズ・バンドは、（ハナ肇とクレージー・キャッツやフル・バンドを除くと）白木秀雄クインテットと平岡精二クインテットである。彼らは七〇年まで在籍した。ジャズ派の最初の分離から数えて、じつに一二年間に及ぶ。

　晋と美佐は五八年夏から、品川区上大崎中丸四四四番地の一に突貫工事で新宅を建設した。延べ四八坪五合（一六〇・〇五平方メートル）。一階に四室、二階に三室、屋根裏二室に広縁や水回りを加えた。外来者を迎えいれることに重点を置いた設計であった。ここにジャズメンが集まった。仕事の前、仕事の後、そして暇な連中。彼らは呑み喰い、麻雀やカードに興じ、なかには風呂に入りに来る者さえもいた。秋吉敏子の最初の夫チャーリー・マリアーノ（アルト・サックス）は、すっかり麻雀に取り憑かれて、美佐と敏子が歓談している眼の前でさんざんに負けた。「外国の人なんだから手加減してあげたら」と美佐が言っても、ジャズメンたちはチャーリーをカモにした。そんな梁山泊のような風景のなかから、渡辺貞夫、日野晧正、世良譲など、ジャズ一筋の道を歩んだ俊才が羽搏いていった。渡邊夫妻のジャズに対する思い入れを象徴するような情景である。







　新しいマネージャー像




　一九五七（昭和三二）年七月、渡辺プロはスターダスターズのマネージャーをしていた福田吉太郎を会計担当として入社させ、翌年には、松下治夫、他五名を採用した。松下は京都のジャズ喫茶「ベラミ」に在籍して、シックス・ジョーズ時代から晋の仕事を手伝い、やがて渡辺プロの関西における活動を仕切り、やがて上京したのである。

　この松下の場合をみてもわかるように、当時、渡辺プロの活動は役員と社員だけが担っていたのではなく、幾多の社外協力者がいた。クラブやジャズ喫茶のスタッフ、タレントのマネージャーなどの余力を利用して、活動範囲を広げたともいえるだろうが、基本的には晋と美佐の〝人材好き〟が大きく働いていたと思われる。

　渡辺プロの急速な活動範囲の拡大と活動種目の多様化に伴って、夫妻の〝人材好き〟も対象が変動する。地域的な展開、経理面の合理化、スケジュール編成の緻密化。つぎつぎに浮上してくるテーマに対応した人材スカウトが行われた。そのなかでもっとも重視すべきは、マネージャーの質的向上と、その役割意識の変化だろう。

　タレントの付き人的マネージャーから、タレントと対等なビジネス管理者としてのマネージャー、そしてタレントを育成し展開させるプロデューサー的マネージャーへ。そのいわば試行錯誤が五七年から六〇年にかけてであり、六一年の大学新卒者の採用へと繋がってゆくのである。

　そんな晋と美佐のマネージャーぶりと、マネージャー意識の在り方を、映画監督の井上梅次は興味深く観察していた。井上は五二年に新東宝から監督デビューし、時代の半歩先を行く新しいセンスでの映画作りを得意とし、これまでにないハリウッド映画の匂いのする歌謡映画をジャンルとして確立させていた。雪村いつみ『娘十六ジャズ祭』や『東京シンデレラ娘』を撮ったとき、井上は曲直瀬美佐の助力を得た。シックス・ジョーズを出演させ、晋にセリフを渡したものの、ＮＧの連発で泣いたこともある。

　井上は、日本の映画界では珍しくビジネスの機微がわかる監督だった。その点で晋、美佐と気が合ったのかもしれない。曲直瀬家にもよく出入りした。

　当時、美佐さん一家は、お父さん、お母さん、妹さんまでがバンドのマネージャーであった。

　「あのバンド貸してね。ツェー万でどう？」

　「Ｇマンはもらわなくちゃ」

　「まけてよ」

　「何よ、母親に値切る気？」

　「ケチ！」

　「ケチはあなたよ」

　夫婦、母娘で取引する姿を見ているうちに、ストーリーが浮かび上がってき、そして美佐さんの家にナベ晋さんが住んでいた関係（上大崎の新居が完成するまで）を取り入れて、『嵐を呼ぶ男』のストーリーが完成したのである。つまりあの映画の石原裕次郎（一九三四─八七）の役はナベ晋さん、北原三枝は美佐さんがモデルなのである（井上梅次『映画〝嵐を呼ぶ男〟のモデル』）。




　井上の日活移籍は五五年。『嵐を呼ぶ男』は五八年の正月映画として、五七年一二月二九日から公開された。興収三億五六〇〇万円の大ヒットになった。テイチクの主題歌レコードが公開に間に合わず、日活ではソノシート四〇万枚をプレスし、映画館の売店で売り尽くした。井上の作詞、大森盛太郎の作曲で、主演の裕次郎が歌った。ちなみに映画冒頭で銀座の夜の生態を歌うのは平尾昌章。井上と美佐がジャズ喫茶をまわって、決めた人選である。これは大橋巨泉が作詞した。
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　日劇「ウェスタン・カーニバル」は、この『嵐を呼ぶ男』の翌月に公演されたことになる。裕次郎が太陽族スターからタフ・ガイに転進し、驚異のブームを映画界に起こしている最中に、「ウェスタン・カーニバル」の人旋風が重なり、映画のモデルと、ロカビリーの仕掛け人が同一人物だとわかってきた。美佐がマスコミに注目されたのも無理はない。

　映画で、美佐がモデルになったヒロインは、付き人的なマネージャーなどではなく、クライマックスのドラム合戦を企画するような、プロデューサー的マネージャーだった。井上梅次は俊敏にそこを見抜いていたが、世間が井上のように美佐を見ていたとは言えない。「カッコいい女性マネージャーがいるものだな」といったくらいが、一般的な受容だったのではないか。そして、晋と美佐にスカウトされた人たちのすべてが、夫妻の理想としていた新しいマネージャー像を理解していたわけでもない。

　五八年の暮には、渡辺プロの資金繰りもぐっと楽になっていた。しかし、二人はそこに安住するつもりはなかった。付き人的マネージャーの世界に満足する気はない。企画を練り、プロデュースしてゆく充実感をこそ、渡辺プロの基底に据えなければならない。

　晋と美佐は、有限会社渡辺プロダクションを、株式会社渡辺プロダクションに発展させようと考えた。当然、資本金も拡張する必要があるだろう。「来年を、その新しいスタートの年にしよう」。そして、従来のマネージメント・ビジネスを、もういちど検討してみた。

　そこからしか、渡辺プロダクションの新しい戦略は導き出せないと考えたからである。







　トータル・マネージメント




　日本大衆音楽の世界で、マネージャーの元祖といわれるのは東海林太郎を扱っていた榊原道雄（晩年、日本音楽事業者協会専務理事）である。東海林は一九三四（昭和九）年に『赤城の子守唄』を出し、戦前としては驚異的な五〇万枚を売り上げて大スターになったが、その前に早大を卒業して満鉄に入社、鉄嶺の満鉄図書館長をつとめたというインテリ歌手だった。榊原マネージャーに格別の苦労はなく、榊原は温厚な紳士として人びとから敬愛された。

　戦後は、四大マネージャーの時代がつづいた。灰田勝彦、菊地章子、あきれたボーイズらをマネージメントした伊藤健三郎。渡辺はま子、トニー谷、獅子てんや・わんやらを育てた山崎房美。笠置シヅ子、服部良一らを持っていた山内義富。そして全盛期の小畑実を手掛けた田中弘明である。これらベテラン・マネージャーの扱うスターが複合して出演するショーの構成者などは、誰をトリにするかで、散々な目に会ったという。「ウチの先生がいちばんだ」ということを、絶えず世間に知らせるのがマネージャーに問われる第一の手腕だった。

　第二は、興行師との交渉である。興行師は北海道から沖縄まで、地方単位にテリトリーを持っている。全国規模では吉本興業の林正之助、日本ドリーム観光の松尾国三、日新プロダクションの永田貞雄が〝ビッグ・スリー〟といわれ、地方では北海道の本間興行、東北・千葉の小政興行、東海の浜松座、静岡演芸、名古屋の鵜飼興行、関西の神戸興行、関西芸能、九州の舟木興行といったところが、当時の有名な存在だった。彼らからどれだけ有利な条件を引き出すかが、マネージャーの評価にかかわってくる。

　田中弘明は、小畑を興行師に渡す前に、必ず公演場所の客席数を調査した。客席数×入場料で満員になったときの興収がわかる。田中はその八〇％を基準に興行師と交渉した。天引きした二〇％は公演の宣伝費に使う。こんな方式で、田中は小畑の公演をいつも満員にしていた。ここにも「ウチの先生がいちばん」の原則が貫徹されている。

　渡辺プロが出現する以前のマネージャーは、大スターの〝番頭さん〟であった。その大スター一代かぎり。彼の取り分を少しでも良くし、その取り分のなかから給料をもらう。複数のスターを持つと、マネージメント事務所ができるけれど、マネージャーの給与システムは変わらない。主体はあくまでスターの側にあった。
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　日本ビクター文芸部ディレクターの永野恒男が、文芸部芸能課長になったのは五五年一月のことだった。所属するタレントは三浦洸一と新人の榎本美佐江だけ。ビクターのスター・クラスには大物マネージャーがついていて、取りつく島がなかった。やりくり算段しているうちに、日本ビクターは五七年に、芸能課をビクター芸能株式会社として独立させた。永野は代表取締役に就任したが、先行きに確固とした見通しは立たない。その頃、永野はしばしば渡辺プロの名前を聞いた。「マネージメント事務所とプロダクションはどう違うのか？」。こんな疑問を抱えて、永野は晋に接近した。




　音楽業界で「プロダクション」という呼称は、戦後でもかなり目新しかった。もともとはハリウッドの映画プロデューサーが、一般の投資家を募って作品をつくる場合の、一時的な製作会社のことである。映画草創期は、このような群小プロダクションの生き残り競争といってよく、日本にも飛び火してマキノ・プロをはじめ、阪妻プロ、千恵蔵プロ、右太衛門プロなどが生まれた。戦後には、メジャー映画会社にレッド・パージが吹き荒れ、契約を破棄されたり解雇された人たちが独立プロに集った。

　日本のポピュラー音楽界では、五三年にジョンソン基地を辞めた永島達司が、ナンシー梅木、笈田敏夫のマネージメント事務所として新々プロダクションを設立したのが最古のケースだろう。永島は五五年、元キャノン機関憲兵のアロンゾ・Ｂ・シャタック、ダン・ソーヤーと三人でＳＮプロダクションをつくり、進駐軍関係の興行を行う一方で、新々プロを和栄プロダクションと改称（五七年）し、平尾昌章のマネージャーもするようになる。和栄プロは間もなく共同企画（キョードー東京の前身）となって外国人タレント招聘の最大手となるから、永島個人はマネージャーとプロモーターの間を揺れ動いていたのではないか。その点、晋と美佐は迷うことなくマネージャーとして渡辺プロを設立し、夫妻独自のマネージャー業務に対する定義を確立していった。

　五七年から五八年にかけて、晋がもっとも永野に強調したことは、「トータル・マネージメントの必要性」についてであった。これからの歌手活動はレコードだけではない。ラジオもあるし、テレビも盛んになるだろう。大きな収入源になる興行も、形態はますます多様化する。そういう芸能環境の変化に対応するためには、それによく適合しうるタレントを育成しなければならない。プロダクションは、トータル・マネージメントを遂行するための独立した組織なのだ、と。芸能部の仕事を、生身の歌手を使ったレコードの宣伝業務だと考えていた永野は、晋の話をきいて目から鱗がおちる思いだった、と回想する。




　五〇年代の後半、日本の大衆音楽状況はレコード産業に頼っているだけでは、もはや大きな発展は望めなくなっていた。終戦時、やっと五〇〇店だけが焼失をまぬがれたレコード店は、五九年で一六七〇店まで回復したにすぎない。戦前の三六年に、レコード生産枚数は最高の二九六八万枚を記録していたのに、五九年のそれは二四〇〇万枚（ＳＰ、一七センチ四五回転盤、二五・三〇センチ三三回転盤の総計）と、戦前の域には達していない。

　主力レコードだったＳＰの素材シェラックは、外国からの輸入に頼るしかなかったが、外貨割り当ての制限があり、自由に入手できない。レコード生産が資材や外貨の制約から脱出するのは、ＳＰがＬＰに切り替わり、レジン（ＬＰ素材）の国産化が軌道に乗り、貿易外外貨送金の自由化が実施される六〇年以降である。それ以前、パッケージ・メディアとしてのレコードは、量的にほとんど威力を欠いていた。
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　『社団法人日本レコード協会五十年史』は、「日本のレコード産業は五年遅れて、〝戦後〟から脱出した」と述べている。五六年度経済白書は「もはや戦後ではない」と宣言したものの、レコード産業はいろんな統計をみて、それより五年遅れてから戦後状態を脱け出た、というのである。その間、レコード・メーカーは増資や資本の系列化、外国原盤の確保、そしてＳＰからＬＰ、四五回転シングルへの切り替えに奔走していた。

　レコードの量的絶対不足を社会的に補完したのは、五一年からの民間ラジオ放送の発足である。放送局にとっても、レコードの放送は番組制作費の面で大きなメリットがあった。しかし電波媒体の社会的影響という観点から、〝俗悪歌謡曲〟が世の強い指弾を浴びる。『トンコ節』『貴方本当に凄いわね』『芸者ワルツ』などが俎上にあがり、五二年にレコード協会は「レコード製作基準」を制定する。同年、文化放送も「娯楽番組取扱細則」を内規して、俗悪歌謡曲の締め出しを図った。

　これが、従来の歌謡曲制作の方向転換を促した。美空ひばり、江利チエミ、雪村いつみの三人娘は、彼女らの年齢に合わせて企画を立てるかぎり、レコード会社にとっては安全牌であった。際どいお座敷ソングなどに走る恐れがない。その上、ひばりはオール・ラウンドの歌手だったし、チエミといつみはキャンプで鍛えあげたポピュラー・シンガー。外国曲のカバー・バージョンなら素材に困ることはない。

　良い音楽を安く提供する目的で、四九年から発足した音楽鑑賞団体（音協、労音、民音）も、当然のように俗悪歌謡曲を敬遠していた。

　つまり、こういうことなのだ。日本の一般経済は五五年から本格的な再建に立ち向ったが、レコード産業の本格的再建はそれから五年遅れた。経済再建の進捗とともに社会的構造は変化し、嗜好風俗も急変する。音楽にも新しい嗜好が生まれ、新しい需要が生まれていた。しかし、レコード産業はそれに全面的に応えることができなかった。

　音楽情報の主要な送り手であるレコード産業の、五年間にも及ぶ需要と供給の大きなアンバランスを、晋と美佐はほぼ正確に見抜いていた。さまざまな波頭、の下にある潮流の方向を見極めた。こんど設立する株式会社渡辺プロダクションは、その潮流に乗らなければならない。ロカビリー・ブームは、大きなアンバランスの隙間のなかで、時代の気分と音楽の流れ、そしてそれを探し出そうとする欲求のすべてが、晋と美佐の方向性と合致して、勢いに乗ることができた。こんどは、そこにどんな組織を構築し、どんなシステムを導入し、運営してゆくかが問題なのだった。
















　　第三章　ニュー・イメージ








　（上大崎・社長宅でのミーティングは）植木をのぞいて、全員酒呑んでいるから、関係のないバカ話やワイ談がわりこんできて、話がトッチラかるから、たいてい暁方までかかる。

　時には、社長夫人の美佐副社長がわりこんできて話がふりだしに戻ったりすることもあって、なにしろ大変だった。

　そういえば面白い話を思い出した。

　「二十年くらいあとのことだけどな……、俺が大政治家になっていて、永田町に事務所をかまえているんだ、そこへ晋さんが金借りにくるわけよ」

　こういう出だしの馬鹿咄が受けて、いつも一同ころげ回って大爆笑だった。

　「そいでそいで、どうなんの青ちゃん……」

　美佐副社長が、口唇の皮をむしりながら前へ乗り出してくる。

　「そいでさあ、俺の秘書に社長が頭下げて『昔青島先生に昵懇にしていただいていた渡邊ですが……』ってペコペコしている。俺は『どちらの渡邊さん』なんていいながら、ゴルフのパターの練習をしているんだよ。なっ」

　この辺までくるともう美佐さんすでにふくれっつらをしている。

　「ふーん、そいでどうなんの」

　「なんだシンさんじゃないの……、えーっ、何、金？　金で済むことなら簡単だよ。これに必要なだけ書いてどうぞ使って下さい、と金額を書かない小切手を渡すわけよ。そうするとな、よせばいいのにシンさんが泣くわけよ」。

　ここまでくると、もう美佐さんは怒り心頭に発して、

　「冗談やめてよね。あんたが政治家になってる頃は、うちのは総理になってるわよーだ」

　と本気で怒鳴る。一同もうころげ回って大笑い。


　青島幸男（現・東京都知事）著『わかっちゃいるけど…シャボン玉の頃』











　同時進行型経営




　一九五九（昭和三四）年四月三日、株式会社渡辺プロダクションがスタートした。現在の渡辺プロに連続している法人組織の端緒である。代表取締役社長・渡邊晋、代表取締役副社長・渡邊美佐。本店所在地として東京都港区芝新橋四丁目三八番地が登記されているが、事実上のオフィスは従前どおり三信ビル地下の狭い一室であった。事業目的は、


　一．ラジオ・テレビ、劇場、映画、その他演芸の供給及び企画製作

　二．日本国及び外国の芸能人の交流契約、並びに演芸の興行

　三．楽団の経営

　四．広告宣伝業

　五．飲食店の経営

　六．前各号に附帯する一切の事業



　となっている。

　五七年の有限会社渡辺プロダクションの営業目的と比較すると、ミュージシャンのマネージメントから大きく踏み出して、企画制作を主軸とするプロダクションを志向していること、営業の対象にラジオ、テレビという電波メディアを加えていることが特徴的だ。第四項に広告宣伝業を挙げているのも、電波メディアの未来をさぐり当ててのことだ。

　資本金四〇〇万円（一株五〇〇円）。発起人に名を連ねた渡邊晋、渡邊美佐、福田吉太郎、曲直瀬花子、高橋正身、伊藤康介、吉田利雄が株主となり、福田吉太郎と吉田利雄が取締役に、高橋正身が監査役に就任した。曲直瀬翠にかわって母親の曲直瀬花子が出資者として参加したのは、渡邊・曲直瀬の提携関係が強化されたことを物語る。当面のロカビリー路線にとって、この両者の提携は人気タレントのほとんどを、ほぼ掌中に収めたにひとしい。伊藤康介は日劇の敏腕プロデューサーとして知られる存在であった。
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　ロカビリー・ブームの渦中で構想された、この新会社の性格は、それまでの成功を守るというより、さらに積極的な攻めの展開を意図したものであった。渡邊夫妻が仕事を進めてゆくときの大きな特徴は、ひとつを成し終えてから次に取りかかるのではなく、複数の作業を同時並行で固めてゆくことだった。

　新会社設立にとりかかりながら、有限会社渡辺プロダクションの解散手続きを進め（五九年四月一五日に完了）、伊藤姉妹のレッスンとデビュー、クレージー・キャッツのテレビ・デビュー、スマイリー小原とスカイライナーズの専属契約を実現する。そして、渡辺プロ制作になるテレビ・レギュラー番組の準備まで始まっていた。

　伊藤姉妹のきびしいレッスンは、五八年暮れには実際のステージ経験を積ませる段階に移っていた。シックス・ジョーズと伊藤シスターズの帯同巡業である。ドラムスのジミー竹内とピアノの世良譲を加え、晋もコーチ役として同行した。一日三ステージのハードなスケジュールに、アカペラで歌わせるような試練も課した。

　その間、美佐はふたりのデビューの場を準備していた。五九年二月一一日初日の第二回「日劇コーラスパレード」がそれである。デビューがいきなり日劇の晴れの舞台だった。それと同時に、テレビ出演やレコード・デビューの話も進めていた。日本テレビのかつての〝悪友〟井原高忠が伊藤シスターズのために、〝ザ・ピーナッツ〟という芸名を考えついた。

　ザ・ピーナッツは、あくまで姉妹をひとつのチームとしたときの芸名である。ひとりになったとき、日山代と月子ではイメージが合わない。考えた末にエミ、ユミというそれぞれの芸名を決め、ホクロのないユミの両頬にも、姉と同じホクロをつけさせた。ピーナッツのイメージをより鮮明にするためだった。ＮＨＫの人気番組「私の秘密」「歌の広場」を司会していた高橋圭三は、絣の着物をすっきり着こなして制作部に現れた美佐の姿を記憶している。やがてザ・ピーナッツは「広場」の「今月の歌」というコーナーに、中田喜直の『心の窓に灯を』をひっさげて登場するが、このとき高橋圭三は、一週ごとに輝きを増してくる姉妹に驚嘆し、渡辺プロのスター育成法に息を呑む思いがした、という。
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　ザ・ピーナッツは日劇の初舞台を、カンツォーネの『コメ・プリマ』で飾った。日劇で構成・演出をしていた塚田茂は、客席でこの唄を聴いて、「声のボリュームと美しいハーモニーに魅了された」と、『どんどんクジラの笑劇人生』（河出書房新社）に書いている。晋と美佐は僅か四カ月足らずのうちに、姉妹の発見者である谷村一との約束をみごとに果たした。
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　レコード専属はキングに決定した。デビュー曲を何にするかで晋と美佐は悩み抜いた。日劇で『コメ・プリマ』は高い評価を得ていたが、夫妻はこの曲が大舞台でこそ映えるのだと判断していた。レコードでは姉妹の可憐さを前面に出したかった。自前で育成した第一号タレントなのだ。失敗はゆるされない。たまたま立川の米軍キャンプで、美佐はクラリネット奏者ピーナッツ・ハコーが吹き込んだ『小さな花』を聴いた。インスツルメントだったが、メロディ・ラインを辿ると歌詞は充分に乗る。基地に一枚しかないというそのドーナッツ盤を、美佐は強引に二〇〇〇円で売ってもらった。晋にも異論はなかった。さっそく音羽たかしに作詞を依頼し、四月に『可愛い花』のタイトルでリリースされた。

　五五年、渡辺プロが最初に投資して結成されたハナ肇とキューバンキャッツは、その後も悪戦苦闘をつづけていた。アメリカのスパイク・ジョーンズふうのギャグ・バンドを目指したが、すでに人気者となっていたフランキー堺のシティ・スリッカーズが先行しており、マネージャーの努力にもかかわらず、キャンプ回りが主な仕事だった。

　「ＧＩたちを相手に、日本語のギャグをいくら熱演してもウケないでしょう」と、美佐は言った。「うーん、じゃ動きかぁ」とハナが考え込んだ。演奏と動きのギャグを両立させるのは難しい。最初はストーリーのオチに、「この野郎、ふざけるな」と洗面器を相手の頭に叩きつけるギャグからはじまった。当時の洗面器はブリキ製だから、派手な音を出す。これがＧＩにうけ、どこへ行っても「ユー・クレージー」と呼びかけられた。五五年秋には、バンド名を「クレージー・キャッツ」と改めた。その後、二年間にわたってメンバーの交代がつづく。いまのメンバーも正確には思い出せないし、美佐は「少なくとも一〇人以上のチェンジがあった筈」という。思いがけない突破口が開けた。フランキー堺が映画俳優としての才能を認められ、日活入りしたため、シティ・スリッカーズのほかのメンバーが動揺したのだ。ハナは植木等と谷啓を勧誘し、まず谷が、一年ほど遅れて植木が加入した。
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　五八年秋にはメンバーが固定した。ハナ肇（ドラムス）、植木等（ギター）、谷啓（トロンボーン）、犬塚弘（ベース）、安出伸（サックス）、石橋エイタロー（ピアノ）。石橋が結核で休養を余儀なくされたときに桜井センリが加わり、石橋の回復後はピアニストが二人になった（石橋は七一年に脱退）。石橋、桜井の併用は変則的だが、人情に厚いハナの進言を、晋が受容した結果である。ＫＲＴ（現・ＴＢＳ）テレビで人気のあった脱線トリオのバックに出演し、世間もようやく彼らのギャグに注目しはじめた。

　五九年三月一日にフジテレビが開局し、翌二日からクレージー・キャッツの「おとなの漫画」が、ウィーク・デイ昼の帯番組（五分間）としてスタートした。時事諷刺のコントをナマで演じて人気を拍し、サラリーマンの「夜に再放送を」というリクエストによって、七月十六日から、「クレージー・キャッツ・ショー」を持つ。

　ハナとクレージーは、本人たちの才能もさることながら、指導者やブレーンに恵まれていた。ハナの師匠格にあたる松井八郎、市村俊幸、初期クレージーでアルト・サックスを担当した萩原哲晶、そして「おとなの漫画」で出逢ったディレクターの椙山浩一（現・作曲家すぎやま・こういち）と作家の青島幸男（現・東京都知事）。この人脈は、彼らが映画で活躍するようになってもつづいた。

　このなかのひとり椙山は、文化放送からフジに移籍した東大出身の異色ディレクターで、アメリカのラジオで人気のヒット・パレード番組を、テレビ画面に移植できないか、と考えていた。日本の歌手が日本語でアメリカン・ポップスを歌い、ラジオでは不可能な踊りの要素で盛り上げるという発想だった。しかし、フジの上層部はラジオ的という理由でこの提案を却下した。
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　しかし、椙山はあきらめきれない。晋に相談とも愚痴ともつかず、企画の内容と経緯を説明したら、晋は簡潔に答えた。「〝企画制作・渡辺プロダクション〟のタイトルテロップだけ出してくれれば、出演者、バンド、アレンジなど一切を渡辺プロで提供しよう。制作費を渡辺プロが持つなら（上層部も）オーケイを出すだろう」。

　フジ「ザ・ヒットパレード」の放送開始は五九年六月一七日。視聴率の最高は三〇％を超し、一八三五回、一二年間もつづく「お化け番組」（田原総一朗『メディア・ウォーズ』講談社文庫）となった。毎週、視聴者からのリクエストに基づいて上位一〇曲を選び、歌手に振りをつけ、ラジオ版ヒットパレードには望めない躍動感を打ち出した。

　椙山の回想は以上のようなものだが、考えてみれば藪から棒のような提案に、晋があれだけ具体的な回答を即座に出せた筈がない。晋と美佐は、すでにリクエスト形式の音楽番組で、歌謡曲偏重のテレビ界に、ポップスの風穴を開けたいと思っていた。夫妻のプランは最初、日本テレビに出されたが、現場はやはりラジオ的という理由で乗ってこない。「それではウチのユニット制作でやるか」と肚をくくりはじめた矢先に、椙山の相談があったことになる。

　『ザ・ヒットパレード』で踊ったのは、歌手だけではなかった。

　戦後の復興とともに、豊かで自由に満ちたアメリカ的な生活が徐々に定着してくるにつれて、次々と夜の新しい遊び場が誕生してきた。そこには自由の甘美に満ちたアメリカ的ムードが充満していたのだった。そんな流行の最先端を行っていたのが横浜。仕事を終え、帰りの電車のことなど気にも掛けずに、また、寝る間も惜しむように、横浜まで足を伸ばしてエネルギッシュな夜を過ごすグループが存在した。

　もちろん、晋・美佐もその一員であった。葉山に住む石原慎太郎、裕次郎兄弟の姿もあった。横浜のナイトクラブ「ブルー・スカイ」は晋と美佐のお気に入りのスポットの一つだった。ここに出演しているダンス・バンドのリーダーは、いちど美佐の好きな曲を知ると、つぎからは美佐の顔を見れば、必ずそれを演奏するというサービス精神に溢れた男だった。後に「ザ・ヒットハレード」で、〝踊るバンマス〟として人気を誇るスマイリー小原である。
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　スマイリーはバンドを指揮する時に、当時ならしたスターダスターズの渡辺弘以上によく動いた。渡辺弘のそれは〝壁塗り〟といわれた上半身中心の動きだったが、スマイリーの指揮はほとんど〝踊り〟に近い。椙山との「ザ・ヒットパレード」の話が進みはじめた頃、このスマイリーの渡邊家への日参がはじまっていた。スマイリーは渡辺プロダクション入りを望んでいたのである。スマイリーの〝踊る指揮〟は、やがてツイスト、ドドンパ、サーフィンなどのリズム全盛時に大きな威力を発揮することになる。もちろん、この時点で晋と美佐は、そこまで予測したわけではない。新しいテレビ音楽番組に適合する才能だ！　この一点を見込んで、渡辺プロダクションは四月に「スマイリー小原とスカイライナーズ」と専属契約をかわし、「ザ・ヒットパレード」でテレビ・デビューさせた。このスマイリーの起用は「ザ・ヒットパレード」成功の大きな要素のひとつとなった。

　なにもかもが、目まぐるしいほどの同時進行だった。五九年に晋の早大時代の親友だった河合総一郎、灰田勝彦のマネージャーをやっていた吉澤武夫、ドリフターズ（五七年にサンズ・オブ・ドリフターズとして結成）のリーダー岸部清（現・第一プロ社長）ら一〇名が入社した。

　上大崎の渡邊邸には約一〇メートルほどの長い特注ゴタツがある。改めて触れるけれど、通常の業務が終わったあとの深夜、ここに主な社員や外部のブレーンが集まって、水割りウィスキー片手にミーティングを行った。晋と美佐はそこから、当面する制作面の諸問題や、長期的な事業展開のアイデアと情報を吸い上げた。これが渡辺プロの精力的な同時進行型経営の源泉だった。







　深夜のミーティング




　上大崎の渡邊邸にしつらえた長ゴタツは、もともとはテーブルに椅子を配していたのだが、晋がいかにも会議らしい雰囲気になるのを嫌って、前代未聞の長ゴタツの発注になったわけだった。夏はもちろん毛布を取り除く。卓上にはウィスキーと氷、ハムやチーズなどのつまみが並べられている。やがて、お手伝いさん四人が、六時間交替で二四時間ぶっ通しで上大崎の裏方を預かったが、最初の頃は美佐が手早く用意を整えた。新しい溜まり場である。

　ピークは週末の土曜日。社員と客を合わせると多いときは三〇名くらいになった。客の種類は関係番組や公演のスタッフ、マスコミのジャーナリスト、評論家と多岐にわたる。ここで着火した火ほむらが、戦後芸能という燎原に燃えひろがっていった。

　ミーティングは朝までかかった。酔っぱらいも出るし、寝てしまう人もいた。ウィスキーが減るのと反比例して、議論のボルテージは上がってくる。社員と客の区別もなくなって、いろんなアイデアが飛び交った。渡邊夫妻は、その結論よりも熱気を大切にしていた。

　大衆文化も時代も、大きな曲がり角を駆け足で進んでいた。草創期のテレビ音楽番組は手探りをつづけていた。四〇分間の音楽番組が二五分ぶんの台本で本番に入り、それに気づいたアシスタント・ディレクターが、あわててジャンパーを脱ぎ棄ててカメラ前に立ち、自ら司会役をつとめて場を繋いだりという笑い話もあった。そんな失敗こそなくなったが、依然として手探りの状態はつづいていた。渡辺プロの企画・制作による番組が実現する素地は充分にあったのだ。

　一九六〇（昭和三五）年夏からカラーテレビ受像機が発売されたが、この面でも克服すべき課題は山積していた。シックス・ジョーズが、日本テレビのカラー放送パターンに出演したとき、晋とメンバーは灼けつくような照明の熱と光に度肝を抜かれた。まともな演奏ができる状態ではなかったが、渡辺プロはこのようなテレビ・ソフトの実験的側面も含めて、制作の先頭集団を走っていた。

　当時の芸能界で、もっともエスタブリッシュメントされた存在の映画会社も、ロカビリーという新しい音楽とスターの台頭には呆然としていた。いちばん最初に動いたのは、日劇「ウェスタン・カーニバル」を成功させた山本紫朗で、彼は五〇年から映画のプロデューサーも兼ね、東宝内部では〝水陸両用〟のプロデューサーと言われていた（和田誠『ビギン・ザ・ビギン』）。

　彼は「ウェスタン・カーニバル」開幕の翌五九年、『青春を賭けろ』（監督・日高繁明）と『檻の中の野郎たち』（監督・川崎徹広）、二本のロカビリー映画を、ミッキー・カーチス、山下敬二郎、寺本圭一、水原弘、釜范ヒロシ、井上ひろし、坂本九、ジェリー藤尾ら、人気ロカビリアンを総動員して製作した。日劇公演と同様、美佐がこれに協力したのはいうまでもない。

　いかにも目先のきく器用な山本らしく、『青春』はシリアスに、『檻の』はコメディ・タッチに作風をわけているが、『青春』の白川由美が演ずる女性マネージャーは、美佐をモデルにしている。『嵐を呼ぶ男』でもそうだったが、音楽のバック・ステージものとなれば、どうしても美佐らしい人物像が出てくるし、この後も、若尾文子の『女は抵抗する』などがつづくのである。

　しかし、東宝と渡辺プロの間を公式に取り持ったのは作家の石原慎太郎だった。一橋大学を卒業した石原は東宝企画部に入社したが、『太陽の季節』が芥川賞になると、作家生活に専念する。しかし、東宝との関係はつづいていて、自作『若い獣』の監督起用にまで話はいった。この作品に〝ファンキー〟という言葉が出てくる。黒人的な生々しさや派手さを、都会的センスで処理するという、ジャズ・ファンなら誰でも知っている用語だが、当時の東宝製作本部長の藤本真澄は知らなかった。「これはどういう意味なんだね」、藤本が訊くと、石原は「少しは音楽の勉強もしなさい。ちょうどいい先生がいますよ」と、渡邊夫妻を紹介した（斉藤忠夫『東宝行進曲』平凡社）。

　これが、渡辺プロと東宝の提携、さらには晋・美佐の映画プロデュースへと実ってゆくのだが、ここでは、渡辺プロ、石原慎太郎を触媒として、映画の世界にも時代の風が吹きはじめたことを確認しておこう。
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　山本紫朗は、さすがに音楽の嗅覚が鋭敏だった。『青春を賭けろ』の映画音楽は、従来の撮影所システムからつくり出されてくるものでは、とうてい使いものにならないだろうと思った。彼はこの映画音楽に誰を起用するかを、渡邊夫妻に一任した。この時期より少し前のこと──ビッグ・フォーを脱退した中村八大（一九三一─九二）が晋を訪れた。

　〝晋さん、何でも良いから作曲の仕事をください〟

　〝八ちゃん、どんな曲でも作れるというのだな。それだったら日劇へ行って、ロカビリーの勉強をしてきなさい〟

　美佐さんの助言もあって私は毎日、日劇の〝ウェスタン・カーニバル〟を見学した。（『追想録』「晋さんの蒔いた種」）。




　渡邊夫妻は『青春を賭けろ』の音楽に、その中村八大を起用した。山本紫朗はかねて八大の編曲の才能には信を置いていたし、日高監督にも異存はなかった。日高は八大に「明日までに一〇曲つくってください」と言った。映画製作でいちばん時間に恵まれないのは作曲で、それはほとんど習慣と化していた。日高には当たり前の話だったが、八大は仰天した。晋たちは八大が作曲しやすいように、作詞者はきめていなかった。自由に曲を書かせ、あとで歌詞を当てはめるという〝曲先行〟を考えていたのだ。

　思案に暮れながら日劇の前を歩いていた八大は、そこで放送作家の永六輔にばったり出逢った。藁にすがるような思いで、八大は「ひと晩に一〇曲つくらなきゃならない。永さん、悪いけど詞のほうを手伝ってよ」と頼んだ。二人はその足で八大のアパートに直行し、八大はメロディーに、六輔は歌詞に取りかかった。翌朝六時ごろ、二人はそれぞれ一〇曲ぶんをつくり上げ、曲と歌詞の辻褄合わせをしていった。
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　日高と八大はダビングにはいった。無音の撮影ずみフィルムをみながら、サウンドトラックに録音をかぶせてゆく行程だ。ヤマ場に主演の夏木陽介が歌うシーンがある。曲のタイトルは『黒い花びら』。この仕上がりには八大も自信を持っていたが、夏木の歌唱力ではとてもこなせない。そこで水原弘に吹き替えで歌わせた。水原もこの映画に出演していたが、殴られ役で歌はなかった。ところがこの吹き替えが評判になり、五九年七月に東芝レコードから発売、年末に第一回レコード大賞を獲得する。

　八大は回顧して言う。「作曲家としての私、そして作詩家としての永六輔氏の誕生も、ともに晋さんの英断から生まれたもので、私たちは生涯、晋さんにご恩を感じている」（『追想録』）と。しかし、晋と美佐がほんとうに誕生させたかったのは、日本人の間に根づくオリジナルのポップスだった。

　ザ・ピーナッツと同じキングレコードの専属だったペギー葉山は、ジャズからシャンソン、カンツォーネとレパートリーをかえながら、五九年にいやいや録音した『南国土佐を後にして』で大ヒットを放っていた。この年は日本流行歌曲の分岐点だった、とみていい。依然として主流をなしていた演歌は、古賀政男作曲、村田英雄の『人生劇場』という極めつけを出し、都会歌謡路線を走る吉田正は、フランク永井の『夜霧に消えたチャコ』『東京ナイトクラブ』、松尾和子、マヒナスターズの『誰よりも君を愛す』などのヒットを飛ばしていた。
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　古賀はコロムビア、吉田はビクターの専属巨匠作家である。レコード産業は専属作家を抱えて強固にガードされていた。渡辺プロダクションは、そのレコード界にロカビリーとザ・ピーナッツのカバーバージョンと、八大、六輔という俊鋭のフリー作家を武器にアプローチをはじめたのだ。

　『黒い花びら』から一月遅れて、やはりフリーの浜口庫之助が、『黄色いさくらんぼ』（スリー・キャッツ）で登場している。レコード界にも確実に時代の波は浸蝕していると、渡邊夫妻は察知していた。年末恒例のＮＨＫ「紅白歌合戦」には、ザ・ピーナッツと水原弘が初出場した。

　渡辺プロが手掛けた歌曲は、和製の衣をまといながらも、アメリカン・ポピュラー・ミュージックの正統を踏まえたものであった。五〇年代のアメリカは、世界中のＧＮＰの四〇％を占める豊かな超大国であり、ポピュラー音楽は明るい幸福感に満ち溢れていた。そして、そこはショー・ビジネスのメッカでもあった。上大崎の長ゴタツのなかで、晋と美佐は日本を透かして、アメリカの状況を身近なものとして肌で感じとっていた。
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　レコード・ビジネスとの絆




　渡辺プロとレコード産業を結びつけた最初の環は、東芝レコード事業部（発足時は東京芝浦電気（株）グラモフォーン建設部）であった。東芝は一九五四（昭和二九）年設立と同時にレコード協会に加盟し、コロムビア、ビクター、キング、テイチク、ポリドールの戦前派五社に伍して、体制の整備を進めていた。もともと東芝は、戦中からコロムビア、ビクターを傘下に掌握していたが、ＧＨＱの財閥解体指令によって両社を手離した経緯がある。レコード部門の復活は東芝、とくに社長・石坂泰三（一八八六─一九七五）の悲願でもあった。

　東芝レコード事業部は、エンジェル・レーベルの洋楽だけでスタートした。五八年三月から邦楽を本格的にスタートさせることになり、洋楽部から松田十四郎ディレクターが配属された。舟木文芸部長は東芝本社の経理畑をあるいてきた人だから、実質は松田が切り回す形になった。

　松田は〝ないないづくし〟のなかで作業をはじめた。専属作家がいない。専属歌手がいない。専用の録音スタジオがない。五七年八月にダークダーックス、一一月にタンゴ歌手・藤沢嵐子のレコードを小手調べに出したが、先行きはみえない。片っ端から接触した他社専属の作家や歌手からは、ノーの返事ばかりがかえってくる。

　専属陣を築きあげるまでは、ポップスでゆくしかないと肚をくくったとき、松田は晋の存在を思い出した。五一年に松田は晋と出逢っている。ビクターの河野隆次ディレクターがシックス・ジョーズのレコードを出したとき、河野のアシスタント・ディレクターをつとめていたのが松田だった。このときの演奏曲目は『ホワイト・ビジョン』。ジャズ評論家の野川香文が作曲し、「スイング・ジャーナル」誌の年間人気投票第一位決定を受けて録音された。

　晋は松田の苦境に同情した。「ウチに歌謡曲向きの大江洋一という新人がいる。これをおたくの専属第一号にしようじゃないか」。作詞・作曲にはジャズメンの原六朗を起用し、五七年九月に『ワインカラーの哀愁』をレコーディング、五八年にリリースした。

　東芝レコード事業部は、日劇に隣立する朝日新聞ビルの一部を借りていた。だから、五八年二月の日劇「ウェスタン・カーニバル」の物凄い行列を、いちばん最初に目撃したレコードマンは松田たちだった。そのなかを松田は必死の思いで日劇にもぐり込み、山下敬二郎をマークした。ロカビリアン山下を先頭にポップス路線を敷こう。この人気を背景にすれば成算は立つ。

　山下は曲直瀬プロの所属。その曲直瀬は美佐の実家とわかったとき、松田は天の配剤かと喜んだ。三信ビルの渡辺プロに駆け込んで「山下を欲しい」と訴える。美佐はあっさり「じゃ、手伝うわ。テネシーに行きましょう」と気軽に答えた。テネシーの客席で、松田はここを先途とばかり山下を口説いた。このとき、コロムビアとビクターから山下の専属の話が曲直瀬のもとにきていた。

　その翌日、松田のところに美佐から連絡があった。「昨夜、お父さんからすごく電話で叱られちゃったのよ。テネシーであなたが直接、山敬に話したことが伝わって、ウチのタレントに勝手なことをするな、って」。夜、晋が仕事を終わって帰宅する頃、松田は渡邊家に出掛けた。

　「わが社のことで、美佐さんにご迷惑をかけて申し訳ない。曲直瀬さんのところに謝りにゆくから、ご面倒でも美佐さん、ご同行を願えませんか」。しかし、美佐は首を振った。このとき、晋がぼそっと漏らしたひと言と表情を、松田は終生忘れないだろう、という。「じゃ、オレがゆくしかないな」。凍てつく二月の深夜、晋と松田は三田綱町の曲直瀬家に赴いた。

　プロダクション抜きでタレント本人に接触した非礼を、松田は平謝りに詫びてから、改めて山下獲得の交渉にはいった。硬い表情を普段の温顔に戻した曲直瀬正雄は、「お気持ちは嬉しいが、ビクターは磯部さん、コロムビアは名和さんが意欲的でね。明日にもビクターさんにＯＫの返事を出すところなんです」と柔らかに拒否した。

　それでも、松田は粘り抜いた。その姿を見ていた晋が言った。「こんなに熱心に誘ってくれるのは、タレント冥利につきますよ。それに大会社じゃ新人にどれだけのことをしてくれるか……。新しいタレントと新しい会社の組み合わせも面白いんじゃないですか」。晋をじっと見詰めた正雄が、フウッと長い吐息をついた。「そんな考えもあるか。なるほど。わかった。清水の舞台から飛び降りたつもりで、山下は東芝さんにお願いしましょう」。午前二時を指す時計が、松田には滲んでみえた。その場で電話をかり、彼は上司の石坂範一郎常務（一九〇六─八一）を叩き起こして報告した。帰途、晋は松田に言った。「ウチと東芝で手を組もう。こんど京都から中島潤が出てくる。これもおたくの専属にしよう」。

　翌日、松田は東芝社員のホセ柴崎に『ダイアナ』の訳詞にかからせ、中村八大にアレンジを依頼し、松本英彦のテナー・サックスをフィーチュアーした。Ｂ面は『バルコニーに坐って』。八大は譜面の読めない山下に、口移しでレッスンをつけ、青山の国際ラジオセンター・スタジオで録音にはいった。松田が渡辺プロに駆け込んでから三日目だった。

　そのあとで松田は、自社の役員・部長を日劇二階の最前列に座らせて「ウェスタン・カーニバル」を見学させた。いずれもレコードに無縁の東芝本社から出向してきた人たちである。場内の熱気に当てられて呆然としていた。「如何でしたか」「活気があるもんだな」という問答があって、東芝最初のロカビリー・レコード発売はすんなり決定した。そのとき、同社の川口工場では突貫作業でプレスが進行していた。九日目にはリリース。松田は身体を張り、晋と美佐がバックアップしたのだ。
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　松田がこんなにも、レコード発売を急いだのには理由があった。キングが平尾昌章（現・昌晃）の第三弾として、やはり『ダイアナ』を企画しているという情報がはいったからである。山下盤は平尾盤より一カ月早く世に出て、三〇万枚を売りあげた。

　五八年六月、東芝レコード部は大手町の日本工業倶楽部で、〝東芝・渡辺プロ提携〟の披露パーティを開催した。具体的な契約条項や提携書の手交などは一切なく、両社の友好関係を確認するものだったが、マスコミでは芸能関係の催しが、財界の拠点・経団連のあるビルで行われたことに注目した。たまたま経団連会長の石坂泰三が執務を終わって退出する時刻だった。「おい、楽隊の音がする。いったい何だ」ときく石坂に、「あれは会長のところのレコード会社のパーティですよ」と秘書が教えた。石坂はくるりと踵を返した。

　会場にはいってきた石坂は、「ウチのパーティだそうだな」とあたりを睥睨した。レコード部の役員は真っ青になった。堅苦しいこのビルでは、前代未聞の賑やかなパーティである。遊戯を親にみつかった子供の心境だった。松田にとっては石坂はもう雲の上の存在で、かえって恐怖心がない。さっそく晋と美佐を紹介した。周囲のこわばった顔のなかで、石坂、渡邊夫妻三人の笑顔が印象的だったという。渡辺プロとレコード会社は、このようにして絆を固めていったのである。

　東芝レコード部は六〇年に、東芝音楽工業となり、六九年からＥＭＩ、キャピトルの資本参加を受け入れる。山下のあとに水原弘、坂本九、ジェリー藤尾、森山加代子とポップス路線を継続してゆくが、経営の内実は苦しかったようだ。累積赤字を一掃するのは六五年から。キャピトル経由でビートルズが出、これに加山雄三の大ヒットが重複するのだ。







　プロダクションの合理的経営




　マスコミが、渡辺プロを取りあげる機会が多くなった。渡辺プロとテレビや週刊誌は、ほぼ同時期にスタートしたから、時代に立ち向かう姿勢にも共通点があった。それだけマスコミの関心をそそる度合いが、強かったのかもしれない。「平凡」「明星」など、芸能娯楽雑誌とはとりわけ親密になった。「平凡」の岩堀喜之助社長は、渡邊夫妻と公私の隔てなく親密に交際し、財界との交遊に糸口をつけてくれた。

　この時期、マスコミ関係で声は低いけれども、執拗に囁かれつづけたのが、晋と美佐の比較論であった。音楽評論家の安倍寧も『音楽界実力派』（音楽之友社）のなかで、




　他人からみると、晋氏と美佐さんとどちらが渡辺プロの実力者なのかということが、関心の的になるらしい。その証拠に、「ナベプロをほんとうに動かしているのは、夫婦のうちどっちかい？」という質問をよく受ける。




　と書き、その的確な答えとして三島由紀夫との対談（前出「婦人公論」）で語った、美佐自身の言葉を挙げている。




　私のやっていることは内助の功だというところね。まわりの人が私だけ出しただけなのよ。そういうことよね。女のほうがまぁ話の種になるから、私だけ騒がれるんだわ。ロカビリー（新しいポップス路線）は夫婦いっしょにやっていることなのよ。




　つまり、晋は着々と裏で実務面を固め、美佐はスポークスマンとして表で活動する。夫婦二人三脚のお手本だというのが、当時の一般的な了解だったと思われる。その上で、たとえば晋は慎重派、美佐は行動派とわけてみたりする。そのこと自体に誤りはないが、しかし、二人を完全に同一視すると、このあとの渡辺プロ躍進の、少なくともひとつの原動力を見失うことになりかねない。

　二人の経営発想には、微妙なニュアンスの相違が認められる。それを強いて言葉にすると、晋の〝組織化〟重視と、美佐の〝近代化〟重視といえるだろう。晋の慎重派、美佐の行動派というイメージも、このニュアンスから生じたものではないか。晋が美佐の近代化路線を軽視し、美佐が晋の組織化路線を軽視したわけでは、もちろんない。むしろお互いにフォローし合っていた。この間の機微を、美佐は「夫婦で改めて役割り分担を決めたということはいちどもなかった。二人とも、回ってきたボールを受けとると、ゴールに向かって走っていただけ」（前出・「婦人公論」）と説明する。

　もともと高度経済成長期には、組織化と近代化はほぼ同義語にひとしい。際立った対立など起こりうる筈もないが、このニュアンスの相違と相互補完が、渡辺プロの軌跡にどんな光彩を加えたかは、これからの記述で明らかになるだろう。
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　仮に組織化をタテ軸に、近代化をヨコ軸にした十文字を描いてみる。両軸の交錯する辺りに、いくつかの問題が存在した。組織化路線からみても、近代化路線からみても、早急に解決しなければならない問題である。ひと言で要約するなら、プロダクション運営の合理化であり、前時代的慣習からの脱皮といえる。具体的には、第一にマネージャーの独自性を確立すること、第二に業務の順法性を明確にすること、第三に業務内容を拡大すること、第四に関連業務の整備と着手、第五に企業体質の強化、が考えられた。

　一九六〇（昭和三五）年八月、ＮＨＫテレビの受信契約は五〇〇万世帯を突破し、ハードメーカーはトランジスタ型やカラーテレビを相ついで発売した。いっぽう映画館は全国で七六六三館と最高を記録したが、入場者数は二年前の一一億人にくらべて一〇％減。エンターテインメントの王者（映画）と挑戦者（テレビ）の位相が、ようやく明瞭になりつつあった。情勢は流動的だったが、結果として渡辺プロは、ミュージック・エンターテインメント最大のソースとして、ひろく存在感をアピールした。晋・美佐の複眼的作戦の妙といわなくてはならない。

　六〇年四月、美佐は長女・美樹を出生した。この機会に美佐は、引退して家庭に落ち着くことを真剣に考えたという。だが、とりまく環境はそれを許さなかった。一カ月後現場に復帰したが、こんどは胆石を患って病臥する。この間、晋はクレージー・キャッツとザ・ピーナッツを中核に業務を拡張していた。六二年七月にはハナ肇とクレージーが、大映『足にさわった女』で映画初川演を果たす。イタリアから帰国した気鋭の増村保造監督の演出はきびしかった。
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　六一年四月にはＮＨＫ「若い季節」が放送を開始し、クレージーのほかに伊東ゆかり、中尾ミエ、園まりら新戦力を出演させ、六月から日本テレビ「シャボン玉ホリデー」がスタートする。とくに後者はクレージーとザ・ピーナッツがレギュラーでホストをつとめる音楽バラエティ番組として、テレビ史上に多くの伝説を残した（第四章第一節参照）。

　現場に復帰した美佐は、六一年春から六本木族のはしりとなった野獣会のメンバーとつき合いはじめた。「私たちが六本木にたむろしているだけで、大人たちは誤解してしまう。相談相手になってほしい」という。美佐は自前で〝調教係〟を買って出た。遊びだけでなく勉強もやらせた。飛行館ビルの一室を借り、ドイツ製ピアノを備えて、歌や踊りや演技のレッスンをつけた。

　じつは前年一一月、晋は株式会社東京ミュージックを資本金一〇〇万円でスタートさせていた。芝・大門前にあった往年のジャズ仲間、馬渡誠一主宰のポニー音楽教室と提携し、手狭な教室を、新橋の飛行館ビルの一室に移した。渡辺プロの新人発掘と育成を兼ねた機関として必要な措置であったが、同時に系列会社の第一号でもある。六三年六月、ポニー音楽教室を解消して東京音楽学院がスタートする。学院長は渡邊美佐。以後、東京ミュージックを運営母体とする東京音楽学院の全国展開がはじまる。

　美佐の〝調教〟した野獣会と、そのレッスンは、同じビル内でも東京ミュージックとは別の活動である。渡辺プロとは関係なく、できたての当時もっともホットなスポットだった東京タワーの展望台で発会式をやり（六〇年三月）、三島由紀夫、船橋聖一や菅原通済を応援団として招いて景気をつけた。そのメンバーのなかから田辺靖雄、井上順、峰健二（峰岸徹）、中川ゆきたちのタレントが育った。野獣会に入りたいと頼み込み、メンバーから子供すぎると拒否され、べそをかいた女の子は大原麗子である（前出「週刊朝日」六七年九月二〇日号）。

　晋と美佐の微妙なズレと合意が、どんな広がりを生んだかということの例証になるだろう。
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　企業イメージの形成




　一九六一（昭和三六）年二月一三日、渡辺プロダクションは社内に音楽芸術家紹介部を設置して、労働省に「有料の職業紹介事業許可書」の交付を申請した。同年五月二日、労働大臣石田博英から「営利職業紹介事業を昭和三六年五月一〇日から許可する」という許可書がおりた。労働省収職第五三七号である。

　この背景には、二つの労働関係法規が存在している。まず労働基準法第六条が「中間搾取の排除」を規定している。これに対応して職業安定法第三二条第一項が「何人も有料の職業紹介事業を行ってはならない」と具体化した。しかし法律は決して画一的に適用されるものではなく、多くの例外条項を伴っている。労基法第六条にも「法律に基づいて許される場合がある」と、例外の存在を示している。それを職安法第三二条が但し書で具体的に述べている。すなわち「美術、音楽、演芸その他特別の技術を必要とする職業」は、労働大臣の許可をうけた場合にのみ有料の職業紹介事業ができる、とした。
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　労基法は理念の大枠を規定し、職安法はその具体的適用の範囲と条件を示す。音楽家・演芸家について言えば、

　労基法第六条　　　　→　職安法第三二条第一項

　労基法第六条例外規定→　職安法第三二条但し書

　という形で、両法は複合していることになる。渡辺プロが上記の申請書を提出したのは、直接には職安法第三二条但し書に基づいている。

　音楽家・演芸家が例外規定を適用されていることからもわかるように、労基法や職安法はもともと一般の労働者を対象にしたものである。渡辺プロの実際的なビジネスからすれば、いろんな法的不備が出てくる。しかし、法律は厳然と存在している。渡辺プロが近代的な芸能ビジネスの組織として存続するためには、その法律に従わねばならない。従った上で、改正を求めるべき点はそれを主張してゆこうというのが、晋の考えであった。渡辺プロだけが声高に主張しても、力は弱い。同業者を結集する組織が必要であった。その思いが二年後、日本音楽事業者協会の設立となって実る。

　有料職業紹介事業には一三項目にわたる運営規定があって、一年ごとの許可更新や、手数料の上限、帳簿書類の規定など微細にわたる運用が義務づけられる。渡辺プロが最初に申請した料金表には、求人の受付は無料。求職の受付は一件につき七〇円、但し一カ月に三件を超えるばあいは三件相当分を超えない。就職が決定した場合、求職者から支払われる手数料は賃金の八％、ただし同一雇用主に三カ月以上雇用されたときは三カ月分を超えない、としている。

　労働省が規定している手数料の上限は一〇％だから、渡辺プロは二％下回って設定したことになる。このときからほぼ一〇年を経て、マスコミが「一〇パーセント・マネージメントは果たして可能か」と話題に採り上げたけれど、渡辺プロは当初から、紹介手数料だけで運営するつもりはなかった。許可申請者を「株式会社渡辺プロダクション音楽芸術家紹介部」とし、取り扱い職業を「音楽家（楽士・歌手）、演芸家（司会その他一般演芸・映画演劇関係演技者）」と明記し、その上で兼業に関する事項として、「一.ラジオ、テレビ、劇場、映画その他演芸の供給及企画制作」以下、渡辺プロ設立定款の諸目的を掲げている。事務所こそ渡辺プロと同じ三信ビル二一六号室だが、電話はプロダクションと紹介部は別立て。

　つまり、渡辺プロは音楽芸能の供給と企画制作がメインの業務であり、そこから派生するタレントの「就職」については法規に従うとしているのである。タレントの人気に寄りかかるのではなく、プロダクションの企画制作によって、タレントの需要（職安法の「就職」）機会を生み出そう。これが法規面からみた渡辺プロの原点である。

　ここで、渡辺プロの〝月給制〟について触れておこう。正確には最低保証額というべきであって、〝月給〟と呼ばれる所以は、一年間の契約金を一二カ月に分割して毎月支払う形態が、サラリーマンの月給に似ているからだ。この報酬システムはタレントの成長によって変化する。新人の頃はほぼ一〇〇％の〝月給制〟ではじまり、それが〝月給〟＋出演料の歩合、そして完全な歩合制になる。所得税法からいえば、タレントは事業主として個人が納税しなければならず、プロダクションは法人事業税を納付する。

　タレントが個人事業主の場合、いちばん不安なのは健康、労災、失業の各保険など社会保障制度が弱いことである。第七章で触れるが、晋はこの問題を音事協のテーブルに、優先課題として乗せる。

　順法性に関連して浮上してくるのが、暴力団の介入にたいする強硬な拒否の姿勢だろう。シックス・ジョーズの時代から、晋の態度は一貫して変わらなかった。ひと眼でチンピラとわかる風体の男が煙草銭をせびりにくる。額の多少に関わりなく、いつでも晋は即座にキッパリと拒否した。その毅然とした姿勢にはらはらしたと、当時のメンバーは語っている。美佐は三信ビルの事務所で、凄んだチンピラに手をあげられたことがある。顔色も変えず、対決の姿勢を崩さなかった。

　夫妻は文字どおり身体を張ったのだが、そこには暴力団排除という信条よりも、むしろ生理的な嫌悪感が先に立っていたようだ。社内には「暴力団や、暴力団と関わりのある業者とは決して取引をしてはいけない」という方針を徹底した。

　ザ・ピーナッツのデビュー以降、ポップス路線に乗った渡辺プロのタレントは、急速に若くなった。身体も心理も大きく揺れ動くハイティーンたちだ。当然、渡辺プロは彼や彼女たちを,その両親から預かることになる。企業体質の清潔さは絶対に保持しなければならなかった。順法性と暴力団排除の努力は、渡辺プロダクションの企業イメージのベースとなった。
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　この渡辺プロのニュー・イメージに強く共感したひとりが高橋圭三であった。彼自身、ＮＨＫを代表する人気アナウンサーとして、否応なく日本のショー・ビジネスの在り方を考えさせられる機会が多かった。もっと近代化されなくてはならないし、そのためには関係者がもっと社会の理解を得られるように努力する必要がある。その点で、彼は渡邊夫妻と同じ〝哲学〟を共有できた。「そう、ぼくらは同志だったんです。渡辺プロの催しなどでぼくが司会したものがいくつかありますが、どれも出演交渉なんてなかった。あれやこれや相談しているうちに、いつのまにか司会はぼくにきまってしまった。そんな感じですよ」と、高橋は渡辺プロの生み出した清新な企業イメージを語っている。







　組織化への布石




　一九六〇（昭和三五）年に、渡辺プロは三信ビル地下の事務所を三信ビル二階に移転した。社員は一五名を数えて、机四脚のオフィスでは動きがとれなくなったからである。新しいスペースは従来より四～五倍も広く、ようやく全員に机を持たせることができた。五九年六月に発足して、新橋の経理部に同居していた歌謡曲部（大江洋一、田代みどり所属）も、このときに廃止されて三信ビルに合流した。

　新オフィスは三信ビルを玄関からはいって、カーブした階段を上がった左手にあった。細長い部屋である。仕切りを設けて社長室をつくったが、大事な客とは地下のピータース・レストランで用談した。夏ごろ、晋が「大学の新卒者を社員として採用しようじゃないか」と言い出した。

　それまでの渡辺プロは、キャリアと人柄によって社員を採用してきた。その結果として大学卒がいたけれど、晋のいうように大学新卒者をターゲットに採用すると、キャリアの側面を無視することになる。古手の社員たちは反対した。「このビジネスは学歴と関係ありませんよ」、「マネージャーという商売に、大学卒はかえってマイナスになるんじゃないですか」と、口ぐちに反論した。
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　「そういうけどな、これからのマネージャーはテレビ局の人間と、対等に話ができなくてはならない。経験者より、まっさらの人材を鍛えたほうがいい」。晋はやんわりと反対論を抑えた。秋口には、各大学に「マネージャー見習、三名募集　渡辺プロダクション」という求人票が回された。採用試験は一〇月に行われた。三信ビルに三六〇人の受験者が押し寄せ、急遽、隣の三井ビルの一室を借りて、そこに待機させる騒ぎとなった。

　試験の方法は三次にわたる面接だった。それも特別な一室で、テーブルを隔ててというのではない。向かって右のドアから事務所に入り、細長い空間を執務中の社員の間をすり抜けるように左へと歩いてゆく。興味をひく受験者がいると、社員たちがてんでに質問を発する。大学卒の採用に必ずしも賛成していない社員たちを、晋はこういう形で試験官にしてしまった。第二次面接も同じ要領でやり、「なんど面接するんですか。ダメならはやく、落としてくださいよ」と、威勢よく食ってかかったのが和久井保（現・ワクイ音楽事務所代表）だった。

　第三次面接には、仕事の合い間を縫って晋が出た。諸岡義明（現・渡辺プロダクション専務）は「これが〝時の人〟渡邊晋か」と、妙に眩しかったのを記憶している。美佐はちょうど胆石を患っていた。その前日、二〇名にまで絞った受験者の履歴書を晋がチェックし、最終的に予定数より多い六名の採用が決定した。早大四名、法大一名、日大一名。これが渡辺プロの大学新卒者採用の第一期生で、翌年四月に晴れて入社する。

　当時の社員マネージャーは、岸部清（現・第一プロダクション社長）のような元バンド関係者、吉澤武夫のようなマネージャー経験者、松下治夫、池田道彦（現・アトリエ・ダンカン社長）のような元ジャズ喫茶のスタッフ、そして後藤實のような同業他社からのスカウト組と、ほぼ四種のタイプから成り立っていた。いずれも入社時から即戦力だったが、こんどの新卒者たちは違う。彼らは特別な研修期間もなく、いきなり現場に放り込まれた。先輩たちにしごかれながら、ドラムのセットの仕方から学びはじめる。彼らの成長と並行して、渡辺プロの既成芸能社にはない、ユニークな社風が固まったのは事実である。

　新人たちが渡辺プロに入って、まず驚いたのは、合理的な思考法だった。一五人の机でいっぱいだった事務所に、新人たちの机も用意されていた。まるで一人の身幅にあわせたような特注の小さい机が並んでいる。

　タレントの一カ月ごとのスケジュール表も、独特の仕様だった。当時のスケジュール表は、横罫の市販レポート用紙を利用するのが一般的だったが、渡辺プロのそれは、タテ五センチ、ヨコ四センチの方形を一週間ずつ横に五段重ねたものである（後年、さらに印刷の色によってタレントの種別がひと眼でわかるようにした）。ひとマスの左端に時刻を記入すると、一日の時間軸行動の予定がすぐわかる。新人マネージャーたちは他社のマネージャーから、「おたくのスケジュール表をくださいよ」と、よく頼まれた。やがて、市販されるスケジュール手帳にも、この方式が採用される。

　渡辺プロのＷとＰを組み合わせた社員バッチが製作されたのも、この頃である。「新人たちがテレビ局の守衛さんにも、すぐ渡辺プロだとわかるようにバッチをつくろう」と、晋が発案した。晋は社員たちに、「それぞれデザインを考えて提出しろ。採用したものについては金一封を出す」と言った。

　そのなかで、ひときわ目立ったのが吉澤の図案だった。吉澤は知人のデザイナーに、自腹を切って考えてもらったのである。プロフェッショナルの作品だから衆目をひいたのも当然だった。「自腹を切っても、あとで社長の金一封が出るんだから同じことだよ」と、彼は自慢した。放胆かつ果断にして合理的。そして咄嗟の機転。一八金の裏にナンバーを刻印した金バッチを渡されたとき、新人たちは渡辺プロの気風も同時に手渡されたような気がした。
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　六一年には大学卒第一期生六名とならんで、従来からの見習い社員や新規採用など一七名が入社している。合計二三名。そのなかに井澤健（現・渡辺プロダクション社長）も含まれている。六二年は大卒の採用こそなかったが、それでも一四名が採用され、六三年には大卒第二期を含めて二一名が採用されている。ちなみに採用人員のもっとも多かったのは、一九七〇年の三三名である。

　いっぽう契約タレントは、六〇年のバンド・グループ一〇、コーラスグループ三、男性歌手七、女性歌手七、司会二が、六三年にはバンド・グループ一二、コーラスグループ一、男性歌手一二、女性歌手一三、司会二へと推移している（巻末資料参照）。明らかに増勢しているが、しかし社員の増勢に必ずしも比例しているとは言い難い。

　この採用社員の増大は、なにを狙っていたのか。晋と美佐はどんな構想を抱いていたのか。その前に、六一年当時の渡辺プロの組織を見ておく必要があるだろう。







　社内体制の動向




　渡辺プロダクションが、社員人事について辞令を正式に発行したのは、一九六一（昭和三六）年二月二一日付のものがもっとも古い。それ以前は口頭によったと思われる。その辞令から当時の組織を図表化してみると、左図のようになる。

　タレントの仕事をとってくるのが営業部であり、それに付随する金銭の出入りを管理するのが経理部であった。庶務課は社内的な業務を担当した。

　このうち、営業課と興行課が吉澤の兼任となっているのは、タレントの実演を扱っていたからで、実質的には営業部は実演課と放送課だったとみていい。営業=実演という考え方は、その後も踏襲される。そして、実演形態の変化によって、渡辺プロの営業部組織は幾多の変遷を重ねるのだが、それについては第五章で取りあげる。
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　大学卒第一期生は前川太佑、増田峰夫が営業課に、工藤英博、滝沢芙司雄が放送課に配属され、諸岡義明、和久井保は井澤健とともにマネージャーという肩書きを与えられただけで、どの部署にも配属されなかった。この無所属マネージャーたちは翌年になって、タレント課（（課長・生野了）と称され、さらに放送課とタレント課を合体する形で、営業部から独立した制作部（部長補・松下、課長・生野、主任・後藤）の創設につながる。

　こうしてみると、タレント課の設置は過渡的なものと思われるが、その裏には所属タレントに関わる問題があった。渡辺プロと曲直瀬プロの関係は従来より強化されてきたが、曲直瀬プロから「渡辺プロで面倒をみてほしい」ということで、山下敬二郎、水原弘の二人が移籍してきた。

　井澤は、その山下と一緒に渡辺プロにきて、山下の担当だったが、いったん欲しいとなったら待ったのきかない山下に、ずいぶん泣かされた。ステージの開演間際に、「あれを買ってこないと舞台に出ない」と言い張るのには、ほとほと閉口した。これが高じてカーマニア垂涎の的だった、一八〇万円のサンダーバードに至った。当時、山下の〝月給〟は一五万円、累積したアドバンス五〇〇万円。そこに一八〇万円の買物である。しかも米兵から違法に入手すると知って、晋は「絶対にいかん」と反対した。結局、山下はサンダーバード欲しさに、東洋企画に移籍した。

　山下と井澤は、渡邊邸に居候していたくらいだから、決して不仲だったわけではない。晋はただ、自社タレントの違法行為を不可としたにすぎなかった。山下は去ったが、井澤は、そのまま渡邊邸に居続けた。

　水原は度はずれの酒豪だった。大勢を引き連れて銀座のバーをハシゴする。酔ってくると、通りすがりの見知らぬ人でも誘って、つぎの店に乗り込んでゆく。これほど豪勢な遊び方をするスターは、水原と勝新太郎くらいしかいなかった。とうぜん借金がかさみ、アドバンスを拒否されると怪しげな借金までしてしまう。歌の天稟と性格的不安定が同居していた。水原も借金地獄のなかで、渡辺プロを離れていった。

　天分にめぐまれながら自滅していったタレントたちをみて、晋と美佐はタレントの人間的側面の重要さを改めて感じた。それがタレント課の設置となり、さらにマネージャーを傘下に収めた制作部の創設になった。新人の発掘、タレントの育成とスター化に、各メディアの企画・制作をジョイントした、渡辺プロ独特のタレント・マネージメントが本格化するのである。マネージャーは外部に対してはビジネスマンであり、タレントに対しては教育者だった。

　制作部のあとに輸送部（部長・吉澤）ができた。吉、澤の兼任となっていることでもわかるように、実演に随伴した業務である。バンド楽器のエレキ化が進捗しはじめて、巨大になったアンプ類の列車積み込みが不可能になった。いきおいトラック輸送に頼らざるを得なくなり、輸送部の新設となったのである。

　さきの組織図に、制作部と輸送部を加えた形態で、渡辺プロはほぼ昭和三〇年代を乗り切った。時系列でいえば、六一年の株式会社飛行館スタジオの設立、六二年の渡辺音楽出版株式会社の設立、六三年の東京音楽学院の開校、同年の渡辺プロ・タレント「友の会」の設立が連続して進むが、これらについては次章で扱う。

　むしろ、ここで触れておく必要があるのは、付き人とバンド・ボーイの存在だろう。タレントとつねに行動を共にして、公私にわたって細かい身辺の世話をする人たちである。タレント個人につくのが付き人で、バンドにつくのがバンド・ボーイ、愛称「坊や」だ。渡辺プロの社員として採用され、特定のタレントにつけられる場合もあるし、すでにタレントについていて、社員の身分になる場合もある。また、タレントとの個人的な関わりだけで、渡辺プロとは雇用関係にない場合もあって、一律に組織のなかのポジションを定めることは難しい。

　タレントが仕事をしている現場には、従って担当マネージャーと付き人、ないし坊やがいることになる。初期には営業スタッフも顔を出していた。マネージャーからすると、タレントとの意思疏通もさることながら、付き人とのコミュニケーションも重要であった。仕事場の移動などがスムーズに行われるためには、付き人の経験と才覚がモノをいう。この付き人や坊やのなかから、優秀なタレントやマネージャーが多く出ているのも、現場の修羅場を踏んでいる強味があったからだろう。

　六〇年に入社した長谷川弘子の場合は、最初、ザ・ピーナッツの付き人となり、二年後に結婚していったん退社。その四カ月後にザ・ピーナッツ後援会の事務局に復帰した。これが渡辺プロ・タレント「友の会」に発展し、機関紙「ヤング・ヤング」の編集に携わった後、八八年から美佐の秘書をつとめた。九四年定年退社。足かけ三五年間を渡辺プロで過ごしたことになる。

　この長谷川のキャリアをみても、付き人が一人前にこなせたら、まず大抵のことは大過なく仕遂げられる、とわかる。もっとも裏方に徹し切った存在であるが、それだけにプロダクション・ビジネスの根底を支えている人たちで、晋や美佐がつねに彼ら、彼女らに温かいけれど、同時に鋭い眼配りを怠らなかったのは当然といえる。
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　再発足した株式会社渡辺プロダクションの六〇年三月三一日の第一回決算の総収入は一億四二八九万三三六一円（当期利益金二八九万二四三〇万円）。六一年三月三一日の第二回決算では総収入二億四五九七万四六七九円（当期利益一〇八二万三七八七円）。六二年三月三一日の第三回決算では総収入三億五四二五万九五二八円（当期利益一六〇四万七三四八円）。三年間で二倍半も収入を上昇させた渡辺プロの快進撃がはじまった。

　この飛翔ぶりを世間に、もっともシンボリックに示したのが、日本テレビでのユニット制作番組「シャボン玉ホリデー」と、晋・美佐の東宝映画プロデュースであった。そして、これほど目立ちはしなかったが、業界内に強いインパクトを与え、後の日本の音楽ビジネスにとって大きなターニングポイントとなるのが、植木等の『スーダラ節』にはじまる原盤供給と、日本最初のオリジナル・パブリッシャーとして設立された渡辺音楽出版株式会社の活躍である。
















　　第四章　構想と展開








　ぼくたちフォーク・クルセダーズが『帰ってきたヨッパライ』を自主制作したのは一九六八（昭和四三）年のことです。当時、渡辺プロは高く聳え立つボピュラー・ミュージック界の一大勢力で、われわれはフォーク・ソングというアンチ・テーゼを出した素人集団にすぎなかった。その頃は違う世界だと思っていましたよ。そのフォークがやがてニュー・ミュージックと呼ばれて足場を広げる過程で、渡辺プロや晋さん、美佐さんとのお付き合いが生まれるんです。ぼくはソングライターでもあるし、パフォーマンスもやった。

　その眼でみると、われわれも晋さんや美佐さんの意識的な権利活動の恩恵を蒙っているんです。渡辺プロがなかったとしたら、ぼくたちの生活レベルはいまより数段も低かったろうと思う。ポップスもニュー・ミュージックも演歌も、全ジャンルがその恩恵に浴してきたんですね。晋さん、美佐さんの歩いてきた後に、きれいな道ができていた。そのことを忘れるべきではないでしょう。ミュージック・ビジネスがさらに活性化するためには、業界のなかで揚げ足を取り合っていても仕方がない。もっと外部の業界に立ち向かっていかなければならないし、そのとき、業界を大きな視野からひとつに纏めあげられる人といえば、晋さん亡きあと美佐さんしかいない。これは外国での美佐さんの行動を眺めていると、否でも思いあたることです。


　加藤和彦（作曲家、プロデューサー）談











　「シャボン玉」の意義




　カラーテレビの本放送が開始された翌年の一九六一（昭和三六）年は、テレビ・バラエティ番組が開花した年として記憶されている。四月八日にＮＨＫ「夢であいましょう」が、六月四日に日本テレビ「シャボン玉ホリデー」がスタートした。以後、前者は六年間、後者は一二年間にわたって、全国のお茶の間に明るい笑い声を響かせる。

　さらに、ＮＨＫのドラマ「若い季節」（四月九日放送開始）を加えてもいいかもしれない。都会派ドラマのはしりになった作品だが、レギュラー、準レギュラーが四〇人を超える大世帯。一話完結の形式で、出演者たちが二～三曲歌っていたのだから、バラエティ・タッチの青春群像ドラマだった。

　ＮＨＫの二作品には、渡辺プロのタレントが多く出演した。「夢であいましょう」のほうは作曲・中村八大、作詞・永六輔のコンビがオリジナル歌曲を提供し、梓みちよの『こんにちは赤ちゃん』もそのひとつ。田辺靖雄はこの番組でスターとなった。曲直瀬プロの坂本九『上を向いて歩こう』、ジェリー藤尾の『遠くへ行きたい』など、ここから生まれた名曲は多い。
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　「若い季節」にはクレージー・キャッツや中尾ミエ、伊東ゆかり、園まりらがレギュラー格になった。中尾、伊東、園を指して、渡辺プロ三人娘と世間は言ったが、もともとはこの番組で水谷良重、黒柳徹子、横山道代が初代三人娘と呼ばれたのを受けて、中尾らが〝新・三人娘〟となったのである。この都会派ドラマは、同時に化粧品メーカーを舞台にした企業ドラマであり、デイト・スポットやファッション情報をいち早く採り入れたトレンディ・ドラマでもあった。テレビだから可能な新しい試みを随所にちりばめていたが、その新しさに対応できるタレントが、渡辺プロに育ちつつあったのだ。

　そんな新しい時代の感覚を凝縮したバラエティ番組が、日本テレビの「シャボン玉ホリデー」だったといえる。バラエティとは変化、多様性を意味し、それがバラエティ・ショーになると歌、ダンス、コントなどを幕なしで繋いだ芸能に転化する。「夢あい」がおっとりした品のよさを特色としたのに対して、「シャボン玉」は意表を衝くギャグの痛快さを売りものにした。

　「シャボン玉」は、さきにも書いたように一二年間にわたって五九一回放送されたが、一貫してレギュラーだったのはザ・ピーナッツとクレージー・キャッツであった。第一回の『レッツゴー　ピーナッツ』から第五〇二回の『ビューティフルだよ　ピーナッツ』まで、毎回のタイトルは必ず〝ピーナッツ〟をつけていた。そこで思い出されるのが、ディレクター秋元近史（一九三二─八二）の回想である。




　六年前ピーナッツとクレージー・キャッツのレギュラー番組企画を渡辺プロ社長に見せた時、元来判断力の優れた渡邊社長が、一瞬迷ったのを覚えています。この組み合わせの構想は、渡邊社長の頭の中にずっと以前からあったに違いありません。出来れば、数局からの同類企画書を競わせ、ふるいに落として完璧なものにしたかったに相違ありません。この組み合わせは必ず成功する自信があったようです。ところが、当時のクレージー・キャッツの人気は、まだわずかなものでした。この七人の男たちにむけるマスコミの目はまだ冷たかったようです。だから強引にふんだくるようにして企画書に判を押してもらいました。企画の競争相手がなかったから社長もしぶしぶ承諾したのかもしれません。


（「シャボン玉ホリデー」放送三〇〇回記念パンフレット）




[image: ]






　秋元には自信があった。これが「シャボン玉」のスタートとなり、この番組を通じてクレージーの人気はブレイクしていった。秋元の狙いどおり、ピーナッツの安定した歌と、クレージーの型破りなギャグが相乗効果をもたらしたのである。

　クレージーのギャグについては、小林信彦が『日本の喜劇人』（中原弓彦名義、昌文社）と『植木等と藤山寛美』（『喜劇人に花束を』と改題して新潮文庫）のなかで詳細に分析している。青島幸男には実作者としての回顧録『わかっちゃいるけど…シャボン玉の頃』（文藝春秋）の著書があり、塚田茂は前出『どんどんクジラの笑劇人生』を、「シャボン玉」から書き起こしている。当時の日本テレビ・ディレクター五歩一勇も多くのエピソードをもとに『シャボン玉ホリデー』（日本テレビ）を上梓したし、資料としては一九九四年に渡辺音楽出版が、放送三〇〇回記念パンフレットを復刻し、三〇一回から最終回までのリストを追加、補充した。
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　スペースの関係上、詳細はこれらの著作や資料、さらにはビデオ化された番組作品自体に委ねるしかないが、渡辺プロの社史として書き落とせないことがいくつかある。

　第一は、「シャボン玉」の成功によって、渡辺プロはテレビ界にバラエティ番組路線を定着させた。フジの「ザ・ヒットパレード」はすでに、生きのいい音楽番組路線として確立されており、音楽とバラエティの強力な二本柱を打ち立てたことになる。

　第二は、その結果として渡辺プロのタレントたちは、たんに歌手であり、ミュージシャンであることから、演ずることもできるマルチなタレントとして鍛え直された。映画へ進出してゆく胚芽はこうして育てられたのだ。クレージーのなかでも音楽志向の強かった谷啓は、「二足のわらじは履けないと思って、晋社長に二回か三回、辞意を申し出たが、そのたびに慰留された。やがてメンバーのソロ活動がはじまってから、社長の言っていたマルチ・タレントの意味がわかってきた。バラエティでみっちり鍛えられたからこそ、いま好きなことがやれるんだと思う」と、自分の経験から証言している。

　第三に、マネージャーの新しい努力目標ができた。テレビが映画や演劇と明確に区別される特性は鮮度の良さで、それはとくにバラエティにおいて顕著だ。週一回の放送頻度は、それだけで鮮度をすり潰す要因になりかねない。育ってきた新人タレントを絶妙のタイミングで投入し、レギュラー陣には絶えず新しいギャグを用意しなければならない。飽きられていないかどうかの判断が、タレントの寿命にかかわってくる。百戦錬磨のマネージャーとは、この判断を誤らない素質に対して言われる言葉である。

　第四に、「シャボン玉」を通じてユニークな才能と接触が持てた。構成に当たった前田武彦、津瀬宏、青島幸男、河野洋、塚田茂、伊藤裕弘、前川宏司、滝沢ふじお、田村隆、はかま満緒、奥山侊伸らの名前を一瞥しただけで、テレビ青春時代の波音が伝わってくる。編曲陣も宮川泰を中心に森岡賢一郎、東海林修、前田憲男、服部克久ら、日本のポップス・サウンド形成に大きな足跡を残したビッグネームが並んでいた。多士済々の才能をまとめてゆくディレクターは秋元をメインに斉藤太史（太朗）、小俣達雄、中村公一、小郷英武、向笠正夫。秋元の「青春時代のすべてをつぎ込んだ」という言葉は実感に溢れている。
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　秋元については、入社間もなく彼の下でバラエティ番組づくりをしごかれた五歩一ごぶいち勇（日本テレビ・プロデューサー）が簡潔に評価している。「明確な主張を持って、みんなをぐいぐい引っ張った。構成作家に対しても、自分が信じる一線は譲らない。コントでの音楽の使い方、オチの効果音にも凝った。バックの演奏に立ち会い、編曲にまで口を出す。それらが、流れるような構成とテンポのいい展開につながった」（読売新聞芸能部編『テレビ番組の40年』ＮＨＫ出版）と。

　まさに〝時代を切り開いた音楽バラエティ〟番組制作の渦巻く熱気を、晋はそのままストレートに社内の制作部に反映させた。マネージャーたちは「シャボン玉」のために、担当タレントのスケジュールを調整するという以上に、番組スタッフの一員として参加した。これが〝考え、判断する〟マネージャー群を育てる機縁になった。

　第五は、渡辺プロのユニット制作の理念が、「シャボン玉」を通じて固まったことである。「シャボン玉」スタートの翌六二年五月一日から、やはり日本テレビでユニット制作による「ホイホイ・ミュージック・スクール」が開始されている。〝スター・スカウト番組〟の元祖と言ってよく、それだけに渡辺プロのマネージャーたちも制作には積極的に関与した。

　音楽番組やバラエティ番組は、タレントの人気・魅力・素質に頼る部分が大きく、そのぶん渡辺プロの責任は重くなり、クリエイティブ・マインドを要求された。「ザ・ヒットパレード」が「制作　渡辺プロダクション」とクレジットされ、「シャボン玉ホリデー」が「共同制作　渡辺プロダクション」となったのは、なによりも責任荷重の明示であって、そのためには、制作費の負担も辞さなかった。大きな番組がはじまると、マネージャーたちはテレビ局に出勤することもあった。このあとに陸続と今日に至っている多くの渡辺プロ、ないし渡辺プロ・グループのユニット制作は、ユニットの責任荷重によく耐えたことの実績とみるべきだろう。
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　英才教育と連呼方式




　生来の照れ屋だった晋は、マスコミの表面に出るのを嫌った。それぞれの局面で発生した問題についてはコメントしたが、口数はきわめて少ない。執筆の要請もほとんど断っている。対外的な窓口は美佐が代わってつとめる、ということもあっただろう。

　そんな晋に、珍しい例外がふたつあった。ひとつは六七年八月二二日の電通夏季大学で、『スター誕生と大衆心理』というタイトルで講演したことと、もうひとつは七八年暮れから翌春にかけて二〇回、夕刊フジの長期連載『人間グリーン』（一一七〇回─一一八九回）にゴルフ談義を寄稿したことである。前者は四〇〇字詰め原稿用紙にして約二〇〇枚、後者は同じく七八枚分あり、いまとなっては貴重な長編となった。

　その『スター誕生と人衆心理』のなかで、晋はこう語っている。




　スターづくりの実際はケース・バイ・ケースで事情が違い、ひと口では申しあげられませんが、大きく分ければ英才教育と連呼方式というふたつの方法があると思います。




　そして晋は、英才教育の典型をザ・ピーナッツとし、「おとなの漫画」川演以後のクレージー・キャッツを連呼方式の成功例として挙げた。連呼方式がテレビへの頻度の高い出演と、さらに映画、ステージ、活字メディアなどの複合的露出を指しているのはいうまでもない。タレントに対応して、英才教育にも連呼方式にも無数のバリエーションがある。両者は時間軸で結ばれ、その調合には微妙な手加減が必要になる。

　それにしても渡辺プロの英才教育は独特なものであった。優等生に鍛え上げる常識的方針ではなく、あたかも名人彫刻師が素材の木材を慎重に吟味しているような姿勢であった。その一例が、六〇年に人社した藤木孝のケースである。晋と美佐は藤木の〝英才教育〟を、平岡精二と宮川泰に託した。レッスンの経過をみて、宮川も平岡もだんだん首をかしげた。「これは難しい素材だ」、「歌がうまくなると、アクの強い彼の個性がなくなってしまう」。ふたりの見るところは同じだった。
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　晋と美佐は二人に、「ひと通りの教育をしてくれれば、それでいいよ」と答えた。アクの強さは消さないでほしい、とも言った。晋たちは、藤木のアクの強さを武器にして、当時の若者たちにアピールしようと考えたのである。

　晋は、タレントに対する人気の要素を、第一に親近感、第二に優越感、第三に憧憬と分析していた。これを六〇年の時点で大雑把に敷衍すると、第一はテレビ・タレント、第二はコメディアン、第三は映画スターになる。

　スターとは、商品化に成功したタレントのことである。この商品化についても、渡辺プロは三段階のセオリーを持っていた。第一にリサーチの実施、第二にパッケージの研究、第三にセールスの作戦である。このような分析やセオリーを、晋は電通夏季大学の講演で淡々と語っている。

　藤木を一般的なうまい歌手ではなく、彼の個性に合わせた歌手にしようという判断は、リサーチの結果でもあった。つぎの作業はパッケージの研究である。具体的にはどんな曲を歌わせるかだ。強烈なビート。狙いをその一点に絞って、血眼の曲探しがはじまった。そして見つけ出したのが『２４０００のキッス』である。タカオ・カンベ詞、宮川泰編曲によるカバー曲は、六一年七月にテイチクから藤木のデビュー盤としてリリースされた。それまでジャズ喫茶で歌っていた藤木とは、まったく異質の藤木が出現した。ホイットニー・ヒューストンがスターになった直後、「私の成功はクライブ・デイビス（アリスタ・レコード社長）のお陰。くやしいけれど、彼は私よりたくさんの曲を聴き、私より私に合う曲を見つけてくるのがうまい」と語ったことがあるけれど、それは晋と美佐の場合にも当てはまる。クライブが後年、美佐と親しく交流するようになるのは、そんな共通性が基盤にあったからだろう。
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　『２４０００のキッス』は狙いどおりヒットした。これを手土産に、彼は「シャボン玉」に出演する。セールス作戦の段階で、渡辺プロは藤木を連呼方式のルートに乗せた。その効果は目覚ましいものだった。その成功のなかで、晋と美佐は「もっとパンチのある曲を探さなくては」と、すでにつぎのステップを考えていた。

　晋が美佐に言った。「この際、アメリカに行って少し勉強してきたらどうだい？　狭い日本で重箱の隅をつつくより、本場の空気を吸って刺激を受けながら、視野を広げたほうがいいよ」。

　一ドル三六〇円の時代。実際にドルを買おうと思ったら四〇〇円はする。勉強というテーマを勘案すると、一カ月ほどの滞在になるだろう。しかも、はじめての海外旅行だ。「ちょっともったいないような気がするわね」と、躊躇する美佐に晋は重ねて言った。「お前が手ぶらで帰ってくるとは思わない。なにか見つけてくるだろう。それを考えたら安いもんだ。ただ一日いくらと予算を立てて歩いてこいよ。買物なんかは後まわしだ」。

　美佐は、滞在費を加えて、一日約二万円と見当をつけた。いったん行くときまると、美佐は夢中になって〝勉強〟の予定を立てた。藤木以外にも、Ｗビーツ（内田裕也、田川譲二）というロックン・ロールひと筋の若者も加わっていた。新しい曲を必要としているタレントはいくらもいた。〝土産〟はいくらあっても足りないほどだ。ブロードウェイ、ジャズ・スポット、ナイト・クラブ、テレビ事情、レコード界の現状。ファッションも見ておきたかった。アメリカン・ドリームの華ともいうべき、ショー・ビジネスのメッカに足を踏み込むのだ。

　美佐は周到に準備を整えた。晋は、そんな美佐をにこにこして眺めている。六一年一一月、美佐は羽田を飛び立った。







　美佐・イン・ニューヨーク




　美佐初渡米のとき、民間にジャンボ・ジェット機はまだ就航していない（日本のジャンボ機就航は一九七〇年から）。パンナム機はウエーク島、ホノルルを経由するルートを辿った。日米戦争の戦跡だが、往年の激闘を偲ぶには美佐は若すぎた。彼女の胸中にあったのは過去の戦禍ではなく、未来の目標にしたアメリカン・ドリームへの憧憬だった。結果的に美佐は、アメリカン・ドリームを支えてきた〝アメリカの繁栄〟の最後の姿に接することができた。

　このときから二年後にケネディ大統領が暗殺され、三年後に北ベトナムへの爆撃が開始される。六年後にはベトナム反戦デモに一五万人が参加し、七年後にマーティン・ルーサー・キング牧師、ロバート・ケネディ上院議員が相ついで暗殺された。その過程でアメリカン・ドリームは崩壊し、たとえばボブ・ホープが、「アメリカは日本を負かした。そして日本は繁栄した。つぎの戦争ではアメリカが負けるようにしなくちゃ」という、有名なジョークを口にするような、そんなアメリカになるのだ。

　アメリカ財政の崩壊に比べたら、アメリカのショー・ビジネスはしたたかに生き抜いたが、それでも四〇万人の聴衆を集めた一九六九（昭和四四）年八月の「ウッドストック・ポップ・フェスティバル」以降、にわかにその相貌を改めてゆく。アメリカ文明の上部構造と下部構造が、健全に噛み合い機能していた態様を、美佐が実見したことの意味は大きい。

　美佐はやがてパンナムのライフ・タイム・メンバーになるが、これは彼女が、以上にみたようなアメリカのドラスティックな変貌ぶりを、実際にその眼で確かめられるほど、頻繁に渡米していたことを物語っている。その過程で晋と美佐は、アメリカン・ドリームに対する眼差しを、いわばロマンティシズムからリアリズムへ練り直してゆくのである。

　話を六一年の初渡米に戻す。初印象を美佐は、『ナベ・プロ奮戦記』に、つぎのように記している。




　一一月のニューヨークは、東京とは比較にならぬ寒さである。冷えと疲れで、夜になると、自分の足がツララになったように感じる。それでもブロードウェイの華やかに点滅するネオンサインを見上げながら、ジャズのメッカに来て、音楽に浸りきっている充実感で胸がいっぱいであった。




　ブロードウェイのミュージカルは、黄金期の余光を保っていた。この年の成功した新作は『カーニバル』（作曲ボブ・メリル）、『ミルクと蜂蜜』（ジェリー・ハーマンのデビュー作）、『努力しないで出世する方法』（フランク・レッサー）の三本だったが、ロングランしているものには『サウンド・オブ・ミュージック』（リチャード・ロジャーズ）、『キャメロット』（フレデリック・ロウ）、『ジプシー』『ド・レ・ミ』（ジュール・スタイン）、『バイ・バイ・バーディ』（チャールズ・ストラウス）、『不沈のモリー・ブラウン』（メルディス・ウィルスン）、『ファンタスティックス』（ハーヴィー・シュミット）、そして珍しくフランス製の『やさしいイルマ』などがある。ほとんどがのちに映画化され、歌曲がレコード化されている。
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　そのミュージカルも、徐々に変化していた。ロックン・ロールが若者たちを一気に捉えてしまったことが、その変化の第一要因だったことは疑えない。そして、美佐が訪れる直前の九月、さらにブロードウェイ=ティン・パン・アレイを震撼させるようなことが起っていた。ボブ・ディランがグリニチ・ヴィレッジに初登場して話題を集め（『風に吹かれて』の発表は六二年）、チャビー・チェッカーの『ザ・ツイスト』が、若者たちのダンス熱に火をつけていたのである。美佐は、このツイストに遭遇した。

　この年、全米で公開されたミュージカル映画の傑作『ウエスト・サイド物語』が、ジェローム・ロビンス振付けの圧倒的なダンス・ナンバーで人心を捉えていた。しかし、これはプロのダンサーにとっても生易しいものではなかった。難しいテクニックがいる。そこにゆくと、ツイストは陶酔しさえすれば誰にでも踊れる。鑑賞用ではなく、自演用のダンスだった。美佐独特の嗅覚が働く。




　とあるクラブで私は、奇妙に人の心を揺り動かす歌と踊りにぶつかった。底抜けに明るい、そして強烈なリズム。それにのって数人のダンサーが激しく腰を振り、手足を左右にまわすエネルギッシュな踊り。

　耳を傾け、目を見張っているうち、いつか私もそのリズムの中にとけ込み、体で調子をとっていた。陶酔が私を襲った。

　聞いてみると、これがツイストだという。歌い手はチャビー・チェッカー。当時「ツイストの王」として全米を湧かせていたのだ（『ナベ・プロ奮戦記』）。




　ニューヨーク中のレコード店を歩きまわって、ツイストものを数十枚買い込んだ。日本にツイスト旋風を仕掛けるにはどうしたらいいか。さまざまな,フランが頭のなかを駆けめぐった。

　レコード店で彼女は、同時にアルバム・アーチストとシングル・ヒットの分化が、次第に明らかになっている状況もみてとった。ブロードウェイや映画主題歌の名曲をスタンダード・ナンバーとして歌う、たとえばペリー・コモ、アンディ・ウィリアムスのような歌手は、アルバム・アーチストとして成熟する道を歩いており、シングルのヒットはダンスを中心にした若者向きのビート感の強い曲に集中する傾向があった。

　同様の事態は、遠からず日本にも及んでくるだろう。日本では六〇年に、ＳＰ三〇七万八〇〇〇枚、四五回転シングル一三五三万枚、三三回転ＬＰ七三二万五〇〇〇枚の生産枚数を数え、ＳＰは消えようとしていた（六三年の二万五〇〇〇枚を最後にＳＰ生産は終わる）。そして印税の外貨送金自由化が実現し（六〇年二月）、アメリカのヒット状況はストレートに日本へ反映してくる。情報の重要性が増加していた。

　美佐はホテルにいるとき、テレビ・チャンネルを忙しく回していた。テレビ番組の見聞も欠かせないテーマだったからだ。アメリカのテレビ番組自体は社会的規制が強く、日本のように奔放な番組制作ができないようにみえた。とりわけ局の系列企業に対する制約がきびしく、ＣＢＳはＣＢＳレコード・アーチストを優先扱いできず、ＮＢＣもＲＣＡアーチストに対しては同じだ。そのせいか音楽番組が少ない。しかし、一本一本の質は高かった。ビッグ・スターの名前を冠にしたバラエティふうの構成で、歌手もダンサーも芸人もプロ根性の塊である。こんな番組に渡辺プロのタレントを出演させたいと、新しい夢が出てきた。

　そのなかで美佐は、ミッチ・ミラー合唱団の番組に注目した。リーダーのミッチ・ミラーは、ＣＢＳレコードのチーフＡ＆Ｒマンをつとめたベテランだが、歌い踊る若い合唱団のアマチュアぽさに新鮮な魅力があった。この印象をもとに、晋と美佐はスクール・メイツの構想を立て、東京音楽学院と連動させながら、その実現を図る。

　この一カ月の取材旅行で、美佐は多くの〝土産〟を揃えることができた。最大の収穫はツイストだった。ニューヨークで感じ取ったあの迫力を、いかに日本に持ち込むか。さまざまなアイデアが頭のなかを飛び交った。







　タレントの信頼感




　帰国した美佐を出迎える一団のなかに、藤木の顔もみえた。美佐はその場で、彼を自宅に呼んだ。「あなたは日本のツイスト・キングになるのよ」。荷をほどく手ももどかしくレコードを取り出し、何回も聴かせた。居間にある姿見の前で、ツイストの踊り方を教える。「それが土産か。しかし、帰るそうそう踊り出すとは……」。さすがの晋も呆れた様子だった。

　ツイストという新しいリズムが、アメリカで流行りはじめているという情報は、すでに美佐の渡米以前から耳にはいっていた。だが、その迫力までが伝わってきたわけではない。ロカビリアンたちはスローテンポのアメリカン・ポップスのカバー・バージョンや、流行歌に向かっていた。渡辺プロのツイスト戦略は、初期のロカビリーが社会に与えたような若い情動を、ふたたび演出することにあり、その尖兵が黒ずくめの衣装を身にまとった藤木だった。

　渡辺プロがツイストを仕掛けるらしい、という噂はたちまち業界を駆けめぐった。晋が決断し、マネージャーたちが行動に移ったのだから隠しようがない。「新宿のナイト・クラブにツイストのうまい米人がいる」、「ワシントン・ハイツの黒人兵がすごい」といった類の情報が寄せられてくる。

　チャビー・チェッカーの『ツイストＮＯ・１』を、池すすむ（晋のペンネーム）訳詞、森岡賢一郎編曲で用意した。日劇の「ウェスタン・カーニバル」や、フジ「スパークショー」「ザ・ヒットパレード」などで、一気に押し出した。レコード発売は一九六二（昭和三七）年三月。あっという間にツイストはブームになり、藤木はその頂点に立つ。銀座・美松では「ツイストを踊ろう」というキャッチ・フレーズでツイスト・コンテストを行い、一〇〇〇人のファンが集まった。三島由紀夫も参加し、応募者のナンバー・プレートをつけ喜々として踊っていた。


[image: ]



　次女万由美はツイスト・ブームのさなかに生まれた。その翌五月、藤木の脱退事件が起こった。やっとスターの座についた藤木が、日劇「ウェスタン・カーニバル」の公演直前に出演を拒否したのだ。演出の山本紫朗と美佐が、藤木の楽屋にはいってゆくと、藤木は「僕の我儘を許してください」と泣きながら言った。

　彼の言っていることは、日劇のキャンセルだけでなく、芸能界を引退するという話だった。まさに寝耳に水だが、藤木は「もう人に見られるのがいやになった。田舎に帰って家業を継ぎたい」と思い詰めた表情だった。普通の社会人として再出発したい。芸能界には二度と戻らない、とまで言われては、美佐にも引き止めようがなかった。

　彼はしかし、間もなく「にんじん・くらぶ」と契約して、芸能界に復帰する。
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　たまたま、その頃「毎日グラフ」が大江健三郎と美佐の対談を実現し、話題はいきおい藤木問題に及んだ。美佐は具体的な事実と数字を挙げて、一部始終を説明しているが、この対談には、渡辺プロのタレント行政の根幹に触れる発言もあるので、第七章であらためて引用したい。




　晋と美佐を核にして、大衆芸能の分野を突き進んでいた渡辺プロにとって、藤木のようなタレントはむしろ例外的な存在だった。「シャボン玉」の秀逸なコントやギャグで、一躍スターダムにのし上がったクレージー・キャッツは、六二年九月の日劇「クレージー・キャッツまつり」を成功させ、翌年からはザ・ピーナッツとともに日劇の正月第二週に定着した（第一週は東宝映画専属俳優の「新春スタアパレード」）。

　東宝の看板ともいえる日劇のアトラクションは、正月公演の第一週を自社の人気映画スターたちの顔見世で、第二週を渡辺プロの人気タレントたちのショーで、景気づけしたわけである。

　それがわかるだけに、座長格のハナ肇は客席の入りを気にしていた。常識的には興行の書き入れどき。座長は左うちわでいいようなものだが、ハナは僅かな空席を見つけると、「おい、あそこが少し空いてるぞ」と、他の出演者たちにささやく。それがまるで自分たちの責任であるかのように、あとのプレーに一段と熱がはいるのだ。ハナは「正月公演は同じ満員でも気が疲れる。お客さんにも満足してもらわないと、渡辺プロの名がすたれる」と、毎年のように語っていた。これが渡辺プロのタレントであった。

　タレントが渡辺プロの所属であることにプライドを持ち、信頼を寄せ、責任を感じていた。中尾ミエはある地方公演で、マネージャーから「勉強になるよ」と言われて、劇場の入り口で切符のモギリをしたことがある。彼女に気がついた客には、「しっかり応援してね」と笑顔を向けた。渡辺プロに対する求心力が、タレントたちにも働いていたことの一例だろう。この求心力はどこから生じたのか。
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　ハナはプロダクション創業期からのいわば同志であり、ザ・ピーナッツや中尾は渡邊邸に寄宿して、手づくりに鍛えられたタレントだという事情もある。しかし、それだけでは擬似家族になってしまう。近代的な芸能ビジネスを確立しようという目標からみれば、擬似家族的な意識はマイナスにしかならない。

　では、担当マネージャーとの信頼感かといえば、これも違う。渡辺プロでは「どんなタレントのマネージャーでもつとまるのが、一人前のマネージャーである」という暗黙の了解があり、初期には一年ごとに担当を代えていた。従って、音楽は得意だがコメディは嫌いとか、レコード会社はいいがテレビ局は苦手だとか、言っていられない。

　会社としては、マルチでプロフェッショナルなマネージャーを、この頻繁な担当交代を通じて育てあげようとしていた。多くの場合、このようなマネージャー制はタレントの不満を招くものだが、渡辺プロにその現象は起こっていない。

　所属タレントが無条件に「渡辺プロ」を信頼したのは、その強烈な存在感にあった。タレントにとって成功したと実感できるのは、自分が有名な存在になったと知るときだろう。そのサクセス・ストーリーを描く領域は、具体的には舞台であり、レコードであり、テレビであり、映画であり、芸能記事であった。渡辺プロで努力をつづけている限り、そのいずれにも進出することができた。

　渡辺プロは、たんにいろんな領域の仕事をとってくるだけではない。マネージャーたちがその仕事の企画に加わり、自分のタレント（才能）をフルに引き出してくれる。そして一夜あけてみると、それまで無名だったハイ・ティーンが燦めくスターになっている。ザ・ピーナッツや中尾ミエ、園まり、伊東ゆかり、木の実ナナ、田辺靖雄、梓みちよらは、自分たちタレントには見えない水面下で、渡辺プロのスタッフが企画段階から動きまわっているのを知っており、それ故に渡辺プロを信頼していた。

　お茶の間の娯楽メディアとしてテレビを決定的に活性化させたバラエティ番組。「およびでない」「こりゃまた失礼しました」「ガチョーン」など数々の流行語がお茶の間から日本中に溢れ出した。植木等のナンセンス・ソング『スーダラ節』の大ヒット（四八万枚）をキッカケに、レコード界と映画界に着実な橋頭墨を築いた。ロカビリー・ブーム、コーラス・ブーム、ツイスト・ブーム、ボサノバ・ブーム人気を演出して、そこから巧みに時代を感じさせるスターを送り出した。これら各メディアのスタッフたちを集めて、六一年八月から軽井沢で渡辺プロ杯ゴルフ大会が開催されていた。タレントたちも一緒になって楽しんだ。
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　従来のコツコツと努力を積み上げてスターになる方法論と、明らかに異質のノウハウを渡辺プロは駆使した。しかし、このノウハウはいずれ他人に利用されるだろう。晋は若い社員たちに、口癖のように「頭を使わないやつは金も使うな」と言っていた。

　そして「頭を使う」ことは、しばしば〝コロンブスの卵〟に似ている。できあがってみると簡単なのである。簡単だから第三者も容易に盗用できる。晋と美佐は、頭を使った結果を盗まれない方法はないかと模索をつづけた。答えは六一年の半ばに出ていた。頭を使った結果を権利として固定し、渡辺プロに確保することである。権利。この二文字が夫妻の脳裏をちらちらとかすめた。







　原盤ビジネスの発想と導入




　近代では一定の権利を主張し、享受するために、法律がその有資格者を保護している。しかし、渡辺プロダクションがプロデュースをメインとして音楽業界に足を踏み入れた当初は、そんな法律はおろか商的慣習もプロダクション業界には存在しなかった。日本のミュージック・ビジネスは〝近代〟以前の状態にあった、と言っていい。渡辺プロの歴史は、ソフト・プロダクツの権利を確立してゆくプロセスでもあった。

　その第一歩は、自立したマネージャーの企画・制作能力を世間に認めさせ、そこから正当な利益を得ることだった。日劇やテレビ局など、プロデューサー制を採用している企業は、この点、理解が早かった。「ウェスタン・カーニバル」や「ザ・ヒットパレード」「シャボン玉ホリデー」は、その社会的評価が定まると、協力費や企画費という名目で、渡辺プロの権利を保障しはじめていた。

　ところが、当時のレコード会社にはプロデューサーという職制はなかった。社員のディレクター（ハウス・ディレクター）がレコーディングの指揮をとり、完成した作品は、営業を中心とする従来からの流れ作業に乗せられてしまう。プロダクションが、所属タレントのレコーディングにどれほど知恵を絞っても、いったんレコード会社のシステムに乗ったら、タレントの歌唱印税（一～一・五％日六〇年代初期）しか支払われないのである。

　渡辺プロが権利を主張するとしたら、レコーディングが終了し、それが商品化されるまでの段階が、もっとも適当だと思われた。ディレクターが最終的にＯＫを出した録音オリジナル・テープが、テープ編集、ミックスダウンを経てマスター・テープとなる。製造工場では、それを基にラッカーマスター、金属原盤（メタルマスター）、スタンパーと順次に凹凸を裏返して大量プレスの態勢を整える。レコード会社の一般的な呼称に従えば、マスターテープ完成までが制作部の仕事、工場の作業は製造部の所管であり、工場から出てきた商品を流通過程に乗せるのが営業部になる。

　その制作部がやる仕事を、プロダクションが中心になって進めたら、どうなるか。ある特定の歌手のために企画を練り、その線に添って作詞者、作曲者、編曲者を起用し、スタジオワークをこなす。その結果できあがったマスターテープには、プロダクション・サイドの独創的な知恵と経験の蓄積がこめられているだろう。

　この場合、マスターテープの第一次的な所有権はプロダクションが確保すべきだと、晋と美佐は考えた。マスターテープを原盤とも呼ぶことから、これを原盤権という。日本のレコード業界では、洋楽の分野で原盤権という言葉が使われていた。契約に基づいて送られてきたマスターテープ（原盤）を商品化して、そこから上げた利益の一部を原盤単位に計算して、外国のレコード会社に送金するのである。外国のレコード会社と同じように、プロダクションも原盤の権利を基礎にしたレコード・ビジネスをやればいい。

　一九六一（昭和三六）年六月にスタートした「シャボン玉ホリデー」は、クレージー・キャッツの人気を一気に全国区に高めた。なかでも植木等のそれは突出していた。本番中に自分の出番をとちり、苦しまぎれに放った「オット、お呼びでないね」の捨てゼリフが、たちまち流行語になった。二枚目の風貌がキリッときまらず、そのかわり楽天的なムードを身辺にまき散らしている彼の個性から、「はい、それまでよ」「こりゃシャクだった」など、つぎつぎと流行語が飛び出した。

　晋は植木をメインにしたクレージーのオリジナル曲を企画していた。晋は楽屋裏での植木の楽しさをよく知っている。ポーカーをやるとき、スキャットまがいの擬音がすぐ口をついて出る。「スーイスイ」「スラスラスイスイ」などなど。

　「植木のあの雰囲気を曲にしよう」と、晋は決めた。この瞬間、日本で最初のインデペンデント・レコード・プロデューサーが誕生したと言っていい。かつてキューバン・キャッツでクラリネットを演奏し、作曲の勉強にかかっていた萩原哲晶に曲づくりを発注した。作詞は青島幸男に依頼。ともに植木の素顔には通じている。こうして『スーダラ節』『こりゃシャクだった』二曲の譜面が、「シャボン玉」スタートと同じ頃にでき上がった。この段階で、東芝からのレコード発売が決まり、フル編成のバックバンドとともに録音にはいる。店頭へ出荷されたのは六一年八月二〇日だった。

　『スーダラ節』は同年の東芝新譜月報一〇月号に告知されている。ということは、本来なら九月発売の予定だったのだろうが、「シャボン玉」人気の沸騰をみて、急遽、発売を一カ月繰り上げたものと想像される。東芝の担当ディレクターは松田十四郎である。その松田に美佐が言った。「『スーダラ』の原盤は渡辺プロよ」。「うん？」。

　「一瞬、なんのことかわからなかった」と松田は回顧する。しかし、もともと洋楽マンだったから、美佐の言った意味はすぐ了解できた。『スーダラ』制作の経緯はまさしく渡辺プロがリードしていた。その権利はあるだろう。しかし、果たして邦楽に原盤制度を導入できるのか。直接の上司は舟木文芸部長だった。東芝本社からの出向で、レコード・ビジネスにはまだ馴染んでいない。「しようがないねえ」という意向だった。松田は石坂（範一郎）常務にも確認した。「この際は止むを得まい」と、石坂は判断した。旧来からの専属制度が罷り通っているレコード業界で、これといった強力な専属陣を持たないままスタートした東芝は、邦楽にも原盤ビジネスを取り入れるしかなかった。

　松田はすぐ、美佐と原盤印税の交渉にはいった。美佐は一二％を要求する。落としどころを一〇％と読んでのことだったろう。しかし、松田も必死だった。洋楽より低く抑えないと、社内でなにを言われるかわからない。それよりも、このあと邦楽の原盤契約がつづくとすれば、ここで踏んばっておかなければならない。こうして原盤第一号の印税料率は八％で妥結した。

　結果的にこの料率は、当時としてきわめてリーズナブルだった。というのは、これから四年後の六五年四月、日本コロムビア洋楽部は金子秀部長の決断で、ＣＢＳコロムビアというレーベルを新設した。ＣＢＳからシングル・ヒットが出なくなった事態を、洋楽部が独自に制作を行うことでカバーしようとしたのである。その第一弾がエミー・ジャクソンの『涙の太陽』だったが、このとき、金子は将来的に外部原盤の導入もあり得ると考え、印税料率の決定をしている。

　金子は、ＣＢＳとのカタログ・ライセンス・フィーの実績を、過去五年にさかのぼって洗い出した。プレスティング（ロゴ）・フィーが二～四％、アーチスト・ロイヤリティーが二～四％、個々のアーチスト・フィーが一～四％と細分化していたのを、五年間の総印税÷総売上げ枚数で、概括した料率を算出したのだ。答えは約一〇％であった。国内からの原盤には外国のロゴ・フィーは不要だから、正味は約八％となる。『スーダラ』の八％には正当な裏づけがあった、といえるだろう。

　石坂・松田の外部原盤導入に対する判断は、その後の東芝の軌跡を考えると、時代を先取りしたものである。植木の『ドント節』『ハイそれまでヨ』とつづく一連のヒットや、後述する加山雄三、さらにはドリフターズものの大ヒットを渡辺プロ・グループの原盤で確保し、着実に地盤を固めてメジャー入りを果たした。

　そして、渡辺プロが口火をきった原盤という権利ビジネスも、六六年には新興楽譜出版の草野昌一が『バラが咲いた』（マイク真木）を成功させ、徐々にレコード業界に認知されてゆく。『バラ』は伊藤信哉の率いる日本フォノグラムの洋楽部門フィリプス・レーベルで発表され、やはり同年に日本コロムビアは、前記ＣＢＳコロムビア・レーベルを発展させてＣＢＳ邦楽部を設置し、渡辺プロ所属のブルーコメッツをブレイクさせる。

　渡辺プロが発想した原盤ビジネスを、現実に邦楽の分野に導入したのが、洋楽マインドの強いメーカーであり、セクションであったという事実は興味ぶかい。ここには音楽ビジネス近代化の先頭をひた走る集団があった、と言えるだろう。







　渡辺音楽出版の発足




　原盤権を鮮明に掲げることによって、渡辺プロは音楽制作のスタンスを業界にアピールした。しかし、著作権という究極の権利からみると、原盤制作は「使用者」の立場になる。著作権者から楽曲使用の許諾を得て、はじめて原盤の制作に取りかかるわけだ。作詞者、作曲者など著作権者に帰属する諸権利は、著作権法によって明確に保護されている。この権利を侵害する悪質な行為は罰せられる。著作権が究極の権利といわれるのは、そこに法的拘束力が働くからである。

　そうかといって、どんなに有能な作家ではあっても、いかにしてレコードを世に送り出し、ヒットさせるかというビジネス面の作業まではできない。まして、タレントとミュージシャンを確保し、スタジオを押さえ、ミキシング・エンジニアを配して原盤を制作するには、かなりのコストがかかる。これは作家（著作者）の手に余るといわなければならない。

　ではどうするか。著作者が作品をプロモートする能力を持つ第三者に、作品を売ってしまうか（買い取り）、時間とシェアに制限をつけて譲渡するか（著作権契約）、しかない。その場合、この第三者（一般的に音楽出版社）は使用者ではなく、権利者の立場で行動する必要がある。でないと、著作者の利益が完全に保護されないからだ。そして、プロダクションは楽曲を使用する側と見なされる。

　渡辺プロは現実に、時代のニーズに合わせて独自の作家とタレントを育成し、楽曲を制作し、それを使用して、多くのヒット曲を生んだ。本来なら、ヒット曲からあがる利益の一部を得てもいいのだが、実際に得たのはタレントの人気と、業界的な信用にすぎない。

　簡単に言ってしまうと、著作権がビジネスになるという認識が、日本にはまだ希薄だったのである。渡辺プロが関与した『黒い花びら』（一九五九年）の著作権は、東芝レコードに三〇〇〇円で買い取られていた。同じ八大・六輔コンビの名作『上を向いて歩こう』（六一年）も、翌年『スキヤキ』のタイトルでキャピトル・レコードから全米に発売され、ヒット・チャート第一位になった段階で、はじめて著作権の帰属が問題になった。キャピトルから東芝に問い合わせがあり、八大と六輔の連絡先を教えたところ、キャピトルから「音楽出版社を知りたいのだ」と返事が返ってきた、という。

　このような著作権に対する認識の欠如は、直接には戦後の占領下という事情に負うところが大きい。ＣＩＥ（民間情報教育局）が外国著作物の権利行使を一手に代行し、キャンプ内は無料、ＮＨＫの放送も事前に届け出をしておけば無料だった。米ソ冷戦構造のなかで、ＣＩＥは著作権の管理よりもアメリカ音楽の提供に積極的だったらしく、それが独立後もながく尾を引いていたといえるだろう。

　美佐が〝ミュージック・パブリッシャー〟という英語に接した最初は、一九六二（昭和三七）年の春だった。その頃、渡辺プロはカテリーナ・バレンテを招聘していた。ザ・ピーナッツが日本語でカバーした『情熱の花』を、国際的にヒットさせたご本家である。美佐はカテリーナと彼女の夫であり、名マネージャーでもあるエリック・ヴァン・アローを目白の椿山荘に案内した。

　日本庭園の美を堪能したあと、エリックが質問した。「日本にミュージック・パブリッシャーは何社ぐらいあります？」。そのとき美佐は、ミュージック・パブリッシャーという言葉から、新興楽譜、全音、音楽之友社といった楽譜出版社を連想した。「そうですねえ。大きいのだけなら三社や四社」と答えると、エリックは「そんなものなの。ビッグ・ビジネスなのに……」と意外そうな顔になった。

　その表情と語気から、美佐はミュージック・パブリッシャーと楽譜出版社は、どうやら別物らしいと見当をつけた。その夜、晋と話し合って〝ミュージック・パブリッシャー〟の調査をはじめることにした。外国語に強い新入社員三名をこれに当てることにし、翌日、美佐は出社するとすぐその三人を呼んだ。「ミュージック・パブリッシャーをはじめるから、準備に取りかかってちょうだい」「それはいったい何ですか？」「わからないのなら自分で調べなさい」。渡辺プロダクション出版部のスタートである。実務は上大崎自宅ガレージの二階で執った。

　半年後の六二年一〇月一九日、出版部は独立して渡辺音楽出版株式会社となる。資本金一〇〇万円、所在地は東京都中央区西八丁堀三丁目一四番地。代表取締役社長・渡邊晋。配属されたのは伊東謙吉、楊華森、深井襄一である。この間の手探り状態や設立後の試行錯誤は、美佐自身が苦笑まじりに、「ナベ・プロ奮戦記」のなかに『ああ、音楽出版の巻』としてまとめている。

　しかし、「ナベ・プロ奮戦記」は週刊誌の一般読者を対象にした読み物だから、ビジネス面には深入りしていない。じつはこの時期、晋と美佐は独自に音楽出版ビジネスの情報を多く入手している。草野昌一や金子秀はそのことで晋と話し合ったのを記憶しているし、美佐もこれはと思われる情報通と会談したときには、出版社の話題を持ち出した。

　カテリーナ・バレンテ夫妻と会った直後、美佐は日本を代表するプロモーターとなっていた永島達司（当時・協同企画社長）と一緒に渡米する機会があった。このとき、当時ＭＣＡと松下産業のコーディネーターだったマイケル・スチュワートが、二人に音楽出版社の重要性を説き、「あなたたちが日本に音楽出版社をつくるのなら協力を惜しまない」と言ってくれた。

　永島は、美佐に「この話、どう思う？」と顔を向けた。美佐は躊躇することなく「一緒にやりましょう」と即答した。たちまち渡辺１／３、永島１／３、マイケル・スチュワート１／３の出資比率による大洋音楽出版株式会社の設立がきまった。発足は六二年四月。永島を社長に、渡辺プロからは藤井肇（音楽評論家、日本テレビ音楽部長を経て渡辺プロに入社）と伊東謙吉を出向として送った。

　大洋音楽出版は外国曲を主に契約・管理するサブ・パブリッシャー（後述）である。外国人アーチストを多く招聘し公演していた永島には、これと連動させたいという狙いがあったであろうし、渡辺プロは当時、全盛をきわめていた外国ポップスのカバー・バージョン（＊）が有利になるという計算があった。





＊カバー・バージョン

すでに録音・発売された曲を、別のアーチストが自分のレパートリーとして採用し、発表すること。外国曲を日本語盤としたり、日本曲が外国で採り上げられるケース、同国人から他の同国人へとさまざまな型がある。日本市場向けに外国人を起用する場合もある。






　だが、その直後からカバー・バージョンの勢いが止まった。晋と美佐は、そこに日本のオリジナル・ポップスへのニーズを読み取る。その読みから、一〇月の渡辺音楽山版設立が導き出されたのである。この渡辺音楽出版の株主には永島も名を連ねていたが、二年後、渡辺音楽出版と大洋音楽出版はそれぞれ持ち合っていた株を渡して、独自の道を歩み出す。

　その間、アメリカにおける『スキヤキ』大ヒットのニュースがはいってきた。「キャッシュ・ボックス」誌八五位から急上昇して、六三年八月には同誌と「ビルボード」誌で第一位を獲得するプロセスが、渡辺音楽出版の模索期間に合致した。

　再び『ナベ・プロ奮戦記』によると、音楽出版の若いスタッフたちは「日本の曲を外国にプロモートする」ことがミュージック・パブリッシヤーの重要な任務だと結論した。彼らは日本の代表的なヒット曲レコードを買い集め、世界中の音楽出版社に契約依頼の文書とともに発送した。「お手紙拝見。送っていただいた曲、深い関心のもとに聴きましたが、私たちの耳にはふさわしくないと感じました。しかし、これを機会に将来とも一緒に仕事をしたいと思っています」といった返事が、ぞくぞく届いた。

　彼らはビジネス・レターの書き方も読み方も知らなかった。儀礼的回答の都合のよいところだけを読んだのだ。次節で触れる映画製作などで多忙を極めていた美佐には、充分なチェックをする時間的余裕がまったくなかった。彼らの楽観的な報告をきくと、具体的に契約をまとめるため、顧問格の宮川泰とアメリカへ飛んだ。ニューヨークだけで十数社を回ったが、もちろん成果はない。しかも、会った相手は口を揃えて、「あなたの手紙はじつに可愛らしい」という。疲れ果てて帰国した美佐は、すぐその〝可愛らしい手紙〟のコピーを出させた。美佐はいう。「まるで中学生が外国のペン・フレンドに出す手紙だった」。

　しかし、この苦い外国音楽出版社の歴訪は決して無駄ではなかった。面会した多くの経営者たちは、音楽出版ビジネスをいろんな角度から教えてくれたし、美佐も疑問を率直に問いただした。これが、後の永い親交のスタートになる。美佐は改めて音楽出版社の原点を確認した。日本の歌は、まず日本で売ること。売るためには作家と契約すること。専属制度の強固な日本では、フリーの作家を育成すること。足場を固めてから外国進出を考えても遅くはない。同行した宮川泰は、トランクの底に『ウナ・セラ・ディ・東京』の譜面を忍ばせていた。美佐は宮川のメロディのなかに、溢れるような国際的センスを聴きわけていた。

　宮川が作曲に取り組んだ最初は、『シャボン玉ホリデーの唄』だった。番組タイトルのバックに流れる十六小節の小品で、前田武彦の歌詞につけた軽快なメロディが好評を得た。ザ・ピーナッツにレッスンをつけたのが縁で、以後、彼女たちの編曲、作曲を多く手掛けたが、作曲家として独自の境地を拓いたのは六二年『ふりむかないで』からで、六三年三月に『恋のバカンス』、同年秋に『ウナ・セラ・ディ・東京』（いずれも作詞は岩谷時子）をヒットさせた。

　次章で触れるけれど、『情熱の花』を機縁にザ・ピーナッツの海外テレビ番組出演が実現しそうな形勢になった。それに備えて美佐は、ザ・ピーナッツが外国で歌えるような曲を、宮川・岩谷に依頼していた。それが『ウナ・セラ・ディ・東京』で、六三年一一月にレコードが発売されると（このレコードで、ザ・ピーナッツははじめて〝東京〟を〝トキオ〟と歌った）、ビクターのマヒナスターズ、東芝の坂本スミ子がカバーを発売した。

　さらにザ・ピーナッツの「カテリーナ・バレンテ・ショー」出演後は、欧州でカテリーナやミルバ、カーメン・キャバレロ、アルフレッド・ハウゼ・オーケストラ、マントバーニ・オーケストラ、米国でフォア・ラッズ、サム・テーラーらが競ってレコーディングした。全三五種。日本のオリジナル曲では空前の国際的カバーバージョンを記録し、売上げは二〇〇万枚に迫った。
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　この一連の宮川作品を、ジャーナリズムは〝無国籍ソング〟と呼んだ。「いまの〝ボーダーレス〟みたいにいい意味じゃなく、どこの国籍の歌かわからんというような、非難めいたニュアンスで使われた。でも、ぼくは舶来だと思われたことに、内心、満足を感じた」と、宮川は振り返る。この挿話は、宮川を作曲に起用した晋・美佐の方向性を物語ると同時に、渡辺音楽出版発足時のオリジナル創作の特性をも明らかにしている。




　日本における音楽出版社の歴史は、サブ・パブリッシャー（外国出版社の下請出版社）からはじまっている。六〇年にＡＳＣＡＰ（アメリカ演奏権団体）の国際代表ド・ラ・シャペルが来日、二カ月にわたって日本の著作権事情を調査した。その結果を彼は、日本語にして四〇〇字詰原稿用紙一八〇枚に達する厖大なリポートにまとめ、今後の日本には、楽曲を多方面で使用させるようなプロモートを行う音楽出版社の設立が必要だと、提言している。

　提言するだけでなく、その後の来日時には、ＡＳＣＡＰ傘下数社のカタログを携え、それをノン・アドバンスで契約することによって、日本のサブ・パブリッシャーの発足に力を貸した。ＪＡＳＲＡＣ（日本音楽著作権協会）も小島丈二外国課長らをＡＳＣＡＰに研修派遣、彼らの帰国をまって下請出版契約の締結を勧奨した。こうして六〇年から六一年にかけてＩＭＰ、ＥＭＰ、ＯＭＰ、アバーバック東京、新興楽譜、東亜などがぞくぞくと設立される。六二年四月の大洋音楽出版株式会社の設立には、以上のような背景があったのである。

　日本でサブ・パブリッシャーがオリジナル・パブリッシャーに先行したのは、たびたび繰り返すが、日本の作家がレコード会社の専属下に置かれていたからである。この専属制度は一種の独占契約で、レコード会社は録音印税を直接、作家に支払っていた。しかし、レコード会社は演奏使用料は徴収できないから、楽曲はＪＡＳＲＡＣに信託しなければならないが、実際には登記していないケースも多かったという。

　ＪＡＳＲＡＣの会長や役員に選任された有名作家たちも、録音使用料はＪＡＳＲＡＣに信託しなかった。「会長の立場上、具合が悪いんじゃないですか」と、小島が言っても返事はなかった。五〇年代の後半、ＪＡＳＲＡＣを通じて入る録音使用料は一枚につき、レコード価格の二％か七円二〇銭の、いずれか高いほうと規定されていた。レコード会社からはその数倍も支払われるのだから無理もない。売れる作家も売れない作家も、同じ印税にするＪＡＳＲＡＣがおかしいというのが、売れっ子専属作家の本音であったろう。

　小島は彼らに言った。「どんな有名画家も無名画家も、絵葉書の値段は同じですよ。ただし、売れる枚数が違う。それが印税というものでしょう」。この道理が理解できない筈はない。彼らはますます渋い表情になった。

　オリジナル・パブリッシャーとしての渡辺音楽出版は、小島のいう〝絵葉書〟方式を採用した。ＪＡＳＲＡＣの使用料でも、プロモートを強力に行うことによって数多く売れば、充分に利益をあげることができる。それを宮川作品で立証した。そして、レコード会社と専属関係のないフリー作家を多く起用したから、渡辺音楽出版は当初から録音権を含めたすべての支分権を、ＪＡＳＲＡＣに信託した。ＪＡＳＲＡＣの外国課が録音（権）部に整備されたのが、渡辺音楽出版の設立と同じ六二年。そして邦楽曲の録音使用料徴収額は、あたかも渡辺音楽出版の充実と軌を一にして上昇してゆく。その過程では、渡辺音楽出版の楽曲を使用したビクター・レコードが、録音使用料を直接、渡辺出版に支払おうとしたのに「待った」をかけ、ＪＡＳＲＡＣ経由にするよう申し入れたこともある。ビクターは「いや、ＪＡＳＲＡＣを通さないのはわが社の慣行」という。ＪＡＳＲＡＣを通す、通さないの論戦がつづく二年間、渡辺出版はビクターの直接支払いを拒否し抜いた。

　音楽出版社のビジネスが現在の姿に到達するまでには、古い多くの〝業界的慣行〟ときびしく争わねばならなかったのである。







　映画プロデューサーとして




　音楽出版社の設立と並行して、晋と美佐は映画製作の分野に乗り出していった。東宝映画の当時製作担当常務だった藤本真澄（一九一〇─七九）が、二人を東宝の契約プロデューサーとして招聘したのである。藤本と晋・美佐の交際については、ロカビリー映画のくだりで触れたが、藤本は以後も渡辺プロの動向に注目していた。

　東宝は一九六一（昭和三六）年一月の決算から二割配当を実施していたが、テレビの台頭に押されて、映画部門は観客減に悩んでいた。映画界は専属スターのテレビ出演を認めなかったが、テレビの人気者は映画に出したい。このいささか虫のよい思惑を、渡邊夫妻なら実現してくれるかもしれなかった。

　もともと東宝は、〝東宝サラリーマン映画製作会社〟と呼ばれるほど、サラリーマン映画を得意としていた。大争議のあと佐佐木茂索文藝春秋社長を企画本部長に迎え、サラリーマン作家源氏鶏太原作の映画化シリーズで再建の軌道に乗った。東宝の実力者森岩雄が、このシリーズの主人公役に小林桂樹を推し、それがきっかけで小林の所属していた藤本プロの藤本真澄が、プロデューサーとして東宝にカムバックした経緯がある。藤本は東宝に、新しいサラリーマン映画の血を導入しようとして、渡邊夫妻の起用を考えたのだろうか。

　晋と美佐が、映画の企画に直接タッチしたのは六二年七月の『ニッポン無責任時代』（監督・古澤憲吾）からである。〝社長シリーズ〟の脚本に関わってきた田波靖男と松木ひろしのシナリオで、田波はそれまでのサラリーマン像を引っ繰り返した位相に、植木等の主人公役を描いた。ちなみに、田波は『檻の中の野郎たち』の脚本も書き、晋や美佐とは気心の知れた仲であった。
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　その撮影中に美佐は、タイトルにクレジット（＊）される初プロデュース作品『若い季節』（六二年一〇月、監督・古澤憲吾）の準備に取りかかる。ＮＨＫの同題ドラマの映画化で、人気テレビ・ドラマが映画化される最初のケースとなった。当時、敵対していた両業界の相互乗り入れを図った意義は大きく、ＮＨＫもこれを認めて協力した。テレビの脚本を書いていた小野田勇と田波の共同シナリオ。ロカビリー映画を製作した山本紫朗が、共同プロデューサーとして美佐をバックアップしてくれた。





＊クレジット

映画のタイトル・ロールに「製作者」として名前が出る意味は、その後さらに大きくなった。映画の場合、製作者は監督と並んで著作権を共有するからである。






　テレビでも主役の淡路恵子をそのまま持ってきて、沢村貞子、三木のり平、有島一郎らのベテランが脇を固めた。美佐はそのまわりにロカビリー・タレントを配した。ブームの終わらないうちに、彼らの演技の幅を広げさせようとしたのである。「なんじゃもん座」の布石が生きてきた。映画も渡辺プロを強力にするためのチャンスだった。

　『無責任時代』の公開に合わせて、藤本は丸の内・東京会館で渡邊夫妻のプロデューサー就任を披露するパーティを開催した。映画関係者やジャーナリストが多数集まった席上、藤本は持ち前の大声で挨拶した。「プロデューサーに欠かせない資質が三つあります。第一は計数に明るいこと、第二は人遣いが巧みなこと、第三は映画に対する深い造詣です。その上、彼らには時代感覚という武器があります。私は独身ですが、彼ら夫妻が二人三脚でお互いに長短を補っているのは、見ていて羨ましいほどです。映画の世界でも必ず成功してくれるものと期待しております」と。美佐は、藤本の推せんのことばと教訓を永久に忘れることはないだろう、という。
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　『無責任時代』は、晋と美佐にとって映画製作の見習いみたいな作品で、製作にクレジットされているのは安達英三朗と森田信である。しかし、作品が公開され、東宝系の映画館が久し振りにドアのしまらないような大入りになってみると、植木の型破りなキャラクターは、やはり渡辺プロのマークを世間に連想させた。この大ヒットを追風にして、二人は映画製作を本格的に進めていった。とは言っても、晋と美佐のやり方にはだいぶ違いがあった。二人の個性差は、映画製作の場で端的に現れた、といえるかもしれない。

　美佐が映画製作を手掛けたのは、巻末資料に記載しているように四本。六二年から六四年にかけての三年間である。うちテレビ・ドラマの映画化が三本あることでもわかるように、「映画」を大上段に振りかぶるより、自然体の日常感覚を重視した。二作目の『若い仲間たち・わてら祇園の舞妓はん』（六三年六月、監督・佐伯幸三）は、茂木草介・井出俊郎によるオリジナル脚本で、宝塚撮影所で製作された。徹夜の撮影中、スタジオの片隅にゴザを敷いて、僅かの睡眠をとったという有名なエピソードは、このときに生まれた。

　この作品は、製作予算を五〇〇万円オーバーした。現在の五〇〇〇万円くらいに相当するだろう。このとき、東宝の森岩雄副社長（当時／一八九九─一九七九）に「やっぱり予算のなかに収めなはれや」と言われ、美佐の映画熱は醒めてしまった。同時に、美佐は冷静に「なるほど映画のプロデュースは楽しいが、必ずしも労力に引き合うとはいえない。だったら、二人でこれにかかわることもない」と思ったのである。夫妻の阿吽の呼吸がここでも発揮された。

　その点、晋は森岩雄の優等生ともいうべきプロデューサーだった。『無責任時代』のあと、六二年一二月の『ニッポン無責任野郎』を製作・安達英三朗、森田信、脚本・田波靖男、松木ひろし、監督・古澤憲吾と同じスタッフで仕上げ、六三年の『クレージー作戦・先手必勝』から製作・渡邊晋（森田信と共同）とクレジットが出る。監督は巨匠クラスの久松静児、脚本の池田一朗は後年「隆慶一郎」のペンネームで、時代小説に一時代を画する存在となる。
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　晋が映画プロデューサーとして優等生だったということは、必ずしも晋が従順であったということを意味しない。藤本ともやり合ったし、監督とも激論を交わすことはしばしばだった。特筆すべきは、六三年から八八年までの二五年間に五六本、美佐のそれを加えるとちょうど六〇本になるが、これら作品群が〝斜陽〟と言われつづけた映画界で、きわめて安定した成績を維持したことである。

　シナリオ・ライターとして渡邊夫妻の信任厚かった田波靖男は、「小説新潮」九五年八月号の「特集／戦後五〇年」に『日本映画のラスト・タイクーン』という一文を寄せ、晋の映画における業績をつぎのように評価している。




　渡邊晋は映画を自分の一存でコンスタントに作れた最後のプロデューサーである。こういう実力のある製作者を、ハリウッドではタイクーン（大君）と呼ぶ。日本映画界にも松竹の城戸四郎、大映の永田雅一、東宝の藤本真澄などのタイクーンがいた。晋もそのひとりである。そして晋以後、タイクーンの名に値するプロデューサーはいない。晋こそは日本映画におけるラスト・タイクーンではないだろうか。




　小学生の頃から毎週のように、目黒の映画館へ通っていたという映画少年の血が呼び醒まされ、映画界という特殊な閉鎖社会のなかで、持ち前の粘りがいっそう発揮された気配がある。それについてのエピソードは数限りないが、ここでは映画製作を通じて、晋と美佐がプロデューサーとしての素質にさらに磨きをかけたことを確認するに止めよう。

　同時にプロダクション経営者として、夫妻はタレントの映画出演に大きな利点を認めていた。当時、映画スターであることは、芸能人としてヒエラルキーの頂点に立つことでもあった。そのためには、映画会社のカラーとタレントの芸質の相性を正確に見極めねばならない。いちばん難しいのはクレージー・キャッツの場合だった。クレージー全員と植木等は交互に東宝で、ハナ肇は松竹で、谷啓は東映で、犬塚弘は大映で、と原則を立てた。メンバーそれぞれのキャラクターを知悉した上での布陣である。

　映画に関しては、晋と美佐は東宝の契約プロデューサーである。東宝以外の撮影所に気軽に顔を出すわけにはゆかないし、企画に公然と関わるわけにもゆかない。夫妻のもっとも身近にいた井澤健を、第一制作部の映画担当として、映画出演の多いタレントを掌握させた。井澤は初期のロカビリー映画当時から撮影現場にタッチしていたから、東宝、東京映画、宝塚、東映、大映の撮影所を飛び回った。巨匠のひとり豊田四郎監督の『台所太平記』に中尾ミエが出演しているとき、粘り抜く豊田を尻目に、「次の仕事があるから」と撮影途中にもかかわらず中尾を連れて帰り、一躍勇名を馳せたこともある。松竹のドリフターズの一連の映画では、名前は出せなかったが、営業成績は晋がきびしくチェックしていたという。







　渡辺プロ・グループの骨格




　晋・美佐の映画プロデュースへの進出は、渡辺プロにとって、プロデュース対象のさらなる拡大と、映画スターのマネージメントという、二つの直接的産物をもたらした。一九六三（昭和三八）年三月、ザ・ピーナッツは新曲『恋のバカンス』（作詞岩谷時子、作曲宮川泰）を発表した。同年の夏に向けて東洋レーヨンがバカンス・キャンペーンを実施することになり、その一環として『恋のバカンス』が、ザ・ピーナッツとカテリーナ・バレンテの競作で企画されたのである。そのためにカテリーナが日本に招聘されたことは、第六節のなかで述べた。

　晋と美佐はこのバカンス・キャンペーンを通じて、パブリシティ・エイジェンシー（広告代理店）の可能性を見てとった。しかし、日本に既存する広告代理店は電波・活字媒体を押さえ、その時間とスペースをスポンサーに売っている。この強固なバリヤをいかに突破するか。答えはプロデュース能力と手持ちタレントと作家陣の活用であった。ＣＭの企画・制作、さらにすでに実績のあるテレビ、ラジオ番組の企画・制作という分野をメインに、立体的なパブリシティを展開すればよい。

　六四年五月一日、このような構想のもとに株式会社渡辺企画が設立された。資本金五〇〇〇万円。発起人には渡邊晋、五島昇（東急社長）、東宝株式会社（清水雅）、平凡出版株式会社（岩堀喜之助）、渡辺プロダクション、浅田誠彦、渡邊美佐が名を連ね、株式も彼らが引き受けた。本社は東京都千代田区有楽町一丁目一〇番地　三信ビル内。代表取締役社長・渡邊晋、同副社長・渡邊美佐、専務取締役・浅田誠彦。

　東急グループの総帥・五島昇（一九一六─八九）と渡邊夫妻の交遊は、平凡出版・岩堀喜之助社長の仲介による。正確には岩堀が事務局長格をつとめていた若手政財界人のグループ、「一〇一〇（てんてん）会」のメンバーに加わった。この名称は、五島がプライベートなオフィスに使っていた銀座東急ホテル一〇一〇号室に、メンバーが集まったことに由来する。五島の東大仲間だった小坂徳三郎、永末英一に、中曾根康弘、盛田昭夫、水野惣平、山口比呂志、岩堀らが談論風発の一刻を持っていた。五島はこのときから終始かわらぬ、渡邊夫妻のよき指導者であり相談相手となってくれた。
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　専務に就任した浅田は、電通ラジオテレビ企画制作部長だったのを、晋がスカウトした人材である。〝ナベキ〟と通称された渡辺企画は、フジ『天下の若者』、日本テレビ『ダイヤル一一〇番』、ＴＢＳ『オレの番だ』などテレビドラマの分野に進出し、さらに六五年にはハナ肇の「ポッカレモン」を皮切りに、植木等の「アイデアル」、桜井センリの「キンチョール」、森光子を起用しての「タケヤ味噌」など人気ＣＭを連発。六五～六六年には米ＣＭフェスティバル賞（フジヤ・ルックチョコレート）、広告電通賞（マミアン）、ＡＣＣ賞（パンシロン）、ＡＣＣ編集賞（マックスウェル）を受けるなど、質の高さも業界に示した。

　映画に、ＣＭに、そしてテレビに、ステージにと快進撃をつづけている渡辺プロの存在は、映画界の第一線に立っている実力派スターにも注目された。たまたま岸恵子、有馬稲子、久我美子を擁していた〝にんじん・くらぶ〟が解散した。映画不況は、メジャーの映画会社より先に独立プロを浸蝕していた。

　フリーの立場で、これら独立プロ系の映画で多く活躍していたスターたちの拠点として、美佐はぷろだくしょん「道」を設立した。六六年一月五日のことである。

　久我美子、水野久美、林美智子、津川雅彦、佐藤慶が参加した。資本金二〇〇万円。代表取締役社長には美佐が就任したが、彼女はこれらベテランのスターが、安心して〝わが道〟を往ってくれればよい、と考えていた。「困ったときの相談役が社長だと思ってね」と言った。


[image: ]



　時間的には前後するが、映画不況の影響をまっさきに受けたのは足場のよくない映画館だった。六一年、田村町・飛行館ビルのなかにあった映画館も立ち行かなくなった。その映画館を、米子市の素封家である坂口平兵衛（坂口合名会社社長／一九〇六─八六）が買い取った。坂口家は東宝スター司葉子の親族である。彼は、この映画館を録音スタジオにしようとした。これから貸スタジオの需要が増大すると見込んでのことだったが、スタジオ経営には経験も自信もなかった。坂口は協力者として晋に白羽の矢を立てた。

　同年五月二三日、株式会社飛行館スタジオ設立。資本金八三〇〇万円。所在地・東京都港区新橋一丁目一八番地。坂口が代表取締役会長に、晋が同社長に就任した。専務の背任による金融トラブルなどが発生したが、二人はそれを着実に解決して、翌年七月に日本放送録音株式会社（現在サウンド・シティ）として再発足させた。

　同じ飛行館ビルのなかでは、ポニー・ミュージックから発展した東京ミュージック・スクールが、渡辺プロ傘下にある若手タレントのレッスンや、後続する新人の養成を目的として、教える側も教わる側も若々しい汗を発散していた。馬渡誠一、浜口庫之助、中村八大、宮川泰、白木秀雄、そして晋と美佐も教壇に立った。
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　六三年六月五日、株式会社東京ミュージックを設立、従来のタレント育成機関としての東京ミュージック・スクールは東京音楽学院として、一般からの入学も認め、全国主要都市に展開する構想を固めた。その本社機能を東京ミュージックが担ったわけである。資本金一〇〇万円。所在地は飛行館ビル。学院長・渡邊美佐。

　美佐が、学院生をピックアップして、念願のスクールメイツを発足させたのが、六四年六月であった。初渡米のとき、ミッチ・ミラー合唱団のパフォーマンスをみて以来、温めつづけてきたアイデアだった。三〇名を基本に編成されたスクールメイツは、それまでのレビュー団とはまったく異なった、リズム感に溢れたシンギング・アンド・ダンシング・コーラスとして、幾多の音楽番組やステージに躍動美をみせる。スクールメイツのデビューした翌年には、その母体ともいうべき東京音楽学院の生徒は約二〇〇名を数えた。

　初期の超絶した数人のジャズ・プレイヤーを除くと、渡辺プロが送り出したタレントたちは、ファンから半歩先にいる〝若い仲間〟たちであった。ファンが遙るかに仰ぎ見るようなスターになってはならない。これが晋の信念でもあった。

　六三年一一月一日、飛行館ビルのなかに渡辺プロ・タレントの友の会が設立される。これは独立採算制で運営されることになり、翌年一月から会誌「友の会」（三月から「ヤング・ヤング」に誌名変更）を編集・発行する。五月には事務所を中央区西八丁堀三丁目一四番地に移し、芸能プロダクションが組織する最初のファン・クラブとして、タレントとファンの交流を図り、六八年六月、渋谷区笹塚一丁目四七番地　京王重機ビル二階に再移転した。この新事務所はファンに開放され、会員たちは自由に出入りできた。壁には〝落書きボード〟まで用意され、タレントやマネージャーも仕事のついでに立ち寄っては、そのジョークに打ち興じた。そんな雰囲気のなかから、やがてキャラクター・グッズが開発され、渋谷西武（Ａ館中二階）に、ティー・ルームと併せて販売コーナーを設けた。

　そして、友の会発足の年から渡辺プロは、社会福祉活動に積極的に関わった。六三年は朝日新聞厚生文化事業団、六五年は毎日新聞東京社会事業団、六六年は社会福祉法人中央共同募金会にそれぞれ協力したが、なかでも交通安全運動にはことのほか熱意をみせた。拡張するモータリーゼーションの陰の部分に、はやくも注目していたのである。

　まるで思考の繭玉から糸を紡ぎ出すようにして、晋と美佐は渡辺プロとその周辺部分を組織していった。それは机上のプランではなく、二人の行動のなかから芽をふき、日の目をみたものである。

　「戦後といっても昭和三〇年までは戦前と同じである」と、山本夏彦は『私の岩波物語』（文藝春秋）に書く。昭和三〇（一九五五）年まで風呂は石炭でわかした。したがって煙突掃除がいた。鋏包丁かみそりのとぎ屋がいた。井戸屋もいた。桶屋もいた。万年筆の修理屋もいた。戦前あった商売は全部あって旧態をとどめていた、と山本はつづけ、すべては石油によって変わった。その分岐点が三井三池のストライキで、以後、わが国の高度成長が成立したと要約する。

　晋と美佐は、このような変化によって生ずる芸能分野の動向を、いち早く嗅ぎわけ、それに対応する手を打ってきた。その結果として、芸能界では最初の渡辺プロ・グループの組織的な枠組みが築かれた。このような夫妻の先見性と実行手腕を客観的に評価したのは、芸能界よりもむしろ、企業近代化に取り組んで苦闘を重ねてきた財界人だった。彼らの渡辺プロに対する高い評価は、六七年一二月になって、もっとも直截な形で天下に表明された。三年後の七〇年に日本開催が決定した大阪万国博覧会の、ポピュラー部門音楽プロデューサーに渡邊美佐が任命されたのである。「財団法人　日本万国博覧会」会長・石坂泰三の発意に出た人選であった。
















　　第五章　巨大な転換期








　渡辺プロを、日本の渡辺プロから世界の渡辺プロにしたいということを、（晋と）美佐はつねに口にしているし、またその努力をしつつある。ザ・ピーナッツをカテリーナ・バレンテやエド・サリバン、ダニー・ケイのショーに出演させたことは、日本では一部の人を除いては、あまり評価されていないようだが、これは現在の日本のポピュラー界にとっては、大変なことだったと思う。これを実現した（彼と）彼女の力は、もっと認められてよいものである。

　彼女は七〇年の万国博覧会のポピュラー音楽担当のプロデューサーに就任し、活動している。変遷のはげしいポピュラー音楽界の代表を日本に集めようというのだから、大変な仕事である。このようなどでかい仕事に立ち向かうときに、彼女は異様なファイトを燃やすらしい。まことに天性のプロデューサーというべきであろう。

　仕事をもっている女はたいがい、家庭と仕事が両立するとかしないとか論ずるものだが、かなり長い彼女との付き合いで、そのような話をきいたことがない。彼女は両立さすのが当然という前提の下に、仕事にはげんでいるのではないかと思う。彼女は厳然と二児の母親であり、半事務所化した家庭の主婦である。

　それにしても、彼女は晋という旦那をもって仕合せだったと思う。彼女自身も言っているが、晋君がいなかったら、美佐は今日の彼女になっていなかっただろうし、今日の渡辺プロはなかったと思うのは私だけではあるまい。


藤本真澄（東宝専務=当時）「婦人公論」六八年一〇月号

『渡邊美佐を見詰める一〇の眼』より











　精強集団への道




　前章の後半で、渡辺プロ・グループが近代的芸能ビジネスの総合企業体へ成長してゆくプロセスを概観した。そして一九六七（昭和四二）年から、渡辺プロ・グループは大阪万国博へ向けての体制づくりと、音楽パッケージ制作部門を内包して、つぎの段階へ飛躍してゆく。本章はその記述に当てられるが、前提として渡辺プロ本体の制作体制の強化と、海外活動への取り組みを、若干、年月をさかのぼってみておかなければならない。

　六一年に大学卒を含む二三名の新規社員を採用したあとも、渡辺プロの社内体制づくりは急ピッチで展開した。応募者も多かった。平凡なサラリーマンを敬遠したい学生たちには、渡辺プロは人気企業のひとつであった。

　六六年の第五期採用の会社説明会は、新宿ＡＣＢを使った。一期生は二期生採用のときから試験官に加わっていたが、このときはＡＣＢのステージに立って、学生たちの質問に答えた。ひとりの学生が勤務時間や残業手当、昇給の基準額などを訊ねた。和久井保の答えは伝説になっている。「そんなことをきく奴は、渡辺プロにはいらない」。工藤英博があわてて、「というのは、期待像で……」とフォローした。

　その頃、大学からいきなり現場に放り込まれたマネージャーたちにとって、プライベートな生活はまったくなかった。ドラム・セットや譜面の配布などバンド・ボーイのやる仕事から、テレビ番組のキャスティングに関わったり、テレビ・スタジオのなかを駆けまわるような、テレビ局員顔まけの仕事までこなす。その上、中尾ミエ、園まり、木の実ナナ、梓みちよなどの新人には、「付き人をつけるのはまだ早い」と判断して、彼らが付き人に近い雑務までやった。


[image: ]



　タレントを帰らせると、彼らは青山ボウリング場に集まってくる。たいてい美佐を交じえて数ゲームを消化し、ストレスを発散してから上大崎の社長邸にゆく。そこで晋も合流して夜中からミーティング。気がつくと朝になっていて、その足で出社する。晋は彼らに一貫して、「はじめにマネージメントありき」という発想法を叩き込んだ。

　五九年に新宿ＡＣＢが開店してから、ジャズ喫茶へのタレント供給は新宿ＡＣＢが渡辺プロ系、銀座ＡＣＢが東洋企画系と大別された。渡辺プロはドラム、美松、キーボード、スワン、モナコと網をひろげ、岸部清がそのスケジュールをつくっていた。一期生が入社した頃は、都内一〇カ所のジャズ喫茶に昼夜二本ずつ、月間六〇〇本を供給するまでになっていた。タレントの主流はロカビリアンで、彼らの奔放な性格を考えると、そのマネージャーは〝猛獣使い〟にひとしかった。

　ジャズ喫茶はキャパシティが小さい。ステージと客席の距離が近く、新人を生み出す環境としては最適だった。美佐はこの特性に注目し、新人のショー・ケースとしてジャズ喫茶を活用する。「美佐さんの新人づくりは抜群だった。ジャズ喫茶で美佐さんを手伝ったのが、ぼくの大きな仕事だった」と、岸部は語っている。

　それまでジャズ喫茶から出た新人は、多くが歌手志望のバンド・ボーイだった。美佐は〝坊や〟出身ではない中尾、園、伊東、梓、木の実、藤木、田辺らを育てた。六一年に晋と岸部は、それぞれ対等に一二五万円を出資して株式会社東京第一プロダクションを設立したが、これは一面では〝坊や〟出身のタレントと、渡辺プロ手づくりタレントの分離ともいえるだろう。

　この手づくり新人たちを、マネージャー兼付き人兼プロデューサーの二〇歳代の若者たちが預かった。実地教育の修羅場のなかで、タレントもマネージャーもともに手探りの毎日だった。そこから彼らは、お互いに「この野郎」と言い合えるような信頼関係を築いてゆく。マネージャーはもはや〝猛獣使い〟ではなく、スターの夢を実現させるプランナーに変身したのだった。
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　和久井は「ザ・ヒットパレード」のなかで、田辺靖雄と梓みちよに『ヘイ・ポーラ』のデュエットをさせた。総稽古のあとで、晋が「あの衣装を変えろ」と指示した。本番までに時間はない。困惑した和久井はお揃いの白いＴシャツを入手して、美術部の人にそれぞれ二人の頭文字「Ｍ」と「Ｙ」を胸の部分に大書してもらった。本番のあと、「二人の頭文字をとって〝ＭＹ〟とは考えたな。あれはよかった」と晋に言われて、和久井はもじもじした。そこまで計算したわけではなかったのである。

　工藤は梓みちよのレコーディング曲目に、『こんにちは赤ちゃん』を選んだ。六三年夏のことである。この年の六月八日、中村八大に長男力丸くんが生まれ、永六輔が『こんにちは赤ちゃん』という詞をつくって、八大へのプレゼントとした。八大はさっそく曲をつけて、ＮＨＫの「夢であいましょう」七月の歌として梓に歌わせた。その確かな反響を工藤は肌で感じ取っていた。

　しかし、キング文芸部のディレクターが難色を示した。「レコード界ではララバイ（子守り唄）はヒットしないというジンクスがあるんですよ」と首を振らない。「古いジンクスより、番組の手応えをぼくは信用しますね」。工藤はねばった。結果は津々浦々に知れ渡る大ヒットとなった。翌年五月一八日には目白・椿山荘で、昭和天皇・皇后両陛下のご希望で民間のポピュラー歌手としてはじめての御前歌唱をした。学習院同窓会にご出席されたときのことである。

　美佐はみちよに、晴着として白綸子にピンクの花模様をあしらった振袖を用意した。「あなたの結婚式のときに、お色直しに使いなさい」と美佐は言った。同行した晋と美佐は、膝ががくがくするほど緊張していたが、みちよは普段と変わらず八重歯をみせて微笑んでいた。
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　この六四年、渡辺プロは従来の庶務課を総務課（課長・河合総一郎）と改め、制作部のなかに新人スカウト委員会を設置する。委員は浅田誠彦、松下治夫、吉澤武夫、増田道夫、工藤英博、和久井保である。翌年には制作部主任として池田道彦、和久井保、前川太佑、諸岡義明、工藤英博を任命し、マネージャー、タレントの担当を明確にした。六六年六月に宣伝企画本部を新設。同本部長代理の境和夫は東京新聞文化部記者、次長の波多野和夫は東京映画撮影所宣伝部員だったのをスカウトしたのである。翌年八月には、制作部を第一（ポップス）、第二（歌謡曲）に分割した。

　プロダクションの組織は絶えず流動化する。時代の嗜好によってタレントの人気は消長し、その人気は否応なしにタレント間に軽重をつけ、それはマネージャーとの意思疎通にも影響をもってくる。一年後の六八年には、早くも第一、第二制作部を一本化し、スタッフとして制作、映画、宣伝、新人養成に関わる五人のプロデューサーを置いた。この時点ですでに、渡辺プロの主任クラスが掌握する各班は、それひとつでゆうに独立したプロダクションに匹敵する存在であった。六三年には、もっとも衆目に触れやすいテレビ番組で、渡辺プロは一週間の全曜日にレギュラー番組を確保していた。うち、ユニット制作は八本を数える。五九～六〇年の売上高一億三九一八万円に対して六七～六八年は一三億八五二二万円。八年間でじつに九九五％の驚異的な成長の源泉は、この絶え間なく流動する組織体のエネルギーにあった。







　宿願の海外進出




　渡辺プロにとって、最大の宿願は、手づくりで育てあげたタレントと楽曲の〝海外進出〟である。美佐は一九六二（昭和三七）年秋、一般企業経営者の集まりに招かれ、芸能プロダクションの運営について講演したなかで、今後の課題を「日本国内だけを相手にするのではなく、外国へも眼をつける必要があります」と語っている。

　晋も六七年の電通夏期大学講演で、「先日、ザ・ピーナッツがＣＢＳテレビの『ダニー・ケイ・ショー』出演のため渡米しました。アメリカは自国タレントの市場保護とドル流出防衛のため、外国芸能人の入国をきびしく規制しています。その厚い壁を乗り越え、価値ある芸能人としてのビザをとって、ドルを稼ぎに渡米したのです」と言い切った。

　この二つの講演が行われた五年の間に、美佐はザ・ピーナッツを伴って八回も渡航している。六四年に日本人の海外渡航が自由化されたとはいえ、それも年一回、五〇〇ドル以内と制限がついていた時代である。最初は六三年九月のヨーロッパ行きで、カテリーナ・バレンテと再会し交誼を深めた。その三カ月後の一二月、こんどはオーストリアのウィーンへ飛んで、テレビ番組「カテリーナ・バレンテ・ショー」に出演、『情熱の花』を歌って好評を得た。

　つぎのチャンスは六四年六月に訪れた。西独ババリア・プロが「ショー・ビジネス・イン・ジャパン」という九〇分のテレビ番組のため、日本ロケを行った。ディレクターのマイケル・フレッガーがザ・ピーナッツに注目し、同番組の主演に起用した。ザ・ピーナッツは制作のため一カ月間ミュンヘンに滞在した。この番組は一〇月三日、ミュンヘンから全欧に放送され、各国から出演依頼が相ついだ。
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　美佐はそのなかから、西独バーデンバーデンの「ショー・アラウンド・ザ・ワールド」を選んだ。同局は七五力国のネットワークを結ぶユーロビジョン（欧州共同体テレビ網）である。一一月に同番組録画のため三度目の渡欧。翌六五年そうそうにオン・エアされた。これでザ・ピーナッツの実力は完全に認められ、六月には西独最大の新人歌手コンテスト「バーデンバーデン音楽祭」に招待される。「ジャーマン・ヒットパレード」のコーナーで彼女たちは、彼女たちのために作曲された『ホイテ・アーベン』ほか二曲をドイツ語で歌った。

　そのあと、美佐とザ・ピーナッツはケルンのエレクトローラ・レコードでドイツ語による三曲、パリのパティ・マルコニー・レコード（現・ＥＭＩ）でフランス語による四曲を吹き込んでいる。ヨーロッパにはいまも、日本からきた可愛らしい双生児歌手をなつかしく記憶している年輩者が多い。この一連の動きの背景に、美佐の周到な計算と根回しがあったことは言うまでもない。美佐はドイツ語、フランス語のレッスンにも立ち合い、ホテルに帰ってからの復習にも気配りした。

　そして六六年四月、ザ・ピーナッツはいよいよアメリカに向かった。ユーロビジョンに乗ったザ・ピーナッツを見て、ＣＢＳテレビの人気番組「エド・サリバン・ショー」のプロデューサー、ジャック・パッブが気に入った。六五年暮に出演交渉の打診があり、ＯＫを出すとすぐパッブが飛んできた。彼はテレビ・スタジオで彼女らを実際に見て帰った。

　六六年一月末に渡辺プロとの間に出演契約が調印された。その間、渡辺プロはニューヨーク在住の一流アメリカ人弁護士を代理人に選び、また、ユニオン（芸能人組合）との関係で現地のエージェントも決めるなど、慎重に対処している。一曲は歌と踊り、もう一曲は歌だけ。リハーサルは四日間。ザ・ピーナッツと美佐の往復旅費はＣＢＳ持ち。ニューヨーク空港に着くと出迎えのリムジンが待っていた。

　だが、現地に着いてわかったことだが、リハーサルにはいるためには、オーディションに合格しなければならないのだった。それをパスしてやっとリハーサル。『ラバー・カムバック・トゥ・ミー』を終えて中休みになったとき、エミの背中に熱いコーヒーがかかってくるというアクシデントがあった。当時、ボストン大学に留学中だった鹿内春雄（元フジ・サンケイグループ議長／一九四五─八八）が応援にきてくれて、コーヒーを運んでいる途中、コードに足をひっかけてしまったのである。病院に急行して手当てを施している間に、二曲目の『オーケー・オーライト・ユー・ウィン』のリハーサル時間が過ぎてしまった。

　アメリカではリハーサルを放棄すると、それが不測の事故でも、本番の権利を放棄したものと見なされる。ザ・ピーナッツの『オーケイ』は無惨にもカットされた。美佐はアメリカ・ショー・ビジネスの非情さに接して、改めて標然とする思いだった。契約後のオーディション、リハーサルの不文律。その底流には実力を持つ者だけのきびしい生存競争があった。
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　同年九月、ザ・ピーナッツは再渡米した。ＣＢＳテレビ『ダニー・ケイ・ショー』に出演するためだが、こんどはロサンゼルスでの仕事であった。三回分の出演契約なので、リハーサルを含めて一カ月滞在しなければならない。到着そうそう美佐は、嫌な話をきかされた。同じ番組の出演者が、「何回の契約をしてもそれだけで出演できるとは限らない。契約出演料はもらえても一回きりでおろされることもある」と言ったのだ。

　「一回っきりで……」。美佐はどきりとしたが、やがて半年前の無念さが胸によみがえってきた。これは真剣勝負だと思った。ザ・ピーナッツも前回の口惜しいおもいを忘れてはいなかった。毎日、スタジオでのリハーサルで振り付けを教わると、その足で特別に頼んだダンス教師のところへ通い完璧に仕上げた。振り付けられた手の位置から、一センチでも狂っているとダメが出るようなきびしいリハーサルを耐え抜いたのだ。美佐まで振り付けをおぼえてしまった。三回目の本番が終わったとき、ダニー・ケイが、「ワンダフル」と美佐に握手を求めた。

　次の日、ダニー・ケイは彼の邸宅のディナーに三人を招待し、ねぎらってくれた。この時のダニー・ケイ手作りのチャイニーズ料理のコースは、本物以上のおいしさだったと美佐は言う。

　ザ・ピーナッツとの七度目の渡航は、六七年四月二〇日。ソ連政府の招待でモスクワを訪問したときである。当時、ソ連との国交がまだ回復されず、航空便もなかったが、日本航空とのモスクワ乗り入れ交渉が実り、調印時の招待飛行に招かれたのである。モスクワにはいると、『恋のバカンス』が大ヒットしており、美佐は「音楽に国境はないとは、このことかしら」と実感した。八日間の滞在中はどこにいっても大歓迎の輪ができて、民間親善の目的を充分に果たした。帰国前夜のお別れパーティで、ソ連側はボリショイ・オペラの歌手などが歌い、ザ・ピーナッツにも歌ってほしいと要望があった。美佐はキッパリと断った。「オペラの人がマイクなしで歌ったあと、彼女たちを伴奏者もなく歌わせるわけにはいかないわ」と言った。同席した石井好子は美佐の見識、強さ、気力に改めて気づかされたという。そのあと六月、オランダのアムステルダムで「カテリーナ・バレンテ・ショー」に再出演して、帰路、ケルンのエレクトローラでドイツ語の新曲をレコーディング。ハノーバの番組「スタジオＢ」に出演して、その新曲を歌った。

　ザ・ピーナッツ以外にも、渡辺プロはタレントの国際的交流を進めていた。

　六五年一月の第一五回サンレモ音楽祭に日本人初参加として伊東ゆかりを送り込み、『恋する瞳』を原語で歌って歌唱部門第二位に入賞した。六月と翌年三月には、念押しをするかのように、二度、三度とゆかりをヴェネチア音楽祭にも参加させている。

　六六年一一月には渡辺企画所属の深山ゆり（園まりの姉）を文部省派遣の文化使節として、東南アジア歴訪の旅に出している。六七年一〇月には中尾ミエがブラジル国際音楽祭に参加、ポピュラー部門で第五位に入賞した。
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　また、六五年九月はアメリカのＡＢＣテレビ「ディック・クラーク・ショー」、デトロイトのＷＸＹＺテレビ「ホイホイＵ・Ｓ・Ａ」が、ともに日本ロケで来日し、木の実ナナがこれに出演している。彼女は六八年一二月、日米合作ミュージカル『スカーレット』出演のため渡米して、ショー・ビジネスの本場でみっちり修業を積む。

　晋がプロデュースする映画も、海外ロケを積極的に行った。六七年二月公開の『クレージー黄金作戦』はラスベガス、ロサンゼルス、ハワイで、六八年二月公開の『クレージーのメキシコ大作戦』はメキシコで、大掛かりなクランクを展開した。
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　六七年一月、南フランスのカンヌで第一回国際音楽産業見本市が開催された。やがてＭＩＤＥＭとして有名になり、一万人もの関係者が参加する催しになるが、最初は世界から一〇〇〇人足らずの人が集まったに過ぎなかった。当時はイタリアのサンレモ音楽祭からヒット曲が続出し、音楽関係者を多く集めていた。それを誘致しようとしてカンヌでの音楽見本市が発想されたのである。

　渡邊夫妻は渡辺音楽出版として、第一回からこれに参加した。世界中の音楽関係企業が一堂に会して、楽曲のプロモートを展開する風景が珍しかった。同時に、日本の楽曲を世界に流通させることが、いかに困難であるかも実感としてわかった。状況が困難であればあるほどファイトを燃やしてゆくのが、夫妻のビジネスに対する共通した姿勢であった。

　美佐の大阪万国博ポピュラー部門プロデューサーの任命は、国をあげての催事に、日本のポピュラー音楽が公然と認められたことであった。晋と美佐は、その万国博を通じて、世界にもっとひろく日本のポピュラー音楽を認知させたいと思った。







　大阪万国博覧会




　大阪万国博覧会（略称ＥＸＰＯ'70）は、一九七〇（昭和四五）年三月一五日から同年九月一三日まで、一八三日間にわたって大阪・千里丘陵の会場（三三〇万平方メートル）で開催された。六四年一二月一八日に国会で国際博覧会条約批准案が承認され、翌年二月八日に同条約発効。つまり国をあげての大イベントなのである。参加七七力国はそれまでの万博史上の新記録。六五年四月一六日に会場が、同三月一六日に石坂泰三の会長就任が、六六年三月二一二日に会期が、同四月一二日に初代万国博担当大臣に三木通産相がそれぞれ決定した。

　六六年一二月から翌年八月にかけて、基幹施設プロデューサー丹下健三、テーマ展示プロデューサー岡本太郎、催し物プロデューサー伊藤邦輔（梅田コマ専務）の人事が発令され、その催し物部門にクラシック担当として村山未知（大阪国際フェスティバル・プロデューサー、途中で降板してＮＨＫの福原信夫と交代）、ポピュラー担当として渡邊美佐、お祭り広場のページェント担当として渡辺武雄（宝塚歌劇団演出家）が決定した。美佐は打診があってから二カ月間も熟考し、六七年、二月にようやく受諾の回答を行っている。受諾するか否かについては、夫妻とも迷い抜いた。その間、美佐の就任をぜひにもと強く迫ったのが地元の阪急=東宝グループだった。阪急=東宝グループは万国博協会から全面協力を要請されていた。阪急=東宝は、外国アーチストの招聘を含むポピュラー部門のカバーを渡辺プロに託そうとした。東宝首脳部はもっぱら晋を説得した。晋は東宝映画のプロデューサーだったからである。
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　美佐が慎重になったのには理由がある。六五年は日本で大きな音楽イベントが相ついだ。世界ジャズ・フェスティバル（ＪＢＣ）、ラテン・フェスティバル（スワン・プロモーション）、カンツォーネ・フェスティバル（ビクター）などがそれだが、いずれも苦戦を強いられ、ＪＢＣとスワンは再起不能になるほどの損害を受けていた。それに大阪に先行したカナダのモントリオール万国博も、ニューヨークのワールド・フェアもポピュラー部門は、これといった大物を迎えていない。加えてポピュラーの出演交渉は、万国博といえどもコマーシャル・ベースになる。当初、催し物予算として内示された八億九〇〇〇万円（三部門合計）では、とても遣り繰りする自信が持てなかった。

　そんな不安を押してプロデューサーに就任したのは、晋と美佐の日本人としての血が騒いだからである。「お国のために受けてくれ」とまで言われては、固辞する言葉が見つからなかった。さらに、ポピュラー音楽関係者としての血も騒ぐ。一国を挙げて行う巨大な催しのなかに、ポピュラー・ミュージックをくっきりと定着させる、またとない機会ではないか。〝戦略は楽観的に、戦術は悲観的に〟。これが二人のモットーだ。

　いったん受諾の肚を決めると、晋と美佐は、まず五島昇と岩堀喜之助を訪ねて、経緯の報告を兼ねて今後の方策を相談した。「まず人材の確保が先決だ。それも第一級の人材が必要になる。各企業から優秀な人を借りてくるんだね」と助言され、二人はすかさず電通の日比野恒次社長に面会、協力の確約を受ける。「それまで迷っていたのが嘘みたいに、就任後の動きは素早かった。決まってから一週間後には、もう渡辺プロのなかに万博室が設営されていた」と、当時、社長室の秘書をしていた永田洋子（現・ＢＡＣ代表）は回顧している。

　美佐を補佐する人材を集め、これを仮に渡邊美佐事務所と名づけると、つぎには渡邊美佐事務所と万博協会の関係をクリアにしなければならない。万博協会事業部門に催し物担当の伊藤邦輔チーフ・プロデューサーがいて、その下に渡邊美佐ポピュラー担当プロデューサーがいる。ここまではすでにオーソライズされているが、美佐の手足となって動く渡邊美佐事務所の存在を、協会がすんなり認知するかどうか。六八年六月一日、文化放送から芹田貢（現・日本民放クラブ・関東民放クラブ理事）が出向してきた日から、その精力的な詰めが行われた。

　問題は、渡邊美佐事務所の性格づけであった。多目的ホール、水上ステージ、移動芸能班を実際に切り回すプロフェッショナルな集団になるだろう。日常的に美佐が直率する集団だが、建前は万博協会の渡邊美佐プロデューサーが万国博協会を通じて、この集団の代表者である美佐と契約する形になる。万博の性格上、この集団も非営利的な組織にする必要があった。最初に考えられたのは、財団か社団かの特殊法人だったが、設立手続きだけで三年かかると言われた。「それでは、万博が終わってしまう」。頭を抱えているところに、五島がふらりと顔を見せた。これ幸いと相談を持ちかけると、五島はあっさり「株式会社がいちばん透明度の高い組織だよ」と答えた。

　こうして株式会社シアター・エキスポ・セブンティ（千代田区有楽町一丁目四番地／七一年一月二一日解散）の設立が決まった。定款にも非営利を明記して、六八年一〇月一日に発足。美佐が社長に、五島昇（東急）、水野成夫（産経）、清水雅（阪急）、弘世現（日生）、友田信（文化放送）、芦原義重（関西電力）、渡邊晋（渡辺プロ）など一〇人が名を連ね、均一に各自一〇〇万円を出資して資本金一〇〇〇万円とした。美佐は同社の社長として、上演作業実施の契約を石坂万博会長と交わし、晋も保証人として捺印した。
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　組織は三度の改変を経て精緻化されたが、根幹となったのは企画本部長・服部庸一（電通）、制作本部長・今泉周男（渡辺プロ）、管理本部長・芹田貢（文化放送）、広報本部長・長谷川竜生（東急エージェンシー）の四本部制で、六九年一二月一日から一貫して変わらなかった。これに電通、東宝舞台、梅田舞台、日本ステージ、金井大道具、東京舞台照明、文化放送、アポロン、東芝ＥＭＩ、阪急本社、東急本社、東急エージェンシー、東急観光、渡辺プロ、渡辺プロ関西事務所、渡辺プロ九州支社、渡辺音楽出版、渡辺企画、東京音楽学院の各社から一五八人のスタッフを集結させた。

　当初の課題は、多目的ホールの舞台、照明、音響の設備だった。これは丹下健三門下の西の俊秀といわれた指宿真知夫が設計にあたり、東の俊才・磯崎新が協力したが、シアター・エキスポ側からは服部展宏（舞台）、氏伸介（照明）、岡本広基（音響）が参画し、斬新なアイデアを提供した。とくに服部は美佐が天才と目した人物で、回り舞台とスライドを兼有した案を出し、じつに使い勝手のいいステージをつくった。仕事のときは地下足袋姿で、腰にさげた袋から金槌を取り出すと、それまで動かなかった大道具がスムーズに滑り出すという巧妙な職人であった。美佐を「姐さん」と慕い、寄り合い世帯の裏方をよくまとめた。美佐は丹下健三、岡本太郎の両プロデューサーとよく気が合い、当時としては最先端をゆく多目的ホール（万博ホールと改称）と水上ステージの上演機能を実現することができた。

　併行して、万博ホール、水上ステージ、移動芸能班の演目企画立案も進められたが、案の定、こちらは難航をきわめた。ポピュラー部門の特性からいって覚悟していたことではあったが、実際に岡本太郎のテーマ展示チームが民族資料収集団を世界中に送り出し、村山未知のクラシック部門がカラヤンなどの招聘を決定しはじめると、ポピュラー部門の身辺もざわついてくる。
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　その間、マスコミによると催し物予算は八億九〇〇〇万円が一一億円になり、六八年の大蔵省予算編成では四三億円になった。クラシックに一六億円、ポピュラーに一四億円、お祭り広場に一三億円と配分が決定したが、三年前のモントリオール博の催し物予算七〇億円に比べると、いかにも少ない。その上、クラシックから五億円、ポピュラーから四億円が削られて、お祭り広場にまわされ、さらにクラシックとポピュラーは、予算プラス入場料収入で独立採算制をとることになった。協会の予算が、そのまま制作費としてプロデューサーに回されるわけではない。村山プロデューサーが降板したのは、その直後である。

　公演のメイン会場は、クラシックが大阪フェスティバル・ホール、ポピュラーは会場内の万博ホール。ということは、ポピュラーは万博会場の入場料八〇〇円（夜間半額）の上に、さらにホールの入場料をお客に負担させなければならない（Ａ席が三五〇〇円から一四〇〇円まで。演目によって異なった）。美佐が「私も辞められたらなあ」と慨嘆していたら、石坂会長から電話がかかってきた。「いま、ちょっと暇があるんだよ。お茶でも一緒にどうかな」という。美佐が会長室に出向くと、石坂は若い頃の思い出話に興じて、美佐の心をほぐすのだった。

　ポピュラー部門の企画立案は、六八年六月から一一月までだけでも六回も書き換えられ、六九年三月になって「万国博企画書」Ａ案、Ｂ案がまとまった。ポピュラーの大物タレントの出演契約は、普通、半年くらい前に決定する。そこで正式に契約書を取り交わしても、もっと有利な話が舞い込んでくると、平気でキャンセルしてくる。実際に日本の空港に降り立って顔を見せるまでは安心できないのだ。

　美佐は対応策として、Ａプロ、Ｂプロの二本立てでプログラムを構想していった。オープニング・ショーには一本を「エド・サリバン・ショー」の特別番組、もう一本にサミー・ディビス・ジュニアを企画した。

　美佐は「エド・サリバン・ショー」の万博特別番組をアメリカ・カナダのＣＢＳネットに乗せ、世界へ向けたパブリシティを仕掛けたかった。ＣＢＳも興味を示したが、その番組放送前に万国博開会式の模様を世界に放映しないこと、という条件を提示してきた。ショー番組のために国家的事業のニュースを犠牲にはできない。美佐が二年がかりで練りあげたＡプロは、こうして開幕一カ月前に挫折し、Ｂプロのサミー・ディビスに全力を傾けることになった。二本立ての企画を立てた慎重さに、さっそく救われたわけである。このはらはらするような綱渡りは、ほぼ会期中を通して演じられた。
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　美佐がプロデュースした海外アーチストはつぎの通りである。

　サミー・ディビス・ジュニア

　セルジオ・メンデスとブラジル66／ボサ・リオ

　アンディ・ウィリアムス／オズモンド・ブラザーズ

　サンレモ音楽祭ＥＸＰＯ'70

　ジルベール・ベコー

　ユニセフ万国博祭り

　ミュージヵル『赤毛のアン』

　北方ロシア民族合唱団

　スタンリー・ブラック・オーケストラ

　メリー・ホプキン

　シャンソン・フェスティバル

　スウィングル・シンガーズ

　キューバン・カーニバル

　フィフス・ディメンション

　インターナショナル・ウェスタン・カーニバル

　ジャズ・フェスティバル

　ブラザース・フォア／ヤング・アメリカン

　アマリア・ロドリゲス

　マレーネ・ディトリヒ

　これに放送局協力の放送祭ＥＸＰＯ'70、レコード会社協力の万国博レコード祭り、ファン投票による全国ヤング歌謡フェスティバル、お茶の間バラエティ、思い出のメロディ、そしてフィナーレを飾るフェアウェルＥＸＰＯ'70が加わる。そのトータルを表示すると、つぎのようになる。


[image: ]

[image: ]

[image: ]




[image: ]



　一部のマスコミは国をあげてのビッグ・イベントという側面だけを見て、途方もない夢の顔触れを期待していたらしい。万国博はしかし魔術の催しではなかった。オープニングを飾ったサミー・ディビス・ジュニアにしても、公演後、盛田昭夫ソニー社長（当時）に「もしプロデューサーがミセス・ワタナベでなかったらぼくはこなかっただろう」と語っていたくらいで、すべては美佐の行動と情熱と誠意にかかっていた。ジャズ・フェスティバルのメインには秋吉敏子カルテットを来日させたが、その頃、アメリカのジャズ・シーンはマイルス・ディビスの動きに象徴されるようにロック色が濃厚になりつつあり、加えてドラッグの汚染が広がっていた。万博で招聘したタレントにスキャンダルが起こってはならない。「美佐さんの人選の苦労はよくわかる。あの頃は大変だったのよ」と、秋吉も言っている。

　通常のギャランティをすると、先に列挙した外国組を揃えるだけで一五億円以上かかる、と言われた。ほかに日本人タレントの出演料、制作諸経費、無料公演の諸経費がかかる。美佐が精力的にやったことは値引きの交渉で、万博の理念を説きながら、少しずつ譲歩を引き出す。これも〝お国のため〟であった。

　しかし、美佐が悲鳴をあげたのは〝お役所〟のきびしい規制だった。シアター・エキスポ・セブンティに出向してきたスタッフたちの人件費は、公務員に準じて支払われる。それまで支給されていた給料との差額は、出向元の会社に負担してもらわねばならない。在阪スタッフ以外の八八人が、いよいよ大阪に乗り込むときは宿舎の問題が生じた。万博協会は千里に建設された府営住宅を宿舎としていたが、ここは協会職員の専用だと言い出し、シアター・エキスポ関係者の入居を拒否したのである（交渉の末、結局は入居を認めたのだが）。一事が万事、この調子だった。なにかをはじめようとすると、協会の向こうに大蔵、通産、文部、建設といった関係省庁が立ちはだかる。

　催し物にスポンサーや広告を取ってはならぬ、会場内での宣伝行為もならぬ、客の呼び込み、前売りの発売も不可。会場内の移動は設営されている乗物と電気自動車以外は認めない（これでは大物タレントを、大阪空港からホールまで直接運ぶこともできない）。そのたびに美佐は、鈴木俊一事務総長（前・東京都知事）をはじめ、協会幹部と膝詰め談判をしなければならなかった。稟議から決定事項まで、すべて所定の書類として、一三人の捺印を必要とするのである。
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　石坂会長もこの辺の事情は察していたようで、城山三郎著『もう、きみには頼まない─石坂泰三の世界─』（第四四回菊池寛賞、毎日新聞社）によると、美佐にこういっている。「仕事のことは事務局に言いなさい。しかし、こぼしたいことがあるなら、この爺さんが聞く」。

　開会日のちょうど一〇〇日前、カナダのミュージカル『赤毛のアン』の出演契約が成立した。外国組の調印第一号である。芹田管理本部長が書類を携えて大阪に飛んだが、羽田空港の手前でタクシーが事故に巻き込まれ、帰京後に重度のムチウチ症と診断され、五〇日間入院する破目となった。芹田は病室でもデスク・ワークを続行したが、これで外部との接渉はより多く美佐にのしかかってきた。

　万博協会に出向してきている役人たちも、規制ずくめでは催し物はできないことを理解してきた。規制に反することも黙認し、会期の半ば頃からは協会の課長クラスが、自らマイクを手にして呼び込みを行うまでになった。制作費は協会から受け、収入は現場を素通りして直接、協会に入る仕組みをとるなど、ガラス張りの運営に徹したのと、美佐の表裏のない実行力にお役所も引き込まれた形となった。

　コンサートに対する企業のスポンサードを認め（冠コンサートのはじめ）、レコード会社や製菓会社のＣＭパネルを認め、放送局との間のショー独占中継契約も認めた。最後に挙げた独占放送はＴＢＳが「ビッグ・ワン」というタイトルで制作し（アンディのみＮＨＫ）、このスタッフが中核となって、七二年のＴＢＳ東京音楽祭開催につながってゆく。

　閉会式のあと、協会の事業部長は芹田の手を取って「数々の無礼をお許しください」と涙を流した。ポピュラー部門の動員数は、万博ホール入場者でみると有料の催しに一九万七一六四名、無料の催しに五万七六八〇名、合計二五万四八四四名となった（水上ステージ、移動芸能は公開のため人数を特定できない）。シアター・エキスポが協会から受け取った制作委託金は総計で六億六二一一万九三五八円、実績は六億二四三五万二三三六円に収めた。出資してくれた一〇社に対しても、一〇万円（出資金の一割）を謝礼としただけの緊縮ぶりである。残余金三七七六万七〇二二円と、その詳細にわたる収支報告書を見た財務部長は、「美佐さんのお人柄と手腕に対する、われわれの不明を恥じるのみです」と頭を下げた、という（芹田談）。

　万国博が終了してから、関係者が集まって美佐の労をねぎらうパーティを催した。石坂泰三は旅行中で出席できなかったが、特別にメッセージを寄せ、そのなかで、「今回のポピュラー関係の催し物は、これまでに開かれた歴代の万国博のなかでも、他に類を見ないほど内容の充実したもの」と、美佐の仕事を高く評価した。
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　事実、大阪万博のあと、沖縄博、つくば博、花博と博覧会はつづくが、ソフトウェアの遺産をのこした点では大阪万博を超えるものはない。ひとつは日本の民族学に大きな展望を与えたことであり、もうひとつは、ポピュラーがクラシックや民俗芸能と対等の存在として、独自の特色を発揮したことである。加藤和彦も「ポピュラー・ミュージックが市民権を得たのは、大阪万国博以後」とし、美佐の大きな業績をここに認めている。

　こうして大阪万国博の一八三日間を、渡辺プロは総力を挙げて駆け抜けた。シアター・エキスポに結集したスタッフはもちろん、永島達司、石井好子、青山ヨシオら古くからの友人にも助けられた。美佐は七〇年一一月号の「文藝春秋」に、九ページにわたって『世界のタレント千里に集う』というレポートを書いている。サミー・ディビス・ジュニアにはじまって、マレーネ・ディトリヒに終わる華麗なエンターテインメントの数々を、彼女の視点から綴ったものである。

　美佐自身はマレーネ・ディトリヒの完璧なステージングと人柄にいたく感銘を受けている。彼女の年齢を考慮して、舞台の階段をすべてスロープに直すなど万全の措置を取った。以後、マレーネとの親密な友情がつづき、八八年には「自叙伝を書き上げたけれど、これを日本で出す出版社を紹介してほしい」というＦＡＸが送られてきた。美佐は折り返し可能性のありそうな出版社のリストを手配した。この『ディトリヒ自叙伝』上下は九〇年、未来社から出版され、マレーネはそれから二年後の九二年五月六日に永眠した。
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　七二年、日本政府は大阪万博の公式記録を発表した。これを一読した石坂泰三は激怒し、日本万博協会会長・石坂泰三の名前で『感想』と題する一文を公にした。そのなかで石坂は、政府は収支の上で赤字が出ても、それは政府の関知することではなく、協会において処理すべき事案だとしながらも、余剰が出たらそれはいっさい協会の自由にはならない、という矛盾を嘆いたあと、

　いま、この公式報告書を見ると、私にはすべてが政府によって企画運営されたかのように見える。協会の努力はほとんど何もしなかったように影が薄く見える。私としてはいささか、否、おおいに不満である。協会の職員は数年を通じてほんとうに努力勤勉してきたのである。私はこの報告書を見て憤懣を禁じ得ないのである。そのことを後のちのため記録する次第である。




　と書いている。ここで石坂は、協会職員の状況を記録したのだが、文中にみられる幹部と職員の一体感が、翌年から九月一三日の万博閉会日に行われる「万博同窓会」となって現れた。万博の会期中、自民党の田中角栄幹事長が鈴木総長を訪ね、東京都知事選への出馬を要請しに来阪したとき、鈴木は「仲間を放り出すわけにはいきません」と一蹴している。これも一体感を示すエピソードだろう。同窓会には晋・美佐やシアター・エキスポの関係者にも出席が呼びかけられた。閉会式のとき、石坂はわざわざ渡邊夫妻のところまで足を運んで労をねぎらってくれたくらいで、夫妻もよろこんで同窓会（九五年の二五周年までつづけられた）に出席した。
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　この同窓会が多くの関係者を集めたのは、晋が亡くなった年のそれである。「渡邊美佐さんを励ます会」という趣旨で、協会幹部と現場のオールメンバーが参集した。朝のミーティング、夕方のミーティング、夜半のミーティング。そこに昼と夜とで異なる演目の仕込みとリハーサルが重なる。まさに過酷なスケジュールに追いまくられて、神経がささくれだったあの日々、晋がふらりと顔をみせて「やあ、ご苦労さん」と声をかけると、その場がなんとも形容のできない柔かな雰囲気に変わった。人びとが口を揃えて故人をなつかしみ、そして、心から美佐を激励してくれた。美佐は大阪万博の記憶をわが青春の象徴として大切にしている。

　万国博に関連して、美佐にはもうひとつ鮮烈な記憶がある。美佐がポピュラー部門プロデューサーに就任した翌年、作家の有吉佐和子（一九三一─八四）がニューギニア奥地の未開地に約一カ月滞在して帰国した（この経緯は『女二人のニューギニア』としてまとめられる。朝日新聞社）。その有吉を囲むパーティで、美佐は三島由紀夫に会った。「こんど大阪万博のお仕事を頼まれたの。三島さん、ブレーンになってくれないかな」と頼んだら、いつもは打てば響くような対応をする三島が一拍おいて、ようやく「それは無理だよ」と答えた。そこに他の客が入ってきて二人は離ればなれになってしまった。

　パーティが終わって帰ろうとしたら、三島が待っていた。そして、「美佐さん、さっきの話はほんとに駄目だからね」と念を押す。「残念だわ」と言って別れたが、これが生前に三島と交わした最後の会話になった。万博が無事に終了してから二カ月ばかりたった一一月二五日、美佐は、三島が私兵「楯の会」の若者を率いて自衛隊東部方面総監部に乗り込み、バルコニーから自衛隊員に撤を飛ばしたあと、割腹して果てたニュースを知る。瞬間、最後に会ったときのちょっと異様な三島の念の押し方を思い出した。「あ、これだったんだわ」と、二年前の三島の態度にはじめて納得がいった。万博をドアのようにして、向こう側に三島の青春があり、こちら側に美佐の青春があったことになる。それを、美佐は少し淋しいとも思う。
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　地方の営業活動




　朝日新聞社学芸部編『戦後芸能史物語』によれば、芸能に限っていうと、一九六四（昭和三九）年の東京オリンピックはテレビを大きく変え（カラー化、衛星中継技術、スローモーション、小型カメラの活用など）、七〇年の大阪万国博は音楽界を活性化した。事実、翌年のレコード・テープの生産量は一億七一二九万枚（巻）。前年の一億五五八六万枚（巻）に対して、一〇％の上昇である。

　渡辺プロの売上高をみても二四億〇四一一万円（前年比一二四％）となっているが、そのなかで注目されるのが興行部門の四億六七四八万円で、前年から一億円も伸ばしている。興行を扱う営業部が順調に力をつけてきたことの証左だが、ここでは関西事務所、九州支社の展開を軸に、渡辺プロ営業関係の動向を見ておきたい。

　一般商品の製造メーカーでは、「営業」といえば花形部門である。身近なレコード会社をとっても、つい近年まで腕きき営業マンは、「音がはいっていないレコードでも売ってみせる」と意気軒昂だった。制作部門は一方的に経費を使い、営業部門はひたすら儲ける、という構図が明瞭な企業では、どうしても営業のウエートが高まらざるを得ない。渡辺プロでは、その制作と営業の関係がすこぶる特殊だった。

　なぜなら、タレントのスケジュール（営業的活動）を第一義的に掌握しているのは制作部に所属するマネージャーだからだ。彼らはタレントのキャラクターや、新人の育成方針に従って、最適と判断するテレビ番組、映画、日劇、国際、コマなど大劇場のステージを優先する。営業のテリトリーは勢い中劇場以下の実演になった。営業11実演興行という方式が確立した。そして、興行主はテレビの人気を重視するから、人気が出てきたタレントについては、興行主のほうから出演依頼が舞い込んでくる。

　早く言えば、電話の前に座っていると用が足りた。依頼のきたタレントについてスケジュールを調べ、出演が可能かどうかを判断すればよい。最初の営業部長福田吉太郎が退社したあと、営業のヘッド・ポストが課長ですんだ期間がしばらく続いたのは、そのような事情による。
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　渡辺プロの地方拠点が関西事務所、九州支社となっているのは、この方面のマーケットが大きく、かつテレビ局も多くあって、独自にタレント活動を展開する余地があったからである。

　関西事務所が渡辺プロの設立当初から、京都のジャズ喫茶ベラミにいた松下治夫らによって、次第に形成されたことはすでに述べた。その松下が上京したあと高橋正身が後任となり、五八年冬、大阪・天満橋の近く（大阪市北区）に事務所を置いた。アパートの一室で、いまのマンション事務所のはしりである。京都ベラミは戦後間もなく、山本千代子が四条小橋にコーヒー店を開いたのが始まりである。ピアノの弾き語りを入れ、やがて同志社大、関西学院大、甲南大などの学生バンドを出演させるジャズ喫茶となり、三条大橋東際のクラブ・ベラミへ発展した。シックス・ジョーズも出演した。晋と美佐は京都のベラミ、大阪の銀馬車、神戸のコペンをネットで結び、これに旧来からのキャンプ地（伊丹、伏見、大津など）を連動させて仕事の効率化を図る。これが渡辺プロ関西事務所の基盤となった。オフィスを大阪天満橋に定めたのも、ベラミと京阪電車一本で結ばれるからである。

　神戸・コペンの支配人を務めていた渡口通弘が、関西事務所に入社したのは六〇年九月。最初にもらった給料明細書をみると、失業保険に加入していることがわかった。従来の芸能プロダクションという印象が、一瞬にして改まった、という。渡口は万博開催中の七〇年四月一日に所長に就任、七九年五月一日に関西事務所の関西支社昇格に伴って関西支社長となる。

　その渡口の右腕として活躍した川口敏則（現・ＢＲＢフリーダム代表）は、五七年一二月に入社している。立命館大学法学部在籍中に過激な学生運動をやり、ベラミの屋根裏に潜んでいた。友人がここのボーイをやっていて、お客の食べ残しを運んでくれた。その頃、渡辺プロはすでにベラミのショーの仕込みをしており、川口は高橋正身に呼び出された。「日本一の靴磨きにならないか」と唐突に切り出され、返事に窮していると、「まぁ、一週間考えてみろ」という。左翼くずれの学生に就職のチャンスはない。日本一なら靴磨きもわるくないなと肚をくくったら、高橋は「じつは日本一のプロダクションを作ろうとしている。手伝ってみないか」と打ち明けた。

　川口が渡辺プロに入社して、最初に言われたことがある。「ウチはタレントを売って、そのピンハネをするような芸能社ではない。いいショーをつくることが営業の仕事だ」と。川口は大阪大学の心理学や医学部の教授を訪問して、聴衆の生理的実態を把握しようとした。入場料を払ってくれるのはお客だと思ったからである。その結果、聴衆がリラックスして椅子に座っていられるのは、二時間が限界だとわかった。

　その頃のショー・タイムは平均して三時間、それに前座や前唄がつく。これをメイン・タレント中心の二時間にする。地方興行ともなれば一日三回もやる。これは二回、できれば夜の一回にしたい。そのかわり、ショーの完成度を高くする。ながながとつづく花束贈呈などは止めさせなければならない。ステージ上に掲げる無意味で野暮ったい看板もはずしてしまおう。商店街の売り出しショーなどはとくに看板が大きい。坪いくら、一字いくらの看板をやめ、その制作費を地元の福祉施設に寄付させたりした。渡辺プロらしいスマートでモダンなショーが、こうして徐々に地方興行にも定着してゆく。

　晋と美佐が、興行についてとくに神経を使ったのは、前述したように暴力組織の介入である。これは至上命令だったが、関西はとくに彼らの勢力が強いところだ。唯一、幸いなことには彼らの主要な関心が演歌に向けられていた。ジャズ、ポップス路線の渡辺プロと正面から抵触するケースは少なかった。しかし、念には念をいれて、商談の席にそれらしい人物が現れたら、即座に取引は中止した。

　関西事務所のテリトリーは、名古屋から四国を含んで下関にまで及ぶ。このエリアに渡辺プロは、新しい興行者のグループをつくった。前記したショーのつくり方に賛同し、暴力組織と縁のない人たちを十数人集めた。これをネットにして、出演者の東京からの旅費、宿泊費（アゴアシ）をプール計算して、名古屋から下関まで均一の取引条件とした。最初、名古屋など東京から近い業者は抵抗したが、ネット化することのメリットを説明して了解を得る。第一に、ネットを組むとタレントの移動距離が短くなり、個々に負担する旅費が少なくなる。第二に、長期間の大きなツアーになるから、早い段階でスケジュールを確定できる。第三に、共同して広域キャンペーンを張ることができる。

　誰からともなく川口ラインと呼び出した、この新しい興行者のネットワークが、やがてニュー・ミュージックを支えたイベンターの温床になるのだ。関西事務所はこれを、渡辺プロの新人や新曲のキャンペーンに結びつけた。それまで地方興行は、地方からの依頼があると伝票にして本社にあげ、そこで決定伝票が切られる。ネットを組むことで、こちらから地方にセールスできるのだ。依頼待ちからセールスへ。こうして渡辺プロの営業特色が確立された。

　関西事務所がついに関西営業所にならなかったのは、ここが地方興行に出たタレントの集結地で、夜中の最終列車で帰京する組、九州などへ向かう組を送り出し、早朝いちばん列車で到着する組を迎えるなど、本社のマネージャー的な仕事もしていたからだ。旅費、宿泊費から弁当の世話までしなければならない。事務所のスタッフは、最終と始発の列車の合間、大阪駅の赤帽詰所で仮眠をとった。

　九州支社は六五年四月三〇日に設立された（福岡市大手門）。石炭がエネルギー源であった時代、福岡は後背地に大炭坑を控え、朝鮮戦争のときには米軍の日本最前線基地があった。キャンプがあり、にぎわいをみせるクラブやキャバレーがあった。そして、ここは晋の出身地でもある。ジャズメン時代から、晋は特別の思いを福岡に抱いていたようだった。そんな晋たちの仕事をバックアップしてくれたのが、地元の深見プロダクションだった。

　渡辺プロ九州支社を設立した晋は、その深見俊次を支社長に迎えた。深見は地元の放送局や新聞社と関係を深め、主として大阪から回ってくるタレントに、環境のいい仕事場を提供した。深見は七二年一一月まで支社長をつとめたが体調を崩し、彼のよき補佐役の福円博が支社長代理、八〇年から支社長となる。

　朝鮮戦争が終結し、東京への一極集中が進行するなか、福岡のマーケットとしてのメリットは徐々に薄れてゆくが、それでも晋は九州支社を重視していた。それは〝芸どころ〟としての九州、とくに福岡、博多の伝統に眼をつけていたからである。事実、中尾ミエ、梓みちよ、小柳ルミ子、森進一などのすぐれたタレントが九州の出身者だった。六八年、東京音楽学院の九州校が大阪校とともに発足した背景には、そのような読みがあった。







　ミュージック・ビジネスの転換期




　第二次大戦後、設立から短時日のうちに驚異的な成長を遂げた音楽企業が三社ある。アーメット・アーティガンに率いられたアトランティック・レコードと、ベリー・ゴーディーが采配を振ったモータウン・レコード。そして、晋と美佐にリードされた渡辺プロダクションだ。従来になかった新しい音楽潮流を発展のバネにした点が共通している。

　トルコ外交官の息子アーメットが、父親の赴任したワシントンで黒人たちのレイス・ミュージック（のちに「ビルボード」誌記者ジエリー・ウェクスラーによって〝リズム＆ブルース〟と呼ばれる）に強く影響され、ハーブ・エイブラムスンとアトランティックを設立したのは一九四七（昭和二二）年一〇月。無名の新人を発掘し、気難しい天才レイ・チヤールズと契約を交わしたりして、リズム＆ブルースのレコードを細々とリリースしているうち、五三年になってＲ＆Ｂが、ポップスの分野で注目され出した。白人歌手たちはぞくぞくアトランティックのヒット曲をカバーし、五五年には、アトランティックはインディペンデントのもっとも注目すべき存在となっていた。
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　モータウンは五九年冬、作曲とプロデュースでＲ＆Ｂのヒット曲を連発していたもとボクサー出身のベリーが、地元のデトロイトに設立した独立系音楽企業である。ベリーはジョベット音楽出版社、モータウン・レコード、インターナショナル・タレント・マネージメント（ＩＴＭ）など、五つの会社を同時につくった。白人受けのするＲ＆Ｂがベリーの狙いで、やがて六二年、エディとブライアンのホランド兄弟、ラモン・ドジャーのホランド=ドジャー=ホランド（Ｈ─Ｄ─Ｈ）という有名な作曲チームを、モータウン・サウンドの中核に据えた。六二年一一月、ベリーはＩＴＭ傘下のタレントを動員して、モーター・タウン・レビューのツアーを開始する。第一回のそれは、ボストンからディープ・サウスへジグザグのコースを描きながら、最後はニューヨークのアポロ・シアターまで。ツアーによってタレントとレコードの人気を拡大してゆく画期的な試みで、これが六〇年代末には、レコード会社のサポート・ツアーとして業界の常識になる。

　渡辺プロのスタートは、アトランティックとモータウンの中間になるが、その急成長を支えた要因をみると、この二社と多くの類似項が認められる。音楽流行の予見、正確な財務管理、優れた手持ちの作曲家チーム、ツアー・ネットワークの確立、そして、企業の協業的グループ化などである。

　いずれも小さな存在から第一歩を踏み出したが、基本には音楽をつくった者、音楽を演奏した者、音楽をビジネス・ラインに乗せた者の権利を置いていた。現在では誰も疑うことのない明白な権利だが、そんな権利意識が人びとの脳裡に浮上してくるのは、アメリカでも五〇年代の後半からである。アーメットは四九年にＣＢＳから、「アトランティックのレコードをＣＢＳが製造・配給し、ＣＢＳは一枚につき三％の印税をアトランティックに支払う」という提案を受けた。

　そのとき、アーメットはきいた。「で、アーチストに支払う印税は？」と。ＣＢＳの幹部は呆然とした表情で、「きみはアーチストに印税を払ってるのか？」と反問した。「もちろん」と胸を張ったアーメットに、思いがけない返事が返ってきた。「きみはこの業界を無茶苦茶にする気か」（Ｄ・ウェイド＆ピカーディ『アトランティック・レコード物語』早川書房）。メジャーの傲慢さというより、むしろ当時のレコード・ビジネスの小規模性を物語っているエピソードだが、このような状況を芯から音楽好きなインディペンデントたちの情熱が突き破っていったのだ。

　現実に、日本でミュージック・ビジネスに携わる場合、いちばん困難な立場に置かれたのはプロダクションだった。レコード会社の扱う商品はパッケージとしてのモノであり、長年の間に自ら商慣行が確立していた。音楽出版社には著作権法という法的規制の網が権利保護の後楯になってくれた。その点、プロダクションは旧来の習慣と曖昧な規制のなかで、生身のタレントを擁しながら独自の道を手探りしなければならなかった。

　六四年の春、渡辺プロは弁護士の旅河正身に、タレント契約に関する包括的検討を依頼している。このとき旅河が参照できた文献は、プロ野球における選手と球団間の統一契約書しかなかった。日本の芸能タレントやスポーツ選手の専属契約は、直接には一八九六（明治二九）年に制定された民法に依拠するが、プロ野球機構はそこに、アメリカのオフィシャル・プレイヤーズ・コントラクターを骨子とした統一契約書を導入していたのである。日本の法体系下ではかなり強引な運用だったが、晋はこのアイデアに注目した。

　それから一七年後、晋が理事長を務めていた社団法人日本音楽事業者協会は、出演統一契約書と専属芸術家統一契約書を作成し、芸能活動基盤の安定化を図る。晋のライフ・ワークといっていい仕事であるが、これについては第八章第三節で記述する。ただ、プロダクションとタレントの契約フォーマットひとつをとっても、一朝一夕に解決できない難問が日本の業界に横たわっていたこと。そのような土壌から日本のミュージック・ビジネスが構築されたことは、記憶にとどめておく必要がある。

　日本音楽事業者協会が発足したのは、六三年四月一日のことであった。プロダクション間の競争は、業界発展のために欠かせないエネルギーだが、行き過ぎた競争は経営基盤を弱体化させる。加えて、プロダクションの存在理由に対する世間一般の認識不足もあった。個々の利害関係を超越した業界的な組織が必要だ、と晋は力説、設立の運びになったのである。

　晋と美佐は、つねに明日のミュージック・ビジネスを頭のなかに描きながら、渡辺プロとそのスタッフをリードした。今日の打つ手は、明日のための試行であった。だがその真意は第三者になかなか理解できない。そのうちに大きな成功がくる。人びとは成功という結果だけを見て、原因としてのビジネス的創意は見逃してしまう。

　六三年、イギリスではビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインが大きな成功の階段を上がっていた。六七年に三二歳で〝事故死〟したとき、彼とビートルズは少なくとも二五〇〇万ポンド以上を稼ぎ出していた。僅か五年間ということを考えれば、驚くべき数字である。その間、ブライアンは自分のプロダクションＮＥＭＳを設立し、音楽出版社ノーザン・ソングスを手中に収め、ビートルズのアップル・レコードをつくった。渡辺プロやモータウンの軌跡によく似た拡大のプロセスだったが、組織運営の方法論については、ブライアン（ビートルズ）王国とアトランティックやモータウンとの違いは、かなり顕著であったように見受けられる。

　ビートルズの芸術的天稟には疑いの余地もなかったが、だからと言って、彼らの経営的適性までが保障されているわけではない。しかし、世間はそれを混同しがちであった。ミュージック・ビジネスの怖さがここにある。

　そのビートルズのポップス市場制覇は、世界ミュージック・ビジネスの様相を激変させた。フレドリック・ダネンは『ヒット・マン』（角川書店）のなかで次のように述べている。




　ゴダード・リーバーソン（ＣＢＳレコード社長）当時のＡ＆Ｒマン（＊）は、フランキー・レーンやガイ・ミッチェルをスタジオに連れてきて、一日か二日でレコーディングをすませたものだった。ロックグループは独立プロデューサーと一緒にスタジオ入りし（中略）、ロックアルバムの制作は何カ月も、あるいは何年もかかる。ロック時代になって、Ａ＆ＲマンのＡはアーチストからアーギュメント（議論）の、Ｒはレパートリーからリクリミネーション（やり返す）の頭文字になった。





＊Ａ＆Ｒマン

アーチストとレパートリーを扱うレコード会社のスタッフ。日本の職制に当て嵌めると、ハウス（社員）ディレクターに相当する。ＥＭＩのジョージ・マーティンはビートルズと遭遇して、Ａ＆Ｒマンから独立プロデューサーへの途を歩き、転換期の象徴的存在になる。






　ここに書かれていないけれど、もっとも重要な前提を見失ってはならない。それは何カ月も、あるいは何年もかけて制作したアルバムが、そのリスクをはね返してなお、お釣りがくるほどの利益をもたらすことがある、という点だ。ポピュラー・ミュージックはビッグ・ビジネスになり、敢えて言えば投機性の強いビジネスになりつつあった。ビートルズの夢のような成功が、業界の姿勢に大きな影響を与えた。

　晋と美佐は、このマーケットの巨大化は日本でも必至だとみた。六八年から日本のレコード産業は大きな浮沈を繰り返している。それを生産額の対前年比でみると六八年は一二〇％、六九年は一一一％、七〇年は一〇〇％、七一年は一一三％、七二年は一〇一％、七三年は一二二％、七四年は一〇五％と推移し、オイル・ショックの翌七五年は九八％と前年を下回ったが、七六年には一二三％と一気に盛り返した。七六年の生産額は一二八三億円で、はじめて二〇〇〇億円台に乗せ、以後、堅実に三〇〇〇億円を目指してゆく。

　いよいよ渡辺プロが、パッケージ分野に進出するときがきた。







　アポロン音楽工業




　渡辺プロが直接、パッケージ企業の経営に打って出たのは、一九六七（昭和四二）年一一月のアポロン音楽工業株式会社のスタートからである。音楽テープの制作・製造・販売という、新しい分野の先頭に立ったのが、いかにも渡辺プロらしいといえる。ここに辿りつくまで、会社の側にも渡邊夫妻の側にも、いくばくかの前史があった。

　アポロンの前身は文化放送が、放送業務用の番組制作ならびに放送用テープの再生・販売を目的に設立した傍系の株式会社深夜文化放送。五六年八月に資本金二五〇万円で発足した。六一年に七五〇万円まで増資し、六三年四月に商号をフジサービスと改め、翌年五月、さらにフジサウンドと改称を重ねる。その頃の商品は録音ずみオープン・リールだった。

　従来のディスクと異なる録音パッケージ形態として、オープン・リールがアメリカで発売されたのは五〇年。この頃、日本の流行やビジネスはアメリカに比べて、ほぼ五年遅れで推移しており、テープにもそれは当てはまるようだ。ただ、オープン・リールは取り扱いの不便さがネックになって、なかなか普及しなかった。

　六〇年、テープに大きな革命が訪れる。カートリッジ・タイプとカセット・タイプが開発されたのだ。カートリッジはフォード、クライスラー、ＧＭなど自動車産業と提携して飛躍的な伸びを示した。テープ・カートリッジを差し込むだけという操作の簡便さが、ドライバーたちに受けた。
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　六五年の冬、美佐は秘書の永田洋子を帯同してドイツ、フランス、アメリカへ長期出張した。アメリカではニューヨークからラスベガスに回り、カテリーナ・バレンテのテレビ番組を演出していたミカエル・フレッカーと落ち合い、ホテルのショーを見てまわった。そのフレッカーの自動車にカートリッジ式のカー・テープが組み込まれていたのだ。美佐は強く興味を惹かれた。日本のモータリーゼーションは日進月歩の勢いだった。カー・ステレオの人気は間違いなく日本にも波及し、新しいビジネスが生まれると読んだ。美佐は帰国後、「テープ・ビジネスが面白くなる」と言い、レコード会社との契約を見直した。

　フジサウンドとパイオニアは提携して、８トラック・ステレオ・カートリッジ・テープの国産化に立ち向かっていた。試作に成功したのは六六年で、とくにデュプリケーターの開発が大きかった。すでに六三年一一月から大興電機が４トラック・カートリッジ音楽テープの輸入販売をはじめていたが、この試作成功をきっかけにして日本のテープ市場が動き出した。

　この事態に対処して、フジサウンドは六七年四月に資本金を三〇〇〇万円に増資し、さらに七カ月後の一一月には渡辺プロ、パイオニアからの三〇〇〇万円（渡辺プロ六〇％、パイオニア四〇％）を得て六〇〇〇万円とした。その経過は曲折に富んでいた。最初、パイオニアの松本誠也常務（当時／現会長）がこの合弁会社の話を持ってきたとき、美佐は明瞭にノーと言った。渡辺プロとしてパッケージに進出するには、まだ時期尚早という判断が働いたからだ。

　しかし、ノーと言われてから文化放送（フジサウンド）とパイオニアは逆に合弁話に熱を入れた。美佐がザ・ピーナッツを連れてソ連を訪問している留守に、文化放送側の皆美亨衛、友田信、そしてパイオニアの松本望らが、総がかりで晋の説得にかかった。さすがの晋も根負けした形で、帰国した美佐を交じえて会議を持ち、合弁会社に参加することを決定した。その際、「この会社ではレコードは絶対に扱わない。また競合する音楽出版は持たない」と、渡辺プロ側は念を押した上で合弁会社に参加することを決定した。

　ある日、美佐は外出から帰ったところに緊急招集をかけられ、パイオニア本社に急いだ。そこにはフジサウンド、パイオニアの幹部のほかに、平凡出版の岩堀社長も同席していた。何事かと思っていると、進行中の合弁会社設立の話で、この案に文化放送の総帥・水野成夫会長が反対しているという。真意が正しく伝わっていないんじゃないか、誰かが水野さんにきちんと説明する必要があるという方向に話が進んだとき、岩堀が「それなら美佐ちゃんが適任だ」と言い出した。美佐は辞退したが周囲がきかない。乗り気ではなかった美佐が、ついに岩堀の付添いで美佐が水野に会うことになった。

　水野は、美佐の顔をみるとちょっと苦しげな表情になったが、「ノー」の姿勢は変えない。理由は？　と尋ねると、「五〇％対五〇％ではだめだよ。文化放送が五一％でなければＯＫは出せない」。水野の真意は別のところにあると悟った美佐が「一％でどうこうという大人の話は、私にはよくわかりません」というと、水野は苦笑した。そして、顔つきを改めて言った。「よし、じゃ、美佐さんが社長をやってくれ。それなら、私はなにも言わない」。

　美佐は飛び上がった。「私は生まれついての副社長ですよ。社長はやはり水野さんでなければ」、「いや、私は六〇もある公職を減らしているところだよ。あなたが社長をやる。これが私の条件だ」と、水野は押しかぶせるように結論を出した。こういう思ってもみない成り行きで、新しいテープの合弁会社設立と、美佐のフジサウンド社長就任が決定したのである。社屋は新宿区荒木町五番地の浅沼組東京事務所ビルの四・五階を賃貸（六八年五月に文化放送新館へ移転）した。

　社名をアポロン音楽工業に変更したのも、このときである。心機一転を狙っての改称だったが、当初は美佐にちなんだ「ミサック」などの案も出た。美佐が首を振らず、東大名誉教授相良守峯の命名でアポロン案に決着したが、新社長に対する周囲の期待のほどを窺わせるエピソードだろう。

　美佐が最初に着手したのは、現在形のカタログを編成することだった。現在、ヒット曲を連発している第一線のタレントを並べるのだ。それまでの音楽テープは、ヒット曲のインストゥルメンタルが主流で、これに映画音楽のテーマ集や、ラテン、タンゴ、ボサ・ノバ、唱歌集、童謡集、軍歌集などがつづいた。主にオーケストラ、コンボ・バンド、コーラス、クラブ・シンガーたちを起用し、レコード会社の商品と競合するのを避けていた。

　ドライバーに快適なＢＧＭを、という企画方針が前提にあったのだろうが、もう一歩踏み込むと、歌手のレコード会社専属制が大きなネックとしてあり、未開拓市場につきまとうコストの制約もあった。美佐はしかし、カートリッジやカセットの未来を、「カーからホーム」にまでおよぶ個人的需要の高い商品だとみていた。それに応える企画を立てなければならない。
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　六八年三月、装いを新たにした「アポロン─８」の四月新譜六巻が発売された。これをみて、他社は驚愕したといっていい。「ザ・ピーナッツ・ヒット・アルバム」「森進一／命かれても」「ブルーコメッツ登場！」と、人気絶頂のタレントを勢揃いさせ、これに、「むせび泣くテナーサックス」（秋本薫）、「リズムで歌おう／楽しい童謡」（天地総子、砂川啓介、スクールメイツ）、「大正琴のしらべ／想い出のメロディ」（吉岡錦正）と、ひと捻りした企画物を絡ませた。これでは、レコード会社のＬＰ新譜とほとんど変わらない。

　なぜ、こんな企画がアポロンに可能となったのか。その秘密はレコード会社と歌手の専属契約書のなかにあった。ザ・ピーナッツの契約を交わした頃は、レコード会社の視野にテープ市場はまったく入っていなかった。渡辺プロはキングと、ザ・ピーナッツのテープ発売権は含まれていないことを確認し、テープに限りアポロンから出させた。

　美佐たちがアメリカでカー・ステレオを実見して帰ってからの、これはレコーディング専属契約の原則となった。ビクターはテープ市場に積極的に取り組んだメーカーだったが、そこのビッグ・スター森がライバルのアポロンからもテープを発売できたのは、このような周到な配慮があったからである。
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　美佐がアポロンの社長に就任した翌月、彼女は大阪万国博のポピュラー部門プロデューサーに任命されている。加えて渡辺プロ・グループ。この三つの激職をこなせたのは、従来からの伏線が生きてきたからこそ可能なのだった。こうしてアポロンは植木等、園まり、布施明、加山雄三、ザ・タイガース、ザ・ワイルド・ワンズら、ナベプロ強力タレントをメインに押し立て、企画力でテープ市場のメジャーになった。

　大阪万国博の開催された七〇年には、『歌謡百年大全集』全六巻一〇〇曲が制作・発売された。明治・大正初期、大正・昭和初期、戦中、戦後、近代、現代の各編で構成し、中山晋平、古賀政男、服部良一など巨匠専属作家の作品についてはレコード各社保有のオリジナル原盤の提供を受け、比較的新しい作品は渡辺プロのタレントがカバーした。当時、このような独占楽曲と原盤の他社利用は極めて困難であり、企画が実現する陰に、晋や美佐の高度な政治的手腕が発揮されたことは想像に難くない。ここには現在の通販企画ビジネスの原型があった。

　アポロンの制作スタッフは、文化放送と渡辺プロの出向者で編成されたが、それをアポロンという新しい容器のなかに融合してゆくのも、美佐の大きな課題だった。同時に、しっかりした販売網の確立に着手した。カートリッジ・テープは当初、カー・ルートと呼ばれる自動車用品店やガソリン・スタンドを開拓したが、海賊テープを扱うアウト・サイダーが流入して、マーケットの不安定要因になっていた。海賊商品の監視と、レコード店をテープ市場に誘引することが緊急のテーマとなっていたのである。

　アポロンは、六八年一二月に資本金を八〇〇〇万円（七七年には一億円）に増資し、翌年二月から九州、関西、関東、中部、東北、北海道の順に、それぞれアポロン販売株式会社を設立する。この販売網づくりの陣頭に立って、美佐は全国行脚をした。ハードな日程だったが、その采配とアポロンの社内管理をまとめたのが、産経新聞社を経て入社してきた林秀樹（当時営業部長、後に同社社長、現・サウンド・シティ社長）である。渡辺プロと全国有力レコード販売店との絆は、このときから強化されたが、同時にこのレコード店参入が、カートリッジにつぐカセット・テープ時代を支える、大きな要因として働いた。　七一年一〇月二一日、アポロンから発売した森進一のテープは、ついに一五〇万本を突破した。『歌謡百年』も各巻五万本を売り上げ、全体で三〇万本に達していた。テープ市場の形成に伴って六七年五月、製造販売業者一六社が集まって「音楽テープ協議会」を結成し、日本レコード協会内に事務局を置いた。七一年三月、この協議会は社団法人日本レコード協会に発展的解消を遂げる。商業用レコードの製造者を一号会員（一三社）、商業用テープの製造者を二号会員（四社）、一、二号に該当する以外で総会の推薦を受けた者を三号会員（一社）とし、アポロンは二号会員となった。

　ちなみに、レコード協会が生産統計にテープを加えたのは六八年からで、七九年の生産量は、カートリッジが一五〇八万七〇〇〇巻、カセットが四六二二万巻となっている。この市場推移の速度には一驚するしかないが、アポロンは七四年七月に株式会社テープフレンドを設立して、テープ通販の窓口とし、七八年七月には渡辺プロが、パイオニアの保有株を継承して文化放送と同率の五〇％を持つに至った。







　エンターテインメントの情報化




　本章第五節で世界ミュージック・ビジネスの急激な変化について概観したが、これをもっと日本の音楽ソフト状況に即して述べておきたい。それは同時に、ワーナー・パイオニア設立と、渡辺プロのレコード産業参入についての背景説明になるからである。

　一九六〇年代中頃から七〇年代の中頃にかけて、日本のレコード産業には三つの大きな変化要因が働いていた。第一は、テープ専門メーカーの出現であり、第二は、他業界からの積極的な新規参入であり、第三は、六八（昭和四三）年三月の資本五〇％自由化実施に伴う外国レコード資本の進出であった。

　このうち、テープ・メーカーについては前節で触れた。新規参入したメーカーは、住宅産業の太平と作曲家遠藤実が組んだミノルフォン（六五年）、オーディオ・メーカーのトリオによるトリオ・レコード事業部（六八年）、映画の東宝芸音（七〇年）、ニッポン放送のキャニオン・レコード（七〇年）、ＴＢＳの東京レコード（七二年）、徳間書店がミノルフォンを吸収した徳間音楽工業（七二年）と相ついだ。日本ビクター音楽事業部が製造部門を分離し、ソフト専門のビクター音楽産業として発足したのも七二年だった。

　いっぽう外国レコード資本の日本進出は、ＣＢＳ（米）とソニーの両者五〇％出資によるＣＢＳソニー（六八年）、英ＥＭＩ=キャピトル（米）と東芝音工による五〇％出資の東芝ＥＭＩ（六九年）、グラモフォン（独）とグラモフォン（日）による五〇％出資の日本グラモフォン（六九年）、フィリップス（蘭）と松下=日本ビクターによる日本フォノグラム（七〇年）とつづき、七一年のワーナー・グループ（米）、パイオニア（日）、渡辺プロダクションによるワーナー・パイオニアの設立に至るのである。

　この過程を通じて、日本のレコード・メーカーは民族資本系、外資系という色別けの上に、電機メーカー系列（日立─日本コロムビア、松下─ビクター、テイチク、フォノグラム、東芝─東芝ＥＭＩ、三菱─クラウン、ソニー─ＣＢＳ・ソニー・パイオニア─ワーナー・パイオニア）、出版社系列（講談社─キング、徳間─徳間音工）、放送系列（文化放送─アポロン、ニッポン放送─キャニオン、ポニー、ＴＢＳ─東京）、映画系列（東宝─東宝）という資本系列が生じ、このうち、アポロンとワーナー・パイオニアに渡辺プロも資本・経営参加したことになる。プロダクションを安直にタレントのマネージメント会社とみていた世間の常識を打ち破った企業行動であった。

　テレビの台頭と急速な普及は、映画の突出に対するブレーキとなり、そこにレコード産業が着実に市場を拡大してきた。映画という山、レコードという山、さらには舞台という山がなくなったわけではない。それは依然として娯楽という地平線に聳えていたが、テレビの持つ脅威的な伝播力が山と山の谷間を埋め立て、結果としてどの山にも乗り入れ可能な高原地帯を形成してしまった。娯楽はいまやエンターテインメント情報そのものと化しつつあった。

　梅棹忠夫は六三年の「中央公論」三月号に『情報産業論』を発表した。〝情報産業〟とは彼の造語で、中世の吟遊詩人たちを情報業の原始型だった、とも述べている。彼の論旨は人類の産業展開を農業の時代、工業の時代、そしていま、情報の時代に入りつつあるとするもので、アルビン・トフラーの『第三の波』に二〇年も先立って執筆された。

　渡辺プロの活動は、アカデミックな視点からすると、情報産業論のエンターテインメント分野への展開とみることができる。晋・美佐と政・財界人の交流が行われた基盤にも、情報による産業構造の転換という暗黙の共通認識があった。岩堀喜之助も政・財界人たちに「世の中の変化を知るのに、芸能界ほどいいテキストはない」と説いていた。

　情報の産業化といっても間口は広い。渡辺プロにとっては娯楽情報を商品化することであり、晋や美佐が財界人たちに力説したのは企業活動の情報化だった。渡辺プロが音楽情報を如何に商品化していったかは、例えば五八年二月から七七年八月まで、五七回にわたって公演された「日劇ウェスタン・カーニバル」の過程にも明らかである。

　ロカビリー、和製ポップス、ツイスト、ヤング・ポップス、サーフィン／ホット・ロッド、グループ・サウンズと、つねにユーザーの嗜好=情報を先取りしながら、綺羅星のごとくスターを育てあげ、テレビ、映画、レコードでさらに磨きをかけてゆく。そして彼ら彼女らはまた、こんどは日劇へショーの主役として戻ってくる。

　日劇の舞台にタイトル・シンガーとして立った渡辺プロのタレントは、それこそ枚挙にいとまがない。ザ・ピーナッツ、クレージー・キャッツ、中尾、伊東、園の三人娘、梓みちよ、加山雄三（渡辺音楽出版）、布施明、ドリフターズ、ブルーコメッッ、森進一、クール・ファイブ、奥村チヨ、辺見マリ、小柳ルミ子、沢田研二、欧陽菲菲、いしだあゆみ、アグネス・チャン、天地真理、キャンディーズとつづく。

　音楽ソフト制作の面で、大きな転機が訪れたのは六四年の映画『ビートルズがやってくる　ヤァ！ヤァ！ヤァ！』の公開からである。それから二年後（六六年）のビートルズ来日までの〝ビートルマニア〟（ビートルズ旋風）は、若者革命に拍車をかけた。その若者革命から生まれた独自の価値観と、その既成価値観との乖離をアメリカのジャーナリズムは〝ブルージーンズのカーテン〟と呼んだ。

　それまで〝鉄のカーテン〟（旧ソ連）、〝竹のカーテン〟（中国）といわれ、共産圏国家の政治的姿勢を指していたカーテンが、こんどは世代間に登場した。そして、奇しくも〝ジーンズのカーテン〟もまた政治的意匠のほうに大きく振れるのだが、それが顕著になるのはもう少し後である。ただ、このような視点から、第七章で取り上げるような渡辺プロに対する言及が行われたことを、ここで指摘しておきたい。
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　六六年六月のビートルズ武道館公演には、渡辺プロからドリフターズとブルーコメッツがオープン・アクトとして出演した。このときのビートルズは、奔放な言動でマスコミを賑わしながらも、Ｂ・エプスタイン好みのヘア・スタイルとスーツに装われたアイドルだった。晋と美佐がとくに注目したのは、レノン=マッカートニーのソング・ライターとしての才能である。そして渡辺プロも、六五年からすでにシンガー・ソング・ライターの育成に力をいれはじめていた。

　それまで渡辺プロのタレントが歌ってきた楽曲は、渡辺音楽出版がマネージメントした宮川泰、東海林修、森岡賢一郎を中心に、萩原哲晶、平尾昌晃、猪俣公章ら清新な作家から生み出されてきた。だが、六五年から急速に盛りあがったエレキ・ブームまで、彼らでカバーするのは不可能だった。そのとき晋と美佐の脳裏に池端直亮の名前が浮上した。

　日劇の第一回「ウェスタン・カーニバル」が終わった直後、美佐は慶大学生バンドの池端をスカウトしたことがある。池端は山田耕筰を尊敬していて、自分も作曲をしていると語った。晋と美佐は、なによりもタレントとしての池端を買っていた。学業が終了するまで待つことにした。その間に、日本映画の代表的二枚目スター上原謙を父親に持つ池端は、東宝入社を決定してしまった。藤本真澄が彼の素質に惚れ抜いたのである。池端は加山雄三としてスクリーンにデビューした。

　映画界入りしても、加山は撮影所仲間とザ・ランチャーズというバンドをつくって、音楽の夢を追っていた。加山とそのバンドは、藤本を介して東芝とレコーディングの専属契約をする。六五年秋、加山たちは東芝のスタジオで録音にはいった。その三年前の六二年、すでに美佐は加山と著作権契約を結んでいた。作曲家・弾厚作の誕生だ。タレント加山はあきらめたが、ソングライターとしての可能性に賭けたのである。第一作『加山雄三のすべて』は六六年一月にリリースされ、そのなかの収録曲『君といつまでも』はシングルになって、年末には一三八万枚を突破する大ヒットとなった。
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　加山が東芝でレコーディングしていた頃、前出ＣＢＳコロムビアの金子秀、松井孝雄（ＣＢＳ邦楽部企画室主幹、現・株式会社オーマガトキ）、泉明良（当時ディレクター）が深夜、渡邊邸を訪問してきた。泉は加山と同じ湘南ボーイで、どうしても加山のレコードは自分の手で制作したいと言う。東芝との契約を破棄させることはできないか、と金子に訴えた。その熱心さに押されて金子は一策を思いついた。そして、晋と美佐を訪れたのである。
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　金子の一策とはこうであった。ＣＢＳコロムビアに加山の英語バージョンを、一枚だけでいいから作らせてくれないか。もともと加山は作曲するとき、英語で歌詞を書いてそれに曲をつける。その英語版がほしい。これなら渡辺音楽出版の裁量ひとつで、東芝の了解を得ることも可能だろうというものであった。この窮余の一策に、さすがの晋と美佐も脱帽した。

　金子はＣＢＳ原盤に売れるシングルがないと、日本の洋楽部でつくってしまう。洋楽部の制作予算が底をつくと外部原盤を導入する。その金子が、こんどは渡辺音楽出版に日本語版と英語版を区別しないかと持ちかけてきた。

　晋と美佐も、こうしたミュージック・ビジネスの新たな可能性を模索するのが好きだった。げんにタレントのテープ化権は、ディスクと切り離して渡辺プロが保有しつつある。夫妻はこの提案を受け入れ、六六年二月に英語版『恋は紅いバラ／加山雄三』がＣＢＳコロムビアからリリースされた。泉はこのあと、渡辺プロ系のブルーコメッツを手掛けてグループ・サウンズのブームに火をつけ、同じく伊東きよ子でカレッジ・フォークにも乗り出す。これらの過程は一面、渡辺プロのシンガー・ソング・ライター路線の設定に重なるものだった。

　六八年にＣＢＳソニーが発足すると、ビジネスはきびしい側面にさらされた。ＣＢＳと日本コロムビアの契約に従って、ＣＢＳコロムビアのタレントは、否応なしに新会社に移籍することになったのである。泉たちはタレントの所属プロダクションに、頭をさげて事情説明をして歩いた。白紙状態からユニークな邦楽制作を立ち上げようと考えていたＣＢＳソニー側にも、これは有難迷惑な事態だったかもしれないが、契約は履行されなければならない。

　夫妻は、外資レコード・メーカーの契約の重みと、その峻烈な行使を注意深く見守っていた。その三年後、渡辺プロは外資系との合弁レコード会社設立に参画するのである。レコード産業は国際的規模で、激変の大海に乗り出そうとしていた。







　ワーナー・パイオニア株式会社




　一九七〇（昭和四五）年一一月一一日にワーナー・ブラーザーズ・パイオニア株式会社が設立された。資本金は一億円。資本比率はワーナー・ブラザーズが五〇％、パイオニアが二五％、渡辺プロダクションが二五％、日米で五〇％ずつの対等出資だが、単独ではワーナーが筆頭株主となった。従って、ワーナーという会社の歩みを簡単に俯瞰しておかねばならない。

　ワーナー・ブラザーズ・レコードは、ジャック・ワーナーが築きあげたワーナー・ブラザーズ映画のレコード部門として、五八年に発足した。筆頭株主はフランク・シナトラである。ジャックは六六年、伝説的なハリウッド企業ワーナーを映画配給会社セブンアーツに売却した。

　そのワーナー・セブンアーツがアトランティック・レコードを一七五〇万ドルで買収した。六七年のことである。アトランティックを加えたワーナー・レコードは、きわめて魅力的な存在になった。そこにニューヨークの葬儀屋チェーン、キニー・コーポレーションが登場した。キニーの経営トップ、スティーブ・ロスは六九年にワーナー・セブンアーツを完全に掌中に収めた（七一年に社名をワーナー・コミュニケーションズと変更）。

　アーメット・アーティガンはアトランティックのトップとして残り、ワーナー・コミュニケーションズの最高幹部のひとりとなった。七〇年にはデヴィッド・ゲフィンに協力してアサイラム・レコードを設立し、七二年にエレクトラ・レコード（七〇年にワーナーが買収）と資本を合併させた（この両レーベルがワーナー・パイオニアに加わるのは七三年）。

　六七年、コロムビア社長にクライヴ・デイヴィズが就任した（七一年にＣＢＳレコード社長）。この頃、アメリカのレコード業界はＣＢＳ、ＲＣＡ、キャピトルに代表され、この三社はそれぞれ一二─一三％のシェアを持っていた。六七年にビートルズの『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』がリリースされ、深い感銘をうけたクライヴは以後、ロック路線を強化し、七〇年にはＣＢＳはシェア二二％を確保し、ＲＣＡ、キャピトルに大きく水をあけたが、その前に強敵として現れたのがワーナーだった。
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　ＣＢＳレコードはワンマン体制の強い会社だったが、ワーナーは七三年現在でモー・オースティン会長のほかに、ジョー・スミス（ワーナー・ブラザーズ）、アーメット・アーティガン、ジェリー・ウェクスラー（アトランティック）、ジャック・ホルツマン（エレクトラ）、デヴィッド・ゲフィン（アサイラム）が権限を持ち、熾烈に競争し、かつ合議していた。七〇年そうそうにワーナー・グループの販売組織ＷＥＡ社が発足し、ＣＢＳの王座を脅かす最右翼の会社となりつつあった。

　そのワーナー・グループの海外戦略の対象として、日本市場が浮上した。アメリカにおけるＣＢＳとワーナーの激闘は、日本のワーナー・パイオニアを眺める上で、欠かせない背景である。もうひとつ、重要な条件を付け加えておく必要があるだろう。ＷＥＡはヨーロッパをはじめ世界の主要拠点に現地会社を置いてきた。主としてドメスティックの有力会社を買収したが、いずれもＷＥＡが一〇〇％の資本を持っている。もちろんロンドンにもあった。そして、イギリスと世界レコード市場第二位の座を激しく争っている日本だけが、ＷＥＡにとって空白であった。
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　ＷＥＡは、日本に一〇〇％の子会社を置くことができなかった。日本政府が製造業については、五〇％の自由化しか認めなかったからである。そこでＣＢＳ同様、日米五〇％ずつの合弁会社設立を考えたが、適当な相手を見つけることができなかった。このような状況とタイミングのもとで、美佐とアーメット・アーティガンが遭遇するのである。

　六九年三月、美佐は第二回ルーマニア音楽祭に参加する中尾ミエを伴ってヨーロッパに出張。折しも沢田研二がポリドールのロンドン・スタジオでビー・ジーズのカバー・レコードを録音中だったので、ロンドンに足を伸ばした。すると、ポリドールのロニー・ローラー社長から、「あなたに紹介したい人がいるので、ちょっと顔を出してほしい」という連絡がはいった。このとき紹介されたのが、ブライアン・エプスタインの助手を振り出しに、いまやビー・ジーズのマネージャーであり、『ジーザス・クライスト・スーパースター』や『サタデイ・ナイト・フィーバー』を手掛け、さらにＲＳＯレコードをリードしていた業界の大立者ロバート・スティッグウッドだった。

　その夜、三人で食事をしたあと、ロバートが「いま、アーメットがロンドンに来てるんだよ」と言い出し、アーメットが滞在中のホテルに出掛けてゆく。アーメット・アーティガンとのこれが初対面であった。彼のスイートルームでカクテルを飲み、打ち揃ってビー・ジーズの何度目かのハウス・オープニングに出席し、さらにディスコ「トランプ」に繰り出した。翌日、美佐はロバートのチェーダー王朝ふうの豪邸に招待され、お城と見紛うような構えに圧倒される。この豪邸が、その年ロンドン・ロケをしたタイガース映画の第三作『ハーイ！ロンドン』の撮影に使われた。

　さて、美佐とアーメットは初対面で意気投合した。アーメットは、「こんなに親しい気持ちにさせてくれる日本人は、あなたがはじめてだよ」と喜んだ。個人としても嬉しいが、ビジネスに携わる人間としても嬉しい、という。「美佐、そこで相談なのだが、ＷＥＡは日本進出を考えているんだが、これがなかなかうまくゆかない。知恵を借してくれないか」。

　アーメットの話から察すると、ワーナー側、アトランティック側、両者とも、別々に数度来日して可能性を探っていたようだが、どちらも日本の会社らしいはっきりしない対応に反応が掴めない状況であったようだ。美佐は、「私も情報を集めておくわ」と答えた。

　それから間もなく、ＷＥＡのフィル・ローズ副社長が来日し、渡辺プロを訪ねてきた。

　「じつはアーティガンに指示されて、レコード会社設立の件できたんです」という。素早い行動力にも驚いたが、フィル・ローズの示した腹案をきいて、晋と美佐はもっと驚いた。彼は渡辺プロとＷＥＡの対等合弁案を出してきたのである。晋と美佐は、新人の発掘に積極的なアーメットに大きな魅力と共鳴を感じていたが、対等の合弁会社をつくる気はなかった。

　渡辺プロには「プロダクションは、レーベル会社は良しとしても、レコード会社をやるべきではない」という哲学があった。さらに、アポロンを設立するときに、渡辺プロはこの会社をテープ専業に限定する条件を出している。このとき、レコードを扱うことを熱望したパイオニアは、これを了承したが、同時に「渡辺プロがレコードをやるときは、わが社も一緒に」と強く希望していたのだった。これを無視するわけにはゆかない。夫妻はパイオニアを加えた三社合弁を逆提案した。フィルは「パイオニアを入れて、どんなメリットがあるのか」と質問したが、夫妻は「ハードを加えるのが日本の慣習。郷に入っては郷に従えという言葉もある」とだけ答えて、パイオニアを含めた三社のミーティングを設営した。

　美佐とアーメット、ロバートの親交はますます深くなった。ロンドンで二人にドッグ・レースに案内されたり、アーメットの新人探しに、かつての美佐が日本でやったようなクラブ回りに付き合ったこともある。アーメットがビバリーヒルズ・ホテルのバンガローにいたとき、ローリング・ストーンズのツアーを担当していた精悍な青年が、その状況を報告しに来た。これがデヴィッド・ゲフィンだった。

　その間にも、ワーナー・ブラザーズ・パイオニアの設立準備は進んでいた。じつを言えば、渡辺プロの立場は少し複雑であった。第一に、プロダクションとしてレコード会社との等距離外交という常識が崩れる。第二に、渡辺プロ独自のアメリカ進出にある種の制約が加わるだろう。第三に、仮に参加するとしても適当な社長候補が見当らなかった。

　ＷＥＡは渡辺プロを資本参加という以上に運営そのものに引き込みたがった。もともとが制作志向の強い会社で、日本のドメスティック・タレントを稼働させるのに、渡辺プロはどうしても必要だと確信したらしい。その意味では、前述の第一点が焦点になるが、晋は、この問題は新人の起用と育成で切り抜けられると考えた。第二点は将来の問題とし、第三点はパイオニアの石塚庸三副社長（一九一五─八二）を立てたのである。

　そして、ワーナー・ブラザーズ・パイオニアが、いよいよスタートした。社長に石塚庸三、常務に松田十四郎、ブリジット・ペシュコ（のちにキース・ブルース）、制作部長に青柳哲郎。渡邊晋、松本望、フィル・ローズ、ネスヒ・アーティガンが取締役、渡邊美佐は監査役に回った。現場はレコード各社からピックアップされ、当面の問題になりそうな洋楽には、日本コロムビアでワーナーを手掛けた今尾宏樹、グラモフォンでアトランティックを担当していた折田育造（現・日本ポリドール社長）が入ってきた。全体として、渡辺色を稀薄にしようとした配慮が明瞭である。

　しかし、実際の新譜編成になると、とくに邦楽では渡辺プロが主導権を取らざるを得ない。晋は所属タレントのうち、辺見マリを日本コロムビアからワーナーに移籍させた。
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　七一年一月、ワーナー・ブラザーズ・パイオニアの第一回新譜が発売された。まず、四日の初荷として辺見マリの『めまい』などシングル五Ｗ、ＬＰ二Ｗが、二五日に洋楽のシングル一〇Ｗ、ＬＰ一一Ｗがリリースされた。『レッド・ツェッペリンⅢ／移民の歌』『ジェイムス・テイラー／スイート・ベイビー・ジェイムス』『ニール・ヤング／アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』など強力盤が目白押しの壮観であった。

　新会社は辺見マリで突破口をひらき、四月にデビューさせた新人・小柳ルミ子の『わたしの城下町』が華々しく稼働した。『城下町』の売上げ枚数一八〇万枚。同年の日本レコード大賞最優秀新人賞をあっさり獲得した。七一年度の売り上げ二七億円。外資との合弁会社でありながら、洋楽シェア五四％に対して、邦楽がいきなり四六％と高い比率を占有したのは、業界でも驚異の眼でみられた。それは渡辺プロの強さと映ったかもしれない。

　七二年、海外に出張中の石塚社長が急逝し、四月一日に晋が推されてワーナー・パイオニアの代表取締役社長に就任した（同月一五日にワーナー・ブラザーズ・パイオニア株式会社を「ワーナー・パイオニア株式会社」に変更）。なるべく黒衣に徹しようとしていた晋にとっては、必ずしも本意とはいえない社長就任であった。







　グループ化の進展とコンピュータ化




　アポロン音工、ワーナー・パイオニア（Ｗ・Ｐと略する）に対する渡辺プロの出資と経営参加の意味は、パッケージ産業への直接的参与というだけでなく、渡辺プロ自体の企業体質にも影響を与えた。

　この三社間の人的交流はにわかに活発となった。渡辺プロのタレント企画会議に、アポロンやＷ・Ｐの担当者が出席し、Ｗ・Ｐの編成会議にアポロンの担当者が出席する。かねて洋楽ソフトを欲しがっていたアポロンにとって、Ｗ・Ｐのそれはまさに旱天の慈雨で、熱心に新譜情報を仕入れた。しかし、お互いに仕入れたのは新譜編成上の情報だけではなかった。それぞれの企業組成の特徴や、内的なことも話題になる。

　渡辺プロは一九六四（昭和三九）年七月二八日、三信ビルから松井ビル（千代田区有楽町一丁目四番地）に本社を移転した。五階にプロダクションが、四階に音楽出版が、九階に経理部がそれぞれ入った。六七年、伊豆の今井浜に開設した海の家で晋と五、六期生の懇談が持たれた。ミーティングが一段落して雑談になったとき、社員たちから「いまの給料じゃ食えませんよ」と愚痴が出た。「そうか、食えればいいんだな」。晋が鷹揚に答える。若い社員は小躍りして昇給を待ったが、暮近く一〇階に社員食堂ができた。「食いたいだけ食ってくれ」と、晋は悪戯っぽく言った。

　夏頃すでに、晋は総務に食堂開設の計画を練らせていた。当時、大晦日の有楽町界隈では渡辺プロだけが忙しかった。東京宝塚劇場でＮＨＫ「紅白歌合戦」があり、日劇で正月公演の稽古がある。このあたりの飲食店はサラリーマン相手の営業で、大晦日にはどこも休んでしまう。食事にありつくのが一苦労で、デスクがすき焼を作って待機していた。

　「腹が減っては戦はできぬ。社員やタレントの専用食堂をつくろう。好きなだけ食べさせろ」と晋の指示が出て、小松経理部長らが運営の方途を研究していた。お隣りの東宝では食券を発行していたが、渡辺プロはサインひとつで一日何回でもＯＫ、というおおまかな方法でスタートした。但し、一律一〇〇〇円を給料から差し引く。それだけで毎日三食を賄ってもいい。午前一一時から午後七時まで開けていたから、それも可能だったのである。「週刊朝日」編の『値段の明治・大正・昭和風俗史』によれば、この頃の天丼の値段は二五〇円。食費として差し引かれた一〇〇〇円はいかにも安い。

　社員一三〇人、契約スタッフ（付け人など）六〇人、タレントを加えると利用者は二〇〇人をらくに超えてしまう。板前二人、サービス係（一～二人）を給料制で雇い、材料費や家賃（松井ビルの一〇階を新たに借りて食堂にした）を見込むと相当な負担額になるが、晋は予算書を一瞥して「よし」と言った。昇給を当てにしていた社員たちには思惑はずれだったが、彼らはこの剛腹な大盤振る舞いに、むしろ呆れ返った。この食堂は渡辺プロに出入りする関連企業やレコード・メーカーの担当者にも恩恵を与え、よろこばれた。その後、渡辺音楽出版の移転に伴って麻布台にも社員食堂は開設され、現在なお、麻布台ビル地下二階にあって利用されている。

　企業体質の面からみると、この時期の渡辺プロをもっとも象徴するのは経理部だったろう。永井邦房（現・渡辺プロ常務取締役）は六四年に入社、税理士事務所勤務の経験を見込まれて、経理部に配属された。当時、収入の大半が興行の現金取り引きによるもので、契約時に半金を受け取り、残りは興行の終わったあと、マネージャが現金を持ち帰った。テレビ局の支払いは最初から振込みだったが、金額としては少ない。永井は大金が現金で移動しているのをはらはらしながら見ていた。

　仕事に慣れてくると、もっと驚いた。経理のシステムが入金=売り上げという方式になっていたのである。入金と出金は毎日のようにある。少ない人員では、それを伝票化するだけで手いっぱいだった。経理は金の動きを後追いしていた。経理部本来の仕事は、伝票からいかに早く金の動きを把握するかである。六五年を過ぎた頃から、経理部は予算主義を志向しはじめる。だが、実際には渡辺プロの急激なグループ化に対応して、経理部はきりきり舞いを演ずることになる。

　駐留軍を対象にした株式会社ビー・ビー・プロモーション、株式会社ぷろだくしょん「道」（前出）、ヒビヤ音楽事業株式会社（東宝と共同出資でミュージック・スポット「メイツ」を運営）、東京音楽学院の大阪校・九州校・広島校、株式会社シアター・エキスポ・セブンティ（前出）、タンポポ・インコーポレーション（米国ロサンゼルスでジャズ・クラブ「スポットライト」を運営、のちナベプロ・インコーポレーションと改称）、株式会社東京興産（のち渡辺エンタープライズ）を設立し、さらに株式会社パシフィック・ジャパン（旧・日本観光開発、現・岩原観光株式会社）の更生手続きが開始された。

　ほかに株式会社エフエム東京、株式会社アイシンク（写真家大竹省二の会社）、株式会社サンズ（テレサ・テン、ゴールデンハーフ、吉沢京子らのプロダクション）、日本映像出版株式会社、チャーリー・ミュージック・セクション（チヤーリー石黒の会社）への資本参加がある。

　この拡張期のピークに、アポロンとＷ・Ｐがくる。渡辺プロの経理部が管理しなければならない企業も多かった。経理部は七〇年、ついにコンピュータの導入を決めた。テープレコーダーのボタン操作すら苦手としていた晋が、双手を挙げて賛成した。ハードは米国のバロースＥ４０００が設置されたが、ソフトはすべてこれから開発することになる。この年に入社したばかりの田中裕次郎（現・経理部次長）が中心になって、源泉税管理、給与、経理、得意先別管理の諸システムⅠを完成させた。これらは三年後、西独ニクスドルフ８２０─１５の導入によって、さらに発展してゆく。

　手作業の経理では追いつかなくなり、芸能プロでは最初のコンピュータを導入しなければならないような財務規模とは、いったいどの程度だったのだろう。七〇～七一年の売上高は、はじめて二〇億円を突破して、二四億〇四一一万円になった。そして二年間を二〇億円台で推移し、七三～七四年には一挙に四〇億円に飛躍する。

　七一年のドル・ショックによって日本経済に不況ムードが漂っていたなかでの、この数字である。「ａｎ・ａｎ」に後続して「ｎｏｎ─ｎｏ」が創刊され、〝アンノン族〟が浮上する。ミニ・スカートとジーパンの流行、フィーリング、シラケ、のんびりゆこうよ、などの流行語。ニュー・ヤングと呼ばれた世代が、音楽関係産業を支える主柱となった。彼らの年間平均可処分所得は六五年の二三万二〇〇〇円から七〇年の四五万八〇〇〇円へと、ほぼ倍増。七五年には一〇五万五〇〇〇円になる。この経済力がアルバム市場を造成した。
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　音楽の潮流も変化していた。六五年以降、社会性を色濃く内包した関西フォークが、七〇年を境に生活派（四畳半）フォークに転換し、七〇年代後半からフォークの分化と、そのロックへの接近がはじまる。にもかかわらず、業界でバケモノといわれる大ヒットは、つねに世代を超越した次元で生まれた。七〇年の『黒ネコのタンゴ』『ドリフのズンドコ節』、七一年の『ピンポンパン体操』、七二年の『わたしの城下町』『女のみち』、七五年の『およげ！たいやきくん』など、支持層の特定な顔を思い描くことはできない。

　音楽業界は、不透明な時代のなかの繁栄を享受していた。ひとつ見逃してならないのは、文化として推移してきた大衆音楽の分野に、文明的側面が急速に拡大し、文化と相拮抗するに至ったことだろう。その尖兵となったのがエレキ・ギターと後続する電子楽器だった。もともとポピュラー・ミュージックには、ファンにとって「わからないこと」が、必ずしも普及の障害にならない、という特性がある。ハード・ロック・シンガーの歌う詞は、アメリカ人にもよくわからないという。そのわからなさが強烈なサウンドと結合すると、より興奮の度を盛り上げる。ニューヨークやトーキョーと、モスクワや北京のロック・コンサートもファンの熱狂は変わらない。

　文化とは、民族間の移転が難しい固有の価値体系であり、文明とは、民族の異質を超えて普及が可能な価値装置である。ながい時間を置いてみると、両者のゆるやかな相互融合が認められるけれど、原則は以上のようなものだ。そして国際化の進行に伴って、両者の葛藤が経営や制作の各レベルにわたって、音楽芸能ビジネス激変の基調低音となる。渡辺プロもその例外ではあり得ない。

　それについて触れる前に、渡辺プロ・グループが濃厚に持っていた企業文化の特質を、若干、角度を変えて眺めておきたい。
















　　第六章　渡辺プロ歳時記








　竹村健一さんが著書『チャンスは友が運んでくる』のなかで、渡辺プロ新年会と電通主催の新年パーティを、「日本の二大パーティ」と書かれ、「芸能プロダクションの新年会が、巨大広告代理店と肩を並べていたという事実は、ひとえに渡邊さんの人物の大きさ、幅の広さを物語っている」とコメントされているのに、私も全面的に同感です。あえて付け加えるなら、渡邊夫妻の魅力が政財界の大物たちを嬉々として参加させた、ということです。

　この夫妻がなさった催しは、不思議に決まるんです。サマになるというのかな。だからＶＩＰも安心して参加できる。軽井沢のゴルフ大会などは、いまふうにいうとサミットみたいなものでした。もし、あそこにサリンを撒かれたら日本は潰れてしまう。

　渡辺プロが、あの多くの催しをつづけたのは、決して晋さんや美佐さんの見栄からなどではなかった。これは断言できます。たんなる見栄なら、ぼくは協力しなかったでしょう。あの根底には、芸能文化に対して社会一般の認識を深めてもらうという、渡邊夫妻の一貫した〝志〟があったんです。私利私欲を離れた気持ちが、政・財・官の各界の人たちに通じたのですよ。

　音楽事業者協会の法人化や、ここを通じた芸能界向上のためのいろんな陳情がスムーズに運んだのも、その意図するところを官僚がよく理解していたからです。渡辺プロのやった催しは、広く芸能界のために有効なポイントをあげたんです。目先の利害だけを見ていた人には、あの催しの意味はわからなかったでしょうね。


高橋圭三（前・参議院議員、高橋圭三プロダクション社長）談











　この章は、渡辺プロ・グループ四〇年史のいわば「間奏曲」として置かれる。

　かつて渡辺プロは、じつに多くの催事を持っていた。なかには渡辺プロの催事でありながらも、業界規模の名物行事になったものまである。

　外部の人は、渡辺プロの名とともに、これらの諸催事を、繚乱の花園のように思い出すかもしれない。社内では、老優が往時の檜舞台を回想するように、血潮をたぎらせる人がいるだろう。いっぽうには、これらのことどもを伝説として、僅かに聴き知っている程度の若い人もいる。

　なつかしい追憶や、伝説に対する好奇心から読まれても自由である。ただ、以下のことは理解してもらわなければならない。

　これら諸催事は、押しなべて言うと渡辺プロが築きあげた、企業体としての文化の総和であった。渡辺プロの成員によって共有された行動様式であり、同時に組織的な学習の機会でもあった。そして、催事という条件と環境のなかで、彼らは渡辺プロ独自の情緒的反応や習慣的行動を獲得した。その文化は、いまも渡辺プロ・グループの血脈を流れている。

　催事には、儀式的側面がつきまとい、それは渡辺プロの催事にも痕跡が窺える。大学体育部の猛者から挫折した左翼学生まで、一癖も二癖もある若者が揃っていた。松井ビルの時代、極端にいえば二四時間勤務だったから、寸暇を盗んで雀卓を囲むことくらいは大目にみられていた。あるとき、井澤健が同じ雀卓を囲んだ後輩マネージャーに仕事上の注意を大声で与えている最中、血圧があがりすぎて倒れ救急車で病院に担ぎ込まれた。松井ビルのエレベーターは狭く、担架が入らない。階段をゆっくり下りた。仕事で日劇にいた和久井保が、急をきいて飛んで帰った。やっと救急車にいれられようとしている井澤をみて、和久井は言った。「なんだ、生きてるじゃないか」。断るまでもなく、安堵のあまりの悪たれ口である。

　晋はこんな悪童たちを心から愛していたが、同時に彼らの絶大なパワーを損ねることなく、再学習させる必要性も感じていた。〝躾〟と言い換えてもいいだろう。その具体化が幾多の催事となって実現する。

　それらの催事を歳時記ふうに綴ってみる。







　新年




　くっきりとした四季の移り変わりは、日本人に与えられた恵みのひとつだろう。社長邸の機能は年間を通じて変わらなかった。多くの来客や社員たちに開放されて、激しく議論が飛び交っている。お手伝いさん四人が、二四時間ぶっ通しで来客をフォローする。一九七一（昭和四六）年に上大崎から広尾に移転しても、社長邸のこの風景はつづいた。それでも元日から三日までは、気分が改まってしまう。

　タレントや社員たちが三々五々、お年始に回って来るのである。正装に身を固めて「おめでとうございます」と、礼を交わしているうちに、新しい年への意欲が湧いてくる。

　例年二日には午後七時から、社長邸で「松の内おたのしみ映画会」が催された。その内容は、美佐の名前で前年に送られた案内状で明らかだろう。ここにあげるのは七九年のものである。




　松の内おたのしみ映画会ご案内

　　　男はつらいよ第二一作『寅次郎わが道をゆく』




寒気日増しにきびしく、今年もほんとうに残り少なくなりました。

お忙しい毎日をお過ごしのことと存じます。

明けてお正月早々、例年通り寅さん映画を楽しみたいと思います。

このシリーズその他で昭和五三年度中に第一回日本映画アカデミー賞の監督賞、作品賞、脚本賞その他数々の賞を独占された山田洋次監督から、いろいろ楽しい裏話など聞けると思います。この映画のマドンナ役は、木の実ナナちゃんです。来年こそ寅さんのように、明るくのびやかに生きたいものでございます。

今回はハナちゃんが御園座でお仕事ですので、谷啓さんが皆様への〝サービス始め〟として映写技師を担当して下さいます。万障お繰り合わせてのお越しをお待ち致しております。
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　山田洋次監督と、彼の人気シリーズ「男はつらいよ」の最新作映写をメインに、めでたい一宵を過ごそうという趣旨だ。案内状の文面にもあるように、映写技師は原則としてハナ肇がつとめた。これが大変な役なのである。

　招待された客は大広間に集まり、ガラス越しに庭園に張られたスクリーンを見る。映写機も庭にセッティングされているので、映写技師は防寒具をまとってフィルム巻数のチェンジをしなければならない。それをハナは、山田監督に対する敬意から進んでやった。六四年の『馬鹿まるだし』からはじまった山田とハナのコンビ映画は、六六年の『なつかしい風来坊』で、ハナにブルー・リボン主演男優賞を獲得させている。

　広尾に移って間もなく、年始客へのサービスとしてはじめたのが恒例になった。松竹の脇田茂プロデューサーの好意による。招待客は政財界人、放送、映画関係者、渡辺プロ・グループのタレントたち約八〇人で、たまたま居合わせた客や社員もまぎれ込む。大受けする場面があると、ハナが庭先から顔を突き出して、「ね、おもしろいでしょう」と、わがことのように得意がってみせた。この場の雰囲気をよく伝えるエピソードだ。主役ともいうべき山田監督は、端の方にポツンと座っていた。そんな控え目な人柄が、渡邊夫妻の心をいっそう強く惹きつけたらしい。




　渡辺プロ・グループの「仕事始め」は一月四日。もちろん人気タレントやそのマネージャーたちには、暮も正月もないが、このような現場を除くと、四日午前一一時に全社員とタレントが、有楽町のメイツに集合する。当初は「渡辺プロ・グループ新年名刺交換会」といった。紺野総務課長（当時）の司会で、社長の年頭の辞、タレント代表の挨拶、各グループ代表者の挨拶とつづき、新人タレントの紹介をして三本締めで終わる。創業二〇年を迎えた七五年には、系列一一社、関連四社を含め一五〇人が集まった。そのときの晋社長の挨拶が残っている。
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　私は新年に当たって、渡辺グループ全体の計はなんであるかを考えてみました。

　悪性インフレ、不況の嵐のうちに明けた新年ですが、今年も同じような、激動と混乱の年であることは、まぬがれないことでしょう。だからといって、手をくわえて嵐の去るのを待っていたのでは、現代人として失格です。

　渡辺グループは創業以来二〇年。努力のつみ重ねによって生まれ、経験と実績に裏付けされた不動のポリシーと自信を持っています。激動、混乱の中で自分を見直し、自己をきたえ、そして立ち上がる……。こういうたくましい社員の力が、渡辺グループ二〇年の実績の上に積み重ねられ、長年の夢を開いて実を結ぶものではないでしょうか。

　ちなみに、この年は十二支のうさぎ年であり、晋は年男だった。「私もピョンピョンはねます」と言って、皆を笑わせている。前年は森進一『襟裳岬』が第一六回レコード大賞グランプリ、木の実ナナがミュージカル『屋根の上のヴァイオリン弾き』で第一二回ゴールデンアロー賞新人賞、萩原健一が映画『青春の蹉趺』でゴールデンアロー賞グランプリ、梓みちよが『二人でお酒を』でゴールデンアロー賞音楽賞を獲得しているのに、それはすでに過去のこととして一言も触れていないのが、渡辺プロの姿勢を示している。

　名刺交換会は、やがて場所を青山の東京音楽学院に移してつづけられ、プロ、出版、企画のソフト関連会社に絞って、「仕事始め」と簡略に呼ばれた。会長、グループ代表の挨拶、これから展開するタレントや作品を紹介してゆく順序は変わらない。




　そして一月七日（日曜日の年は八日）の「渡辺プロ新年会」がやってくる。外部に向けた年初の大行事である。今年もよろしく、という意味合いをこめただけのものだが、来賓の多様さ、趣向の警抜さ、抽籖（福引き）景品の豪華さ、そして細心のサービスで、業界を代表するパーティとなった。「渡辺プロのパーティに呼ばれなければ業界人にあらず」とまで、ある外部の人が言った、という。これが回りまわって晋の耳にはいったとき、「そんな言葉にのぼせてはいかん。会場の広さには限度がある。知らずに失礼をしている相手がいるかもしれないじゃないか」と、むしろ不機嫌な表情になった。
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　第一回は六五年。プロ創設一〇周年のときで、場所は溜池の東京ヒルトン・ホテルだった。会場が手狭で、すぐ芝の東京プリンス・ホテルの八〇〇人収容プロビデンス・ホールに移したが、それでも足りず、やがて一五〇〇人を収容できる同ホテル鳳凰の間に。例年、午後四時からはじまった。総合司会は高橋圭三がつとめてくれた。　おおまかな順序を追ってみる。三時三〇分に受け付けが開始され、入り口で抽籤券を配布。三時五五分、バンド演奏とともに来賓が入場する。四時二〇分、司会者が開会の辞を述べ、グループの系列会社を紹介してゆく。その間にタレントが整列して『年のはじめ』の大合唱。ついで晋の年頭の辞、来賓代表の祝辞、晋・美佐、タレントによる鏡開き、来賓の音頭で乾盃となる。五時から新人紹介を含むショータイム、五時三〇分に美佐の挨拶があって、五時三五分から福引き。「当たった」「はずれた」の歓声と溜め息の裡に司会者が閉会を告げる。

　政界の来賓では佐藤栄作、中曾根康弘、宇野宗佑、羽田孜など総理経験者から、桜内義雄、森喜朗、相沢英之、藤波孝生、河野洋平、越智通雄といった議長、大臣経験者が多く、気軽に参加した。出席はしなかったが、福田赳夫からパーティ会場に祝電が舞い込んだこともある。七六年のことで、田中内閣のあとを受けて成立した三木内閣がぐらつきはじめていた。同年暮、福田内閣は発足している。

　晋・美佐の政界との交遊は、特定の立場や派閥にこだわらず、〝志〟の感じられる人を大切にした。選挙応援にタレントを出したり、晋がバンドを率いて政見発表会の堅苦しい空気をほぐしたこともある。あるときは候補者の子息（小学生）を演壇に立たせるような演出で、対立候補を唸らせた。日頃の仲間に対する肩入れの一種なのである。

　新年会に集まってくる財界人グループは、もっと日常的な仲間だった。前記、五島昇を中心にした「テンテン会」の発展した組織として「経済社会研究会」があり、晋もこのメンバーになっていた。盛田昭夫（ソニー）を先頭に、五〇音順でいえば石井久（立花証券）、稲盛和夫（京セラ）、石塚庸三（パイオニア）、牛尾治朗（ウシオ）、江頭匡一（ロイヤル）、大沼淳（文化服装学院）、佐治敬三（サントリー）、四島司（福岡相互）、鈴木義雄（鈴屋）、塚本幸一（ワコール）、堤清二（西武百貨店）、堤義明（西武鉄道）、坪井一郎（トリオ）、野口英史（山梨放送）、松園尚巳（ヤクルト）、梁瀬次郎（ヤナセ）、山口比呂志（雑誌「財界」）、山田稔（ダイキン）、そして晋と、働きざかりのオーナーが名を連ねた。
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　政・財界人と晋たちの交遊については、「歌う会」のところで改めて述べる。ここでは新年会の顔触れを確認しておこう。当然のことながら、出席者の大半を占めるのは業界関係者だ。レコード会社のパーティなどは同業他社を招かないが、渡辺プロはＯＢも含めて、同業者をおおいに歓迎した。テレビ、映画、レコード、そして音楽出版社。それも現場を重視した人選である。招待客にとってはこの四時間、この会場をこまめに歩いているだけで、必要な賀詞の交換を一挙に果たすことができた。便利なこと、この上もない。

　招待客の便利さと主催者の気配りは正比例する。前日の午後八時から舞台の仕込みがはじまる。基礎ステージ、ステージ正面と両サイドの階段、バンド台、照明台、タイトル・パネル、十二支の張り子、書き割り、模擬店の造りもの、各種提灯や電球、抽籤用のパネルとステージ、各種表示の看板や旗。当日は午前九時から機材や賞品の搬入があり、正午に全社員が集合する。一二時三〇分からショー関係の音合わせ、一時半からタレントのリハーサル。三時に全員が各自着用する揃いの法被を確認して、テーブルのスタンバイをホテル側に委ねる。

　スタッフは表方と裏方にわかれ、裏方のほうを本部と呼んだ。八三年の一覧表には本部に一三名、さらに秘書課、弁当係、電話受付係、輸送係の一四名が本部に配属された。表方は会場関係で受付係、報道係、来賓接客係、進行係、タレント係、パーティ進行係の計一一九名となっている。いちばん末尾に「後始末係　全社員」と記されているのが、いかにも渡辺プロらしい。
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　会場がもっとも盛り上るのは、福引きのときだった。宝くじでお馴染みの矢車方式の抽籤器が三台、セリ台に置かれ、七四年の場合でいえば天地真理、アグネス・チャン、千葉紘子が射手になった。当たり番号の掲示は藍美代子、賞品の手渡しはキャンディーズ、山口いつみ、原美登里。賞品は同じく七四年を例にとると、特等二本（カラーテレビ、ステレオ・セット）、一等二本（モーターバイク、八ミリ撮影機・映写機セット）、二等三本、三等五本、四等七本、五等一〇本、六等九〇本、七等一八〇本、八等一八〇本、九等一八〇本、一〇等一八〇本の大盤振る舞い。これを一〇等からはじめ、二等から特賞になる頃には、一瞬の沈黙と喚声が入り乱れる。特賞に小型自動車が登場した年などは異様な興奮が走った。

　そのほか、美佐賞として〇〇三三、〇三三番の抽籤券所持者にはチェコ製ウォーターセット、クラシック型電話機が贈られ、一等二本の前後賞四本、特賞二本の前後賞四本も出された。大きくて持ち帰りのできない賞品は、取り敢えず目録を贈呈し、担当者が後日発送した。画家の谷内六郎と達子夫人が、三年連続して上位に当選したことがある。その三回目に九官鳥が当たり、いまなお健在で、逝くなった画家の癖のある口調を谷内家に響かせている。特賞、一等、美佐賞の賞品は、もちろん美佐が手渡す。抽籤の結果に一喜一憂する美佐の表情が、情景をより華やかにした。
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　例年、一〇月から紺野秘書課長を中心に総務部がバックアップして準備に入る。基本的な趣向やショーは制作部が立案した。阿木武史や網井雄三はいろんなプランを出して、〝お祭り屋〟の異名をとった。ちょうどドリフターズが日劇に出演している頃で、そのナンバーを中心に構成することが多かった。模擬店に前年のヒット曲のタイトルをつけ、新人の場合にはその歌手が客にサービスした。たとえば、郷愁を誘うお汁粉のコーナーに『わたしの城下町』という看板を立て、小柳ルミ子が勧めるという具合である。

　特筆すべきは、この直後に各係の責任者が自主的に会同して、「反省会」を持っていたことだろう。その意味では、一年がかりの準備をかけたパーティともいえる。ある年、たまたまこの会に顔を出した晋が言った。「業界のお客さん同志が交流するのではなく、わが社員もタレントの紹介など、積極的にアプローチしなさい」。いかにも晋らしいハッパのかけ方だが、ベテランはともかく、入社そうそうの社員たちは、目前の仕事で手いっぱいだったようだ。

　晋と美佐を中心に、女性タレントが晴着姿で居並び、会場の入り口で来賓をにこやかに迎え、そして送った。「新年会」を業界屈指の人気パーティにしたのは、来客同十の便利さという以上に、当時の芸能界をそのまま絵にしたような、〝華〟の実感にあったのではないか。







　春




　渡辺プロの新入社員にとって、いちばん切実な春の季語を選ぶとすれば、「春疾風はるはやて」、「春一番」といったことになるだろう。

　渡辺プロが、画期的な大学新卒者の定期採用をはじめたことはすでに述べた。採用決定と同時に彼らは現場でアルバイトをし、四月一日には基本的な業務をこなせるまでになっていた。一期生が面接試験だけときいて、フジテレビの椙山浩一が、「そりゃ、まずい。なんでもいいから筆記もやらせなきゃ」と言った。彼はすぐ母校の東大へ駆けつけ、心理学の田中教室に飛び込んだ。取り敢えず目についた、田中Ａ式アチーブメントテストの用紙を借り受け、これを一期生の筆記試験にした。問題が難しすぎ受験者は七転八倒した。のちに先輩たちから、「一期生は成績の悪い順にとったんだ」とからかわれた。

　一年おいて二期生を採用。以後は毎年行われて、ついには新宿コマ劇場で会社説明会を開いたこともある。二回の面接で一般教養と英会話をテストし、筆記は「無から有を生ずる」という作文を課した。三期生までは一期生と同じく現場教育主義だった。いちばん難しいのは、タレントのスケジュール管理で、いくつもの窓口から入ってくる仕事を統一しなければならない。若いマネージャーが集まって翌日の予定チェックをする。

　スケジュールを取りすぎて、例えば新宿から池袋への移動時間、局から局への移動時間を忘れるような初歩的なミスが、そこで発見される。ひどいときは同一時間帯に仕事がバッティングしている。突然の発病を含めて、そんな非常事態に備えるため「トラ帖」（エキストラ・リスト）を用意しているが、若い者同士の遠慮ない罵詈雑言はけたたましい。つい眼にあまったらしく、晋が「お前たち、坐禅でも組んで精神統一を図れ」と叱った。このひと言から、「新入社員入社式」と「新人研修会」がはじまった。渡辺プロの春は、きびしい教育の季節になったのである。

　入社式と新人研修会がワン・セットとして行われたのは、一九六五（昭和四〇）年の四期生からである。入社式のほうは辞令と社章の授与、社長訓話と簡潔にすませ、鎌倉・円覚寺へ三泊四日の坐禅研修に向かう。食事作法のきびしさと坐禅のつらさで、遠足気分などは吹き飛んでしまった。翌日は午前四時起床、四時半から坐禅。寒さと空腹で上体がふらつくと、すぐさま鋭い喝と警策けいさくを浴びせられる。涙と鼻水をこらえているうちに、脚がガクガク震え出して首から背中に痛みが走った。五時頃になると坐禅堂の外が朝日で明るみ、小鳥がさえずり出す。苦行に耐えている仲間たちの姿がぼんやりと視界に入り、どうやら落ち着いてくる。
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　清掃を終えたあとの庭の焚き火と、街の銭湯へゆくのがいちばんの楽しみだった。それでも最後の夜は、三時間の坐禅のあとにマラソンをした。精神的、肉体的な苦痛に耐え抜いたという自信が、足の運びを軽くしてくれた。

　円覚寺側は最初、「芸能界はちょっと」と難色を示したが、いざ、はじまると総務部長・寺沢行信師と塚田周信師が、じつによく研修の世話をみてくれた。寺沢師が建長寺を経て、やがて埼玉県川口市の長徳寺を預かるようになると、研修の場も長徳寺に移った。その頃から、入試にも坐禅を組み込んだ。筆記と面接にパスした受験生を長徳寺に送り込む。総務部員も三日間一緒に合宿して、じっくり人物を観察する。この坐禅合宿に合格すれば、入社はほぼ間違いないが、その強者たちも、入社後に改めて坐禅修行をやると聞くとガックリした表情になった、という。坐禅研修が終わると、山中湖畔の寮で精進落としをした。




　いっぽう、「社員研修会」が春の行事として定着したのは七三年からである。翌年三月一五日から三日間、第二回研修会が箱根のホテル小涌園で開かれ、ここでパターンが確立した。その第二回についてみると、出席者は渡辺プロ各グループから一四〇名。


　一．社員としての基本的姿勢の確認

　二．日常業務の確認と今後の方針の確立

　三．全渡辺グループの連帯意識の確認と高揚



　を目的に、午前八時起床、洗面のあと直ちに体操。そして一日三回、延べ八時間にわたるミーティング、というハード・スケジュールだった。晋は「人間とは忘れっぽい動物だ。〝初心忘るべからず〟という原点に立ち戻るのが、この研修会なんだ」と、位置づけをしていた。

　社員研修会の前史として、六五年の四、五月に各グループごとに三次にわけた円覚寺研修会がはじまっている。新人研修会の直後である。同時に、所属の新人タレントに対しても、音楽、演劇の幅広い知識を与える講習会が行われた。渡辺企画のスタジオで毎週火、木曜日の午前一一時半から一時間。演劇には浅田誠彦、宮田達男、竹内伸光、阿木翁助、テレビには石川甫、北川信、堀江史朗、音楽には藤井肇、チャーリー石黒が、それぞれ講師に起用された。
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　後者の講習会を、社員対象に練り直したのが七一年からの「国立寮研修ミーティング」で、七三年からは「研修セミナー」に改められた。目先の問題処理を離れて、新しい知識の吸収や、問題の総体的把握を学ぼうという趣旨で、社員のなかからセミナー委員が数名選ばれ、テーマと講師を決定した。社員研修会の狙いが自己開発に置かれていたのに対して、セミナーは知的学習が狙いだった。時期は一一月から翌年三月まで。七三年度のテーマは「メディアに対する正しい理解」で、とくに関心の高かったテレビの回は、ＴＢＳから砂田実を講師に招いて活発な質疑応答が行われた。

　社員研修会は、これら各研修会のメイン的催事として、箱根を中心にときには大磯ロングビーチに場所を移すなどして、社員錬成の場となりつづけた。







　夏




　研修の季節が終わって空を仰ぎみると、いつの間にか雲の峰が立っている。総務部から「海の家設営」の通知が回ってくると、気分はもう夏になってしまう。七三（昭和四八）年から二年間は伊豆の稲取、七五年から房総の館山に七、八月の二カ月間、民家を契約して社員に開放したのだ。若い社員には自炊も楽しく珍しい経験だった。

　しかし、一方では夏の気配とともに忙しくなる社員もいた。新年会の設営と同じく秘書課を含めた総務部の人たちで、軽井沢で開催される「渡辺プロ・ゴルフ大会」の準備のためである。新年会と並んで、渡辺プロの二大行事として世間に知られてしまったから、寸毫のミスも許されない。

　最初からゴルフ大会が企画されたわけではない。六一年の八月、渡辺プロは軽井沢スケート・センターで「真夏の夜の夢／サマー・フェスティバル」というショーを開いた。当時の軽井沢は、避暑の別荘族がひっそりとひと夏を過ごす場所で、大衆的なリゾート地には程遠い。早くから軽井沢の開発に取り組んでいた西武グループは、若者をキャッチアップする方途を探っていた。そのひとつの具体化が「真夏の夜の夢」で、第一回は頭角を現してきたクレージー・キャッツが熱演した。

　このとき、「せっかく軽井沢に行くんだから」と、山本紫朗など一五～六人の外部スタッフを対象に「渡辺プロ杯ゴルフ大会」を開催した。これが好評を博して、来年からもやろうと継続が決まった。六三年からは前日に「美佐杯ゴルフ大会」が設定されて、美佐杯（八月第一土曜日）、渡辺プロ杯（翌日の日曜日）とつづいて、プロ杯の終わった夜が「真夏の夜の夢」となった。「真夏の夜の夢」は七五年で終了したが、ゴルフ大会のほうはより盛大になってつづく。晋の他界によって、第二七回が最後となった。

　七五年は第一五回のゴルフ大会になる。その案内状は六月中旬に発送されているが、これをみると基本的なスタイルがわかる。
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　晴山ホテルが軽井沢プリンスホテル西館となってからは（八六年）、この西館が宿泊、国際会議場・浅間がレセプションの会場となった。コースは軽井沢72の東入山コースを使用した。すでに第一〇回（七〇年）の頃には、招待客は約二〇〇名。いずれも多忙な人たちなのに出席率は格段によく、いかに人気を集めていたかがわかる。出欠が明らかになると、五〇音順の出場者名簿を作成し、会社名、役職、生年月日、出身地、最終学歴、家族構成、趣味、ハンディ、備考を一覧できるようにした。備考欄には褒章、叙勲、特筆すべき業績、著書、団体役職などが記入されて、ＶＩＰ接待が現場の末端にまで行き届くように配慮した。

　第一二回（七二年）のスタッフは、総指揮、総合進行、ゴルフ進行係六名、来賓係五名、受付／部屋割り七名、タレント係一名、報道係二名、写真係二名、輸送係二名、ショー係九名、中継係四名、前夜祭係六名となっている。

　同年の総合スケジュールは、以下の通り。

　八月三日（木）午後四時、先発スタッフ集合、午後五時、出発準備にかかり、東京出発、深夜一二時、晴山ホテル到着。

　八月四日（金）午前八時起床、優勝杯、成績表、スコアカードの準備。午前一〇時部屋割り、帽子、ネームプレート、タオルなどのセット作成とゴルフ場との打ち合わせ。正午、配車打ち合わせと食事券の準備。午後二時、美佐到着、組み合わせの変更、賞品点検。午後四時、ＶＴＲスタッフ到着。午後七時、翌日到着客の確認。午後一〇時就寝、但し深夜の到着客に備えて一名徹夜。


[image: ]



　八月五日（土）午前六時起床、受付準備。午前八時、玄関に帽子などのセット運搬。午前一〇時、参加者の受付開始。午前一一時、晴山ゴルフ場に移動。午前一一時三〇分、美佐杯スタート。午後一時、前夜祭パーティ準備。午後三時、パーティ、ショータイムのリハーサル。午後六時、パーティ受付け、ついで高橋圭三の司会によるパーティ。午後九時三〇分、パーティ終了、美佐杯預り賞品の格納、翌日の打ち合わせ。

　八月六日（日）午前四時起床、配車準備、セットなどの搬送。午前五時三〇分、72ゴルフ・クラブハウスの受付準備。午前七時、渡辺プロ杯参加者の受付開始、バイキング形式の朝食、午前八時、全三〇組がＩＮとＯＵＴの両コースから四班に別れて同時にスタート、スタッフは表彰式の準備。午後二時、ゴルフ終了。第二レストランで昼食。高橋圭三司会で表彰式。午後四時、表彰式終了、参加者のホテル輸送、ゴルフ場整理、帰宅者の送り出しと宿泊者のチェック。午後五時、「真夏の夜の夢」招待者の会場輸送、午後七時、「真夏の夜の夢」開演、午後九時三〇分終了。

　八月七日（月）午前九時スタッフ朝食、午前一〇時、残余賞品やゲーム小道具などの積み込み、正午昼食、午後二時帰京。それから預り賞品の発送、成績表の作成と印刷、成績表を添えた参加者への挨拶状発送となる。

　グリーン上の華やかな楽しさは、幾多のエピソードが随所に書き残されているが、裏方であるスタッフたちのこの周到な準備と作業は、ほとんど知られていないので、ここに記録した。初期の頃、準備に疲れたスタッフがロビーで仮眠をとっていると、ホテルのオーナーであり西武グループの総帥でもあった堤康次郎がはいってきて、「この連中はなんだ」と雷を落としたことがある。
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　そのほか、ＩＮとＯＵＴから四班に別れて同時スタートとあるが、これはＩＮとＯＵＴの一番と五番をスタートに使ったということで、普通のゴルフ大会ではみられない工夫である。もし三〇組が二班でスタートしたら、とても二時には終わらない。早く上がった組はクラブハウスで飲食するしかなく、最終組が上がってきたときには料理もなくなっている。堤義明の発案によるセミロケット方式と呼ばれるもので、いまでは大きなコンペでよく行われているが、それを他に先駆けて実行した積極性は、この大会の成功に寄与すること大であった、といわなければならない。

　七一年秋からアポロンとＷ・Ｐが合同して、茅ヶ崎の名門コース、スリーハンドレッドで、有力販売店を対象にゴルフ・コンペを開催した。厳密に渡辺プロ方式を踏襲したところ、たちまち評判になって、販売業界ではもっともグレードの高いコンペとして名を上げた、という事実もある。

　渡辺プロ杯、美佐杯の賞品は新年会なみにしたが、参加者たちも競って賞品を提供したから、トータルでみると凄いことになった。

　一例として第二六回（八六年）の渡辺プロ杯の優勝をみると、優勝カップと副賞のデンマーク製オーク材ドレッサーに、ソニー賞、サントリー賞、西武セゾングループ賞、博報堂賞、電通賞、フジテレビ賞、ラジオ日本賞、東京放送賞、ワコール賞、永谷園賞、味の素賞、ジャパンローヤルゼリー賞となっている。

　賞品は第一〇〇位まで。これにブービー賞、ブービーメーカー賞、美佐賞（三三位）、美佐賞前後賞（三二・三四位）、ベスグロ賞、ニアピン賞、シニア優勝、シニア参加賞、レディース参加賞、フジテレビ並び賞、大波賞、ワコール・バーディ賞、珍プレー賞が加わるのだから、手ぶらで帰る人のほうが少数派である。

　盛田昭夫が突然の風邪で出席できなかったとき、良子夫人が代理としてはじめて参加した。いきなり二位の好成績をあげたが、初参加なので第五位。その賞品がホンダのオートバイだったので仰天した、という。翌年から夫妻で参加するのを常としたが、不思議と賞に当たらない。前後を際どくかすめてゆくのである。業を煮やした盛田が「それなら、ハズれた人たちに盛田賞を出そう」ということになった。〝洩れた賞〟のもじりで、以後、盛田ハズレ賞として不運な参加者たちを慰め、喜ばせることになる。
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　「美佐杯のパーティのときから、蓋をあけた賞品が会場に展示されているの。美佐ちゃんが出張などのとき、ヨーロッパでこつこつ買い集めたものが多いから、あちこちで〝わぁ、これが欲しい〟だの、〝あれを狙うわ〟と声があがって、それは盛りあがったわね。たいていのゴルフ会は、賞品をデパートまかせにしてしまうでしょ。渡辺プロの賞品はご夫妻が自分の眼で選んで、これは何等にしようかと夜遅くまでかかって決めるから、とても心がこもっていました。参加者が多くて、もっと賞品がほしいときは、軽井沢にあるソニー・プラザ店でも調達なさったけれど、ちゃんと正価で買ってくださっていたそうよ」と、盛田良子は回想する。

　いわば、渡邊夫妻の体温のこもっている賞品だから、情まで移ってしまう。良子夫人が美佐杯第三位でもらったペア・ローブを、盛田家ではまだ愛用している。「五島昇さんのご一家はみなさん、ゴルフがお上手でしたから、五島一家は賞品を運ぶのにトラックが必要だなんてジョークが飛んで……。相沢英之さんがホール・イン・ワンを出されたときも大変な騒ぎになって、そんな楽しい情景ばかりでした」。

　参加者は政財界の友人と業界関係者で、第二六回目のＯＵＴ第一組はハナ肇、盛田昭夫、諏訪博、佐治敬三、第二組は鈴木三郎助、相沢英之、牛尾治朗、原清、ＩＮ第一組は植木等、鹿内信隆、岡田茂、塚本幸一、第二組は松園尚巳、木暮剛平、後藤田正晴、高木一見と、錚々たる顔触れである。

　六二年のゴルフ大会では、別荘に滞在中の佐藤栄作がプレーを楽しんだ。栄作の縁戚にあたるＮＨＫの古賀竜二が誘ったら、気軽に腰を上げた、という。当時、野にあったとはいえ、佐藤が次期総理の最有力候補であることは周知の事実で、二年後にはそれが実現する。佐藤は上機嫌で高橋圭三らとコースをまわり、以後、晋・美佐と佐藤夫妻の交際が持たれた。
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　七三年のゴルフ大会には、前夜になって堤義明から連絡があり、田中角栄総理が姿を現した。堤のアドバイスで今里廣記、堤清二に美佐がついて回った。アドレスしたかと思うと打ってしまう。凄い早足で顔を拭きながらボールに追いつくと、あっという間につぎのショット。噂以上にせかせかしたゴルフだと、美佐はおかしかったが、ふと洩らした田中の一言が、美佐の笑顔を引き締めた。「毎日、一日に二ラウンド、プレーして疲れきらないと、夜、眠れないのだ」。美佐は胸を痛めた。

　そのうち田中が、「梅干を食べたい」と言い出した。美佐は、その場で本部に繋がる無線を使った。たまたま紺野が出て、「えっ、梅干ですか」と絶句した。とにかくホテルの食堂で梅干は確保したが、これをどうしてコースに届けるかが難しかった。支配人が「後を追ったんじゃだめだ。ジープを使いましょう」と言った。彼にとっても、ジープで芝生を走破して梅干を運ぶなど、はじめての経験だった。

　紺野から美佐にジープの件を連絡し、美佐はそれを、同伴プレーヤーを装っているＳＰたちに伝えた。挙動不審のジープとみられては、どんな大事が起こるかもしれないからである。凸凹の芝生を疾走するジープに同乗しながら、紺野は改めて美佐の機敏な処置に舌を巻いた。
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　案内状にもあるように、ゴルフに参加できるのは招待者に限られたが、レセプション・パーティのほうは同伴者歓迎だった。夫人や令嬢がショーを楽しみにしていたし、ゴルフをしない軽井沢族も加わった。今日出海、柴田錬三郎、北条誠、石坂洋次郎、川口松太郎、源氏鶏太、生沢朗、水上勉など文化人のなかに、愛児を伴った谷内六郎の姿が際立って印象的だった。

　とりわけ、美佐の交遊を軸に形成された才色兼備の一群は、あでやかな華をパーティに添えた。婦人たちはゴルフ・ウェアに凝った。パーティで撮影したスナップが、後日、参加者のもとに送られてくるが、それをみて盛田夫人は、「主人と私が二年つづけて同じウェアだった」ことに気づいた。それから盛田夫人は毎年、一月に保養へゆくハワイで、渡辺プロのゴルフ用にウェアをツー・ペア買ってきた。「それを八月まで着ないで取っておくの」。

　谷内未亡人は翌年のカレンダーが届くと、まっさきに八月第一週の土曜、日曜を丸印で囲んだ。「六郎はゴルフをしない人で、私たちのスタートを見送ってからホテルの部屋で仕事をしていたんです。でも、この軽井沢をとても楽しみにしていました。私たち婦人部隊は、腕より着るもののほうが大切でした」と笑う。

　渡辺プロ杯では、毎年、帽子がスコア・カードと一緒に配布される。ゴルフ・ウェアのお洒落はこの帽子の色に合わせるのがポイントだ。「渡辺プロは年ごとにテーマの色を変えるんです。そして、それはまず案内状の色でわかるんです。あ、今年はオレンジ・カラーだとか紫だとか……。盛田さん、今道さん、鹿内さんの奥様たちと、〝来年は何色かしら〟なんて楽しみにしていました」。

　美佐はよく、「褒め合いましょうね」と声をかけた。「とくに着てるものを褒めるのが美佐さんはお上手で、つい嬉しくなってしまう」と谷内未亡人。そのお返しとばかり、パーティで美佐の挨拶がすむと、その出来ばえを婦人部隊が褒めちぎる。盛田夫人も「美佐ちゃんはアガリ性でしょ。マイクを固く握りしめて、〝皆さん、本日はお忙しいところを……〟と、真面目で純な挨拶をするのがとてもチャーミングで、終わるとみんなで〝マル〟とか〝よかった〟とか、わいわい騒ぎました」という。


[image: ]



　美佐はプレーをするより、カートに乗って激励にまわることが多かった。盛田夫人はこれが苦手で、「美佐ちゃんの顔をみると、私の調子が狂ってしまって、池にポチャン。あれは不思議でしたね。いまは彼女もよくゴルフをするし、スピーチもお上手になって、それが却って渡辺プロ杯の頃を思い出させるよすがになるんです」。

　盛田夫人はつづけて言う。「八七年から堤さんと五島さんが手を組まれて、72ゴルフで東急女子オープン（現在はＮＥＣ軽井沢72ゴルフトーナメント）をはじめられましたね。前日にプロ、アマ混合のイベントをやって話題になりました。私、あれは渡辺プロ杯の楽しさを継承したものだと思うんです。渡辺プロのゴルフとショーは、真夏の軽井沢の唯一のイベントで、それを復活させようとしたのが、あの女子プロ・トーナメントと言い切れると思います」。


[image: ]



　現在、軽井沢プリンスホテルの営業担当支配人である小林清人も、「それは盛田さんのおっしゃるとおりです。政財界人がご参加なさるパーティなどは、渡辺プロ杯のノウハウをそのまま取り入れていますよ」と証言する。五八年に西武に入社した小林は、ごく初期からホテル側スタッフとして、このゴルフ杯と「真夏の夜の夢」にタッチしてきた。四月にミーティングをはじめ、六月に詰めを行い、七月に細部までを決定した。「参加されるＶＩＰの顔触れは、他のコンペではみられないものでしたね。顔触れの豪華さは七月の日本生産性本部夏季セミナーと八月の渡辺プロ・ゴルフが双璧でした」という。

　毎年が改善の積み重ねだった、と小林。「大掛りになればなるほど、社長ご夫妻の配慮が細かくなってゆくんです。たとえば、渡辺プロからいい新人が出ますね。その新人は必ずといっていいほどゴルフ・コンペに顔をみせ、美佐さんがちゃんとフォローなさっていました」。

　その小林に忘れられない思い出がある。彼は七八年、十和田プリンスホテルに転勤となった。そのとき、晋は手術後の静養に十和田プリンスを選び、ロビーで開口一番、「小林ちゃんはここにいたのか」と握手してくれた。この晋の温かさとこまやかさは、谷内達子の胸裡にもまだ生きつづけている。それは、渡辺プロ杯最後のときだった。

　谷内夫人は、この日はハーフで切り上げ、ホテルへ引き上げようとしているところを晋に呼び止められた。「ボクも用があるから車で送ってゆきますよ。ちょっと冷やしラーメンでも食べてから行きましょう」。晋はごまだれを注文してくれた。「あら、社長さんは？」「いや、ぼくはいいの」。やがて運ばれてきた皿に飛んできた虫がはいった。晋はそれを持って奥にいき、新しいものと取り替えてきた。車はゴルフ場の裏の細い道を走った。高原の緑をみて「まるで東山魁夷さんの絵みたい」と感想を述べると、晋は「絵描きさんの奥さんらしいな」と言った。翌年、晋の卦報に接したとき、谷内夫人はこの日の晋のやさしさを思い出した、という。

　「真夏の夜の夢」は会場のキャパシティが小さく、テレビ放映料でどうやら収支を合わせていた。それでもタレントを含めてショー関係者二〇〇名に食券を出した記載が残っているから、決して手抜きはしていなかったのである。小林らホテル側のスタッフもチケットを売った。夏の軽井沢は夕立が多く、そのたびに機材や客席に防水シートをかけ、保全に汗をかかなければならなかった。

　七五年の最終回は沢田研二ショーをやった。72ゴルフコースの打ち放し練習場に、松の丸太を置き板を渡して椅子席とした。簡易トイレを設置し、露店の営業も認めた。付近は早朝から若者で溢れた。客席八〇〇〇のところに一万五〇〇〇人のファンが押し掛け、普段はゴルフ客しか知らない大井支配人を唖然とさせる。フィナーレは華麗にと花火を盛大に打ち上げたが、折からの濃霧に阻まれて、計算どおりの効果を得られなかった。しかし、スタッフはスケート・センターではできなかった演出を、この会場に詰め込んだのだった。

　例年、軽井沢に出演したタレントたちは、来客の姿の散った月曜日の午前一〇時から、ゴルフを楽しんで帰った。それを見届けて、スタッフたちは「ああ、今年も無事に終わった」と軽く杯を乾して、小林が一山越えた麓の安中まで送っていった。

　その頃、晋は蓼科にある高橋圭三の別荘ではじめて寛いでいた。高橋もＶＩＰの扱いに神経を使い、ことにハンディの決定と組み合わせに苦慮することが多かった。「もともと偉い人のゴルフは我儘なもんだからね」と、高橋は往時の苦労を振り返る。高橋の情報をもとに晋と相談を重ね、それがハンディキャップ委員会に流されるのである。それだけに蓼科では、雀卓を囲んだり、ゴルフをしたり、白骨温泉に浸ったりと、気儘に日を送った。「あの短い蓼科滞在で、晋さんはほんとうに楽しそうな表情になった」と高橋は回想する。渡辺プロ杯の知られざる後日課である。




　渡辺プロの国立寮（国分寺市内藤二丁目四四番地一号）が完成したのは、七一年三月のことだった。社長邸の広尾への移転がきまり、上大崎の旧邸に寄宿していたタレントたちをどうするか、というところから発起された。武蔵野の雑木林に囲まれた高台の一角に、Ｖ字型のウイングを持つ白亜の瀟洒な三階建て。Ｖ字の中央に五角型の池をつくり、一階に防音レッスン室、談話室、応接室、食堂などパブリック・スペースを置き、二階に二人用寮室一二室、中三階に湯沸室、洗濯室、男女別洗面室、浴室、脱衣室、三階に二人用寮室一〇室、四人用寮室一室と、稽古事のできる和室一〇畳を配置した。

　三月二一日に晋・美佐をはじめ全社員が参加して完成パーティを開催し、四月からタレントが入居した。杉直人、発地伸夫が先陣で、六月に小柳ルミ子、江崎英子、河原田美登利、弓削洋子、山岡浩二、ハイスパンキーがつづき、にぎやかな寮生活が繰りひろげられる。高橋勇が寮長として一階に住み込み、親代りをつとめた。
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　高橋がいちばん留意したのは、周辺住人との交流だった。もともと国立は文化人の多い街で、そのせいかどうか、建設中からタレントを不良視するような傾向があった。そこで渡辺プロは、八月一五日の夜を「国立寮・盆おどり会」として近くの住民たちに開放した。Ｖ字を描いた二棟の延長線に添って、疎林を残した庭が扇形に拡がっている。そこに櫓をしつらえ、バンドを入れ、色とりどりの提灯をさげた。

　せいぜい三〇〇人くらいかという予想を裏切って、約八〇〇人が集まってきた。寮生たちも浴衣姿で加わり、住民たちと一緒に模擬店の食べものを頬ばって、交歓、交流の一夜を過ごした。五年間つづけられたが、つねに五〇〇人程度が寄り合って、新聞のローカル版に取り上げられたこともある。寮生たちがタレントとして育ち、多忙になってから中断したが、その頃には寮そのものが地域住民のなかに溶け込んでいた。

　そのほか、この寮が社員研修の場として活用されたことは、すでに触れた。クリスマスには、在寮生が集まってパーティをひらいた。新派まがいの大悲劇を演じて、大笑いしてしまったことも。ナベプロ・タレントの青春の日々が、ここにあった。




　社内行事として定着が困難なものもある。「社員旅行会」がその代表だろう。当初は晋・美佐の水泳好きが反映したのか、全員参加の旅行会が伊豆の今井浜、網代、千葉の御宿などへ、一泊で行われた。七一年にはグアムへ行った。六〇人ずつ三班に分けて飛行機に。はじめての海外旅行会とあって雰囲気は盛り上った。水遊びの合間を縫って観光バスを仕立て、奥地のジャングルもみた。凶暴なまでの緑と、むせかえるような暑熱に圧倒された。その翌年、グアムのジャングルからひとりの残存日本兵、横井庄一が生還した。「あんなところで二五年も生きつづけていたのか」。社員たちは驚倒する思いだった。

　このグアム旅行で、全員の社内旅行はひとまず終止符が打たれた。九四年、正月休暇に渡辺プロ全員がグアム旅行を楽しんだとき、古い社員たちは七一年の思い出を語って止まなかった。通観して、温泉などの休息型よりスポーツ志向が強いのは、渡辺プロの旅行の特徴といえるかもしれない。
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　秋




　野にススキが白く光り、空に鰯雲が刷かれる時季になると、渡辺プロの社内がざわめいてくる。ただでさえスポーツ好きの社員たちが、近づいてくる「渡辺グループ野球大会」を待ちかねて、自慢の腕を撫しているのだ。

　大学卒一期生、二期生の回顧には、深夜にボーリングを楽しみ、社長邸でミーティング、翌日の早朝に神宮外苑のグラウンドで野球をやり、ユニフォームのまま出社したという話が、よく出てくる。晋の野球好きも大きな要因になっただろう。晋は夏の甲子園高校野球のファンで、渡口関西事務所所長とアルプススタンドに並んで、カチ割り（氷の砕片）を手に数時間を過ごしていた。

　社員の野球奨励には、多分にトレーニングの意味が含まれていたかもしれない。渡辺プロのグループ化とともに、対抗戦が発想されるのは自然の勢いで、一九六五（昭和四〇）年から春に社長杯争奪野球大会がスタートした。その三年後の六八年からは、秋に副社長杯争奪野球大会がはじまり、年二回のイベントになったが、春の研修行事が固まるにつれ、秋の大会に一本化される。七二年秋の大会からＡ、Ｂの二リーグで勝ち上がり、両リーグの首位チームが決勝戦で雌雄を決することになった。八〇年代の社内報には「野球チーム選手名鑑」が掲載され、ベスト・メンバーや寸評までついているから、熱の入れ方がよくわかる。かつて甲子園球児だったタレントの高岡健二の活躍は、渡辺プロ球史の語り草になっている。
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　一〇月には、大学の新卒者を対象にした「入社試験」が実施される。その由来についてはすでに触れた。ただ、バンド・ボーイや付き人からの社員採用は、随時行われた。なべおさみのタレントへの転進や、長谷川弘子のケースがこれにあたる。長谷川の場合、ザ・ピーナッツの付き人から、ザ・ピーナッツ、田代みどりの後援会を経て、六三年にスタートした渡辺プロ友の会の専従、美佐の秘書をつとめて九四年に定年退社した。美佐の過密なスケジュールを管理したとき、「あと何分で着替えを」と付き人時代の経験が役立った、という。
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　九一年に、渡辺プロは採用の新方式を編み出した。学科試験を廃止し、全員に「私が挑戦したい仕事」というテーマの作文を課した。並行した第一次試験ではタレント・オーディションの審査をやらせ（才能にたいする眼力）、第二次試験で運動をやった（体力、チャレンジ精神、協調性、工夫力）。そして役員面接となる。全国の一四〇大学に、植木等をあしらった「日本一の夢責任大募集」というポスターとチラシを配布。さらに会社訪問の学生用に、松本明子を起用した会社案内ビデオを制作した。応募者は前年を上回って約三〇〇人。そのなかから五人を厳選して、彼らの成長ぶりを観察している。

　必要な人材を得るためには、まず入社試験から冒険してみる、というのが、渡辺プロの採用試験を特徴づけている。







　冬




　霜が降り、落ち葉が舞い、凩が啼く季節になると、渡辺プロのタレントは眼の色が変わってくる。フジテレビの定番正月番組「新春スターかくし芸大会」の大本番が目睫に迫っているからだ。一九六四（昭和三九）年一月二日の『新春ポピュラー歌手かくし芸』が第一回で、ザ・ピーナッツ、クレージー、三人娘たち渡辺プロ勢と、坂本九、九重佑三子たちマナセ・プロ勢を中心にした、単発のバラエティ番組であった。東軍のハナ肇が浪曲で迫ると、西軍の植木等が講談で対抗する。一二人の小学生が審査員をつとめた。晋とフジの村上七郎編成局長の間で、正月企画をつくることに話が一致して、椙山浩一、松下が現場を担当した。台本は塚田茂。これが好評で翌年から「新春かくし芸大会」へ。司会を高橋圭三が担当し、審査員もその道の権威筋に依頼した。六六年には四四・三％の視聴率を記録し、各局正月番組のトップを飾り、現在に至っている。九五年は第三二回を数え、日枝久フジテレビ社長は「この番組は永遠である」と表彰した。九七年の第三四回はフジの新社屋で収録された。

　塚田は「新春かくし芸大会」を、晋がテレビ・バラエティ史に残した最大の足跡と評価し、フジが展開したバラエティ路線の中核的番組とみている。同じくフジと渡辺プロのユニット番組に、「スパークショー」（六二～六三年）というイベント型ショーがあった。森永製菓、電通、渡辺プロがジョイントしたエンゼル・キャンペーンの看板的番組で、これは七三年からの「秋の紅白大運動会」（オールスター大運動会）の祖型となる。つまり、「かくし芸」と「大運動会」で、渡辺プロはオールスターによるテレビ・イベントを定着させたのだ。

　「かくし芸」は第三回からＶＴＲの抜き撮りが導入され、それに伴ってドラマやダンスなどが本格化する。タレントは本気で練習を重ね、最後の採点にも本気で泣き笑った。渡辺プロ側のプロデューサーは松下治夫から諸岡義明（西組）、和久井保（東組）とつづき、現在は諸岡が代表している。七月後半にキャスティング、一〇月に演目を決定して稽古にはいる。大本番は一二月最初の日曜日だ。
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　「こればかりは、タレントにやる気がないとどうにもならない。それに演目が十八本もあって、演目ごとに競争する。お互い秘密兵器を温存しているような雰囲気があって、その間はタレントとスタッフの仲間意識がとても濃厚になる。〝かくし芸〟とは言っても、実質は真剣勝負」と、諸岡は言う。

　それだけの努力をした上でのオールスター番組だから、とうぜんタレント自身も番組中での扱いには神経をとがらせる。しかし、渡辺プロは制作側でもあるから、自社のタレントに演出的、時間的なシワ寄せがゆくこともある。その不満をマネージャーがいかに説得するか。このような経験を通じて、渡辺プロらしいマネージャーとタレントの関係が形成されていった。タレントの交代がすすんだ現在でも、中山秀征、松本明子が他社のタレントに気を使っている風景がみかけられる。

　大本番のあと、晋、美佐が出席して制作スタッフの評価による表彰式と賞金授与を行う。最優秀賞をはじめ、近年は堺正章の活躍が眼をひく。そのあと、場所を食堂に移して打ち上げのパーティになる。民放切っての長寿番組は、夏からの長い制作スタッフとタレントの努力によって支えられているのだ。

　巷で忘年会が盛んになる一二月二〇日頃、社長邸では財界人たちの「歌う会」が開催される。「歌う会」は七三年、松園尚巳の発起ではじまった。会長・今里廣記、幹事長・松園尚巳、経理、司会・中山素平、会員として北野次登、佐治敬三、瀬川美能留、塚本幸一、徳間康快、本田宗一郎、盛田昭夫、山口比呂志、渡邊晋。財界の第一線がずらりと並んだ。晋は審査委員長を仰せつかった。母体となったのは銀座の文藝春秋別館ビル地下にあった「アムフィー・クラブ」の会員常連である。盛田と晋がここで将棋を指しているとき、「カラオケがないのが欠点だな」と言う話になって、カラオケ狂の松園が具体的なプランを練った。
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　最初の会則はきびしく、月一回の催しに、会員はレパートリー三曲を披露する。年に二回歌手を招いて勉強会を開く。年にいちど大会を開く。会費月二万円、欠席の場合のペナルティも二万円、とある。これは実現不可能で、実際に第一回が行われたのは七四年一月十八日である。会場は渡邊邸で、松根宗一アラスカ石油会長、島田喜仁石油開発公団総裁をゲストに、中山、今里をメインにして、「新年懇親歌始めの会」と名目をつけた。ちょうど石油資源が大きな社会問題になっていた。

　これが、財界の年末定番となったのは同じく七四年一二月二七日からである。その案内状が残っている。
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　第二回「歌う会」のご案内




　この一月、資源問題でご苦労されている中山素平、今里廣記両氏をご慰労しようと、友人の渡邊晋氏をわずらわし、同家で「歌う会」を開催、盛会をきわめました。只今、両氏とも外遊中ですが、ご出発前ぜひ年内に第二回の「歌う会」を開催して欲しいと今里先輩より強いご意向がありました。

　場所もいろいろ考えましたが、伴奏楽器その他を考え、再び渡邊晋氏宅で行うよう次のとおり計画いたしました。年末ご多端のことと存じますが、ぜひご出席の労を賜りたく、お願い申し上げます。


敬　具　

幹事　松園尚巳　　　　








　文中に「伴奏楽器その他を考え」とあるとおり、宮川泰や猪俣公章、平尾昌章らが伴奏をした。小柳ルミ子や天地真理が出席したこともある。渡邊邸で会則にある大会と勉強会を、併せて挙行したような形になった。メンバーは一気に増加し、政治家も加わってきた。審査委員長の晋は、駄洒落まじりの賞を連発した。「歌いこんでるで賞」「進歩したで賞」「さわやかで賞」「新鮮で賞」「相変らずで賞」はその一端。天下に音痴の雄名を馳せた三鬼陽之助は、レパートリーが『カスバの女』一曲しかなかった。ある年、今里廣記がその『カスバの女』を三鬼より前に歌ったので、三鬼は「オレはもう歌わんぞ」とへそを曲げてしまった。このとき、晋と高橋が三鬼をなだめたセリフは、末長く財界人の記憶に残った。「まぁ、まぁ。芸能界には真打ちというものがあるから……」。

　「歌う会」は八三年まで一一回つづいた。事務局格をつとめたのは渡辺プロ秘書課で、肩書きの変更が多い政界人、財界人たちに失礼のないよう、表に出ない苦労が多かった。第一一回は二二名が出席し、高橋圭三が司会、遠藤実、宮川泰がコーチ、森岡賢一郎たちが伴奏をつとめた。もちろん歌が好きということもあるが、それ以上に責任の重い政財界の〝戦士〟として、迂闊にできない一年間の憂さ晴らしを、渡邊邸では伸び伸びと発散できたことが、彼らの大きな憩いとなったのだろう。タカ派といわれている人が反戦歌を歌ったり、ハト派の人が軍歌を歌ったりする。高橋は八三年、『星影のワルツ』を涙ながらに歌った中川一郎の姿が忘れられないという。その一〇日後に、中川は札幌で開かれた後援会の新年パーティに出席したあと自裁するのである。「自民党総裁選で敗れて、中川さんは心身ともにボロボロだった。渡邊邸で泣きながら歌ったときは、すでに覚悟していたのでしょう。ほんとの姿をさらけ出していたんですね」。

　晋と政財界の間には、なんの利害もなかった。晋が彼らに望んだのは、芸能ビジネスの実態を知ってもらうことだった。晋は時間をかけ、芸能ビシネスから情報ソフト産業、そして企業文化の重要さを、彼らに理解してもらおうとした。それも頭での理解ではなく、「歌う会」や「新年会」「ゴルフ大会」を通じて、肌で理解してもらおうとした。

　晋と美佐の人柄も、ある意味では孤独な政財界人の心を開かせた。そして、夫妻の口の堅さは「自分の身内にも洩らさない」と、盛田夫人が驚嘆するほどのものである。要するに、大きな信頼感と対等の友情が芽生えたのである。岩堀喜之助や晋・美佐の政財界との交流を、木滑良久は「利益や便宜の見返りを期待してのことではなかった。岩堀や晋さんたちが業界の頂点に立ったとき、誰にも言えない孤独感や淋しさを感じたのはまちがいない。そのとき、彼らや彼女たちにも政界や財界トップの孤独感が見えたんだろうと思う」と語っている。美佐も「偉い人たちがふっとみせる淋しさ、それに耐えている姿に私は打たれた。慰めてあげたいという気持ちに突き動かされた」と証言している。




　大晦日の夜、晋と美佐はなるべく自宅で「紅白歌合戦」と「日本レコード大賞」（六九年から一二月三一日の放映）をみるようにしていた。六七年の「レコード大賞」では大賞、歌唱賞、作詞賞、作曲賞二、合計五つの渡辺プロ関係の受賞があり、七四年の「紅白歌合戦」には一一組の渡辺プロのタレントが出場した。夫妻はそれを、むしろクールな眼で、この一年間を再検討するかのように眺めていた。同時に、滅多に持てない冬籠りの感触を楽しんでもいた。

　その番組に出演していたタレントやマネージャーたちが、報告と年末の挨拶をかねて、社長邸に集まってくる。大晦日独特の安堵感を伴った、温かいひとときが社長夫妻を囲んで流れてゆく。除夜の鐘が意外な近さで聴えてきた。

　　　　　去年今年　ひと筋に火は　燃えつづけ　　　　朱鳥
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　この章で取り上げた諸催事が、渡辺プロにとってどんな意味を持っていたか。それを要約しておこう。

　第一は、催事という多分に儀礼を含む諸行事の実施を通じて、社員に独自の躾（学習）を与え、それが独自の社風を生んだこと。その延長として、渡辺プロという企業の文化が練り上げられた。

　第二は、来賓に楽しんでもらうという至上の目的に添って、社員がエンターテインメント・ビジネスの神髄と機微に熟知していったこと。渡辺プロの人を楽しませる技術の体系は、ほとんど完全主義に近いところまで到達した。

　第三は、諸行事を直接担当した総務部、経理部、秘書課などの管理部門スタッフが、修羅場をくぐり抜けたことで実戦的な体質を持つに至ったこと。演出面などでは制作部の協力を得たが、その協同作業を通じて、管理部門も制作部門の現場を実感した。企業規模の拡大は、しばしば、現場を知らない官僚的管理部門の肥大化を招くが、渡辺プロにはそれがなかった。

　これらの諸点が、催事実施の特筆すべき効果だったと思われる。
















　　第七章　新たな脱皮へ








　世の中の流れを見ますと、ここ二～三年のハード部門の開発成長は、たいへんめざましいものがあります。しかし、こうしたハードの急成長に対して、ソフト関係が追いついていなかったのは現実です。当然、これからソフト部門の開発が急ピッチで進まなければならず、それはわれわれソフト業界にとってのチャンスなのです。

　これからのソフトづくりは、多様化した嗜好、高度化した情報、複雑化した流通に対応すべく、新しいノウハウが必要です。そのためには日頃から人材開発とか、能力開発とか、技術開発とか、市場開発とか、情報網整備とかの積極的な取り組みと勉強が大切です。そういう環境の中から新しいタレントが育ち、新しいビジネスが生まれてくるのです。

　渡辺グループは三〇年のキャリアの中で、つねに時代を先取りする文化を切り開いてきました。その貴重な体験と自信の上に優秀な才能と組織ができ上がってきたのです。

　こうした機能、システムが時代に即応して改善され、連帯感によって点と点が結ばれて、目的に向かって合体したとき、大きなパワーが生まれ、価値ある成果が生まれます。あとは、みんなの積極的な実行があるのみです。そういう前向きのネアカの社員が、どんどん育ってくることを私は期待しています。

　二一世紀も、もうすぐそこまできています。輝かしい未来に向かって、「攻めの渡辺グループ」に徹し、もっと大きく飛躍してゆくこと、それがわれわれのビジョンです。


渡邊晋　一九八五年「年頭訓話」より











　時代転換の予感




　第六章の「仕事始め」のなかで、一九七五（昭和五〇）年に行われた晋の挨拶の一部を引用した。渡辺グループ創業二〇年の自負を示しながら、晋は語を継いで「組織を動かしきれずに、どこかカラまわりしているのではないか」と、反省の材料を出している。

　「カラまわり」とは微妙な表現である。組織に対する個人のカラまわりから、時代に対する組織のカラまわりまで、幅のひろい解釈ができる。晋の言葉はつねに重層的かつ多義的で、法律文のように万人が読んで同じ認識に到達するのとは、正反対の機能を持っている。この場合は、乱世に対する漠然とした警戒心と不安が、根底に横たわっていたと考えられる。

　第四次中東戦争の余波で、テレビ局は深夜放送を中止し、ミニスカートのブームが終息し、超能力が持てはやされた。地価の前年比三二・四％上昇をはじめ、石油製品や電力料金などの値上げがつづくなか、七四年、日本経済は戦後はじめてのマイナス成長となった。アメリカではニクソン大統領がウォーターゲート事件で、日本では田中首相が金脈問題で、それぞれ退陣した。

　その〝乱世〟のなかで、渡辺プロは「紅白歌合戦」に所属タレントが一一組も選出されるなど、さらに充実の度を増していた。この勢いは止まることなく、申告所得をみても、七四─七五年の五億八六六三万円から、七五─七六年七億六八八八万円、七六─七七年八億二三九七万円、七七─七八年八億二五一六万円と推移し、七八─七九年には最高の九億八八四三万円を記録した（売上げ高では五七億六三六八万円になる）。ちなみに企業申告所得ベスト一〇〇〇社のうち、名を連ねた音楽プロダクションは七六─七七年に一五社。その総額約二七億円の三〇・一％を渡辺プロは占有し、七八─七九年は二三社約四五億円のうち、二一・八％のシェアを占めた。

　いわば渡辺プロの絶頂期ともいえる五年間の入り口に立って、晋は警告を発したことになる。おそるべき予知能力といわねばならない。では、晋はなにを予知したのか。その後の事実に即して言えば、渡辺プロが〝順風満帆〟から〝疾風怒濤〟の時代に突入することを、であった。

　七五年の年頭、晋は仕事始めの挨拶を考えながら、三カ月後に迫ってきたザ・ピーナッツの引退に思いが至ったのかもしれない。渡辺プロが手づくりで育成した第一号タレントの引退。そこに時代の風向きを触知したことは、おおいに想定される可能性である。




　ここで、時代と寄り添うように活躍してきた、渡辺プロ・タレントの消息を見ておこう。

　寺内タケシとブルージーンズが所属した六二年から、ロカビリー・バンドは徐々にグループ・サウンズ（ＧＳ）に席を譲っていった。六四年にジャッキー吉川とブルーコメッツが傘下に加わり、六六年のザ・タイガース、ザ・ワイルドワンズへと繋がってゆくが、ブルーコメッツはＧＳそのものを一躍メイン・ストリームに押し出し、タイガースはＧＳを超越した人気グループになった。

　これと並行して、渡辺プロはザ・ピーナッツ、中尾、伊東、園の三人娘、田辺靖雄らのポピュラー路線に鹿内タカシ、尾藤イサオ、布施明を加え、六五年にはダンシング＆ソング・グループのスクール・メイツを登場させ、さらにジャニーズ、スリーファンキーズといったアイドル・グループの先発組を定着させた。これは渡辺プロのもっとも手慣れた分野で、ＧＳもあるレベルを超えると、人気そのものに吸引されて、結局はポピュラーに入ってくる形になった。

　このポピュラー路線に、大きな変化が訪れるのは六六年である。園まりの『夢は夜ひらく』につづいて、新人デビューした森進一の『女のためいき』が大ヒットし、演歌路線が加わったのだ。森はチャーリー石黒に発見され、晋は彼を猪俣公章にしごかせた。当時の常識ではとても歌手とは思われない〝悪声〟に、新鮮な魅力を感じた。ビクターは発売に当って、これも〝悪声〟の女性新人だった青江三奈と並べた。

　神戸の新開地に、演歌の神様といわれた人の経営する砂川レコード店があった。ビクター神戸営業所の渡部全助（現・スバック代表）は、ここに青江のレコードをヨーカン箱（シングル三〇〇枚を入れた箱）、森を一〇〇枚送り届けた。ところが砂川社長は「お前、間違ってる。森もヨーカン箱だ」という。演歌の神様は正しかった。この〝悪声〟同士の勝負は、関東を青江、関西を森が制して引き分け、とされている。

　森の成功を受けて、六九年の内山田洋とクールファイブ『長崎は今日も雨だった』、七一年の小柳ルミ子『わたしの城下町』というモダン演歌がつづく。クールファイブもチャーリーに才能を認められ、長崎では有線放送のトップにいた。いよいよ上京するとなって、改めて六人グループであることがネックになった。この頭数では食うことが大変なのである。「じゃ、渡辺プロだ」ということになった。いっぽう、小柳は広尾の社長邸に寄宿した最後の新人であり、国立寮に入った最初期の新人でもある。その意味では、渡辺プロ・タレントの変わり目を象徴した、と言っていい。
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　もういちど、森がデビューした六六年に戻ると、それまで藤田まこととなべおさみの二人だった演技者陣に、この年から野川由美子、大信田礼子らが加わった。六七年にぷろだくしょん「道」の設立、渡辺企画タレント、共同プロダクションの分化があり、山東昭子（現・参議院議員）も六九年から渡辺企画に在籍した。映画、演劇、テレビ、ドラマ、ＣＭと対象領域の拡大が、そのまま反映している。

　七一年から渡辺プロのタレントに、新しい顔が目立ってくる。小柳を筆頭に欧陽菲菲、天地真理、七二年にキャンディーズ、アグネス・チャンが彗星のごとくデビューした。欧陽菲菲、アグネス・チャンのラインに七四年のテレサ・テン、七五年のアグネス・ラムの日本デビューを加えると、アジア路線が渡辺プロによって軌道に乗ったこともわかる。アジア系タレントに対するポリシーを、美佐はつぎのように要約する。「本国でそれぞれスター化しており、日本での成功と相埃って相乗効果が期待できる素材であること。そして、習慣の異なる本国と日本との生活を分けられるような頭のよさ」だと。事実、みんなが日本でより洗練され、本国に帰ってもさらにビッグになっていった。

　こうしたアジア系タレントを含めて、この時期の渡辺プロの新人タレントには、デビュー即ヒット即スターという奇跡が、ひとつの方程式として定着したともいえる。テレビの媒体的効果の増大を背景に、マネージャーの描くシナリオと音楽出版の創造力とが、巧妙に噛み合って作動したのだ。大雑把にいえば、アイドルと実力派の分離がはじまったようにみえるが、渡辺プロはアイドルには実力を、実力派にはアイドル性をきびしく要求した。

　この頃から七〇年代末にかけて、渡辺プロを象徴したタレントは沢田研二だった。タイガース解散のあと、短かいＰＩＧの活動を経て、彼は七一年の『許されない愛』でソロ・デビューし、常勝街道をひた走った。民族音楽学者の小泉文夫は、沢田の歌を分析して「次々と目新しいもの、新しい分野を開拓して、ヒット曲の上位を占めてきたが、そういうものは世の中全体の好みとか、流行歌全体の動きと関連していなければうまくいかない」（『歌謡曲の構造』冬樹社）と述べたことがある。この分析はそのまま、渡辺プロ、音楽出版の制作ノウハウにも当てはまる。晋はこれを、「世の中の半歩先をゆく」と表現した。
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　六九年にはトワ・エ・モア、七五年には太田裕美、七六年には大塚博堂など、ニューミュージック系のタレントを世に出したが、この分野では、既成タレントとニューミュージック・ソングライターのドッキングに、めざましい成果をみせている。吉田拓郎による『襟裳岬』（森進一、七四年）、小椋佳による『シクラメンのかほり』（布施明、七五年）は、その先駆的な金字塔となった。

　その過程で、渡辺プロ史上のきわめて重要なステップが刻まれる。音楽出版にレコーディング・ワーキングの俊秀が多く育ち、楽曲制作のイニシアティブが、徐々にプロから出版へと移行したのだ。沢田研二の場合でいえば、プロ側の池田道彦が大きなコンセプトを示し、それに従って出版側の木崎賢治（現ブリッジ・カンパニー）が曲作りからレコーディングまでのすべてを担当する。
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　関係者の意思疎通が不可欠の条件となり、晋を中心に緊密なミーティングが行われる。七七年から、これが毎週金曜日の「企画会議」として定例化された。タレントの方向性から、でき上がった楽曲のダメ出しまで、出席者の討論は白熱した。マネージャー（プロ）、プロデューサー（出版）のほかに作家、レコード会社の担当ディレクターも出席した。複数のレコード会社が顔を合わせ、呉越同舟の形になったが、この会議には、〝発売まで次回作は企業秘密〟という常識は通用しなかった。他社の作品についてもフランクに意見を述べ合った。業界全体がよくなることこそ先決、バッジに関係はないという晋の意志が、濃厚に反映していた。

　原盤制作がレコード・ビシネスの主流になりつつあったことも、企画会議の呉越同舟を可能にした一因であったろう。この企画会議については、渡辺音楽出版の項（第九章第五節）で改めて触れる。




　ザ・ピーナッツの引退公演は、七五年四月五日にＮＨＫホールで行われた。四二〇〇人の聴衆が詰めかけ、クレージー・キャッツや沢田研二、ドリフターズ、布施明、坂本九らが、ともにステージへ上がった。晋と美佐は、この可憐なデュオをすばらしいエンターテインメント・プロフェッショナルに仕上げた。七三年に一〇カ月をかけ、六〇回にわたる全国労音ツァーをしたときなど、三五曲を一週間で覚えてしまった。最後のステージでアズナブールの『帰り来ぬ青春』を、彼女たちは涙ながらに歌ったが、それは渡邊夫妻も共有していた思いであったろう。

　いまからみると、ザ・ピーナッツというプロフェッショナル・アイドルの引退は、そのあとにくる時代の予告だったかに思える。以降、プロフェッショナル性とアマチュア性の拮抗が、さまざまな形をとって局面転換の大きな軸となる。それは大衆音楽の世界から、ひろく社会風俗におよんだ。
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　マスコミ報道の曲線




　創立以来、渡辺プロほど殿誉褒貶ただならぬ記事の豪雨に見舞われた音楽企業は、少ないのではないか。レコード会社や映画会社のようなパッケージ型芸能、テレビ局や出版社、新聞社のようなメディア型芸能と違って、プロダクションはもともと、タレントを表に立てた裏方的職能集団である。

　いまなお、多くのプロダクションは裏方としてマスコミの表面に出ることは少ないが、渡辺プロは依然として例外でありつづけている。晋はこれを、「出る杭は打たれるのさ」と苦笑まじりに説明したことがある。確かに渡辺プロが突出していたのは事実だが、同時に美佐という〝社会的スター〟の存在が、渡辺プロを誌面に取り上げさせた側面も見逃せない。

　マスコミのうち、一般新聞や娯楽雑誌はスターのニュースがメインであり、プロダクションとはいわば持ちつ持たれつの関係にある。とくに平凡出版とは、社長同士の親交が現場にも反映していた。渡辺プロ自体を執拗な取材対象としたのは出版社系週刊誌であった。

　一九七六（昭和五一）年に開館した大宅文庫（東京都世田谷区八幡山）は、大宅壮一が生前に収蔵していた二〇万冊を基に、〝雑誌の図書館〟として現在、雑誌四〇万冊強、書籍五万冊以上を保管している。年間一万冊を超える雑誌が搬入され、それを人名、件名二種類の検索カードに整理する。カード化された九五年までのものから、渡邊晋、渡邊美佐、娘のミキ、万由美、そして渡辺プロの項目を洗い出してみると、合計して二〇〇件近くにおよぶ。タレント以外の件数としては抜群の量である。単行本は一二冊だが、渡辺プロだけを直接の対象としたのは二冊である。

　もっとも早い「週刊新潮」の『マダム・ロカビリー』は、五八年三月三一日号だから、日劇第一回「ウェスタン・カーニバル」の一カ月半後に出たことになる。新聞造語〝ロカビリー旋風〟と、週刊誌造語〝マダム・ロカビリー〟のニュアンスの差は顕著で、以後、渡辺プロ関係の週刊誌記事は、大半が〝マダム・ロカビリー〟的ニュアンスの延長線上に置かれた。

　美佐に関する署名記事、もしくはインタビュアーに、当時の気鋭作家が起用されているのは、戦後キャリア・ウーマンの先駆的存在としての美佐に対する評価を示すものだろう。対談『薔薇とロカビリアン』（「婦人公論」五八年六月号）に出席した三島由紀夫は、遊び仲間の気安さを前面に出しながら、ハイティーン像に強い興味を示しており、彼が後年、全共闘との対論に行き着く萌芽を感じさせる。

　梶山季之の『渡辺美佐』（「婦人公論」六二年六月号）は、彼女の半生を淡々と描きながら、渡辺プロの近代企業としての性格に言及している。一連の「婦人公論」記事は、嶋中鵬二という一流の出版人が美佐の動向に注目し、一流の文化人やジャーナリストを取材に起用していたことも示しているだろう。

　いま読み返して興味ぶかいのはノーベル賞作家・大江健三郎との対談『スターはインスタントに造れるか』（「毎日グラフ」六二年一一月四日号）である。大江の作家活動に照らし合わせると、若い世代の旗手として『われらの時代』『遅れてきた青年』を発表し、のちの大江的世界を濃厚に提示する『個人的な体験』『万延元年のフットボール』を構想している時期に行われた。「ほとんど一日じゅう叫んだりうたったりしている即製スターたち。彼らを見まもる膨大なスター志願者たち。その巨大な人間群のダイナミズムのひとつの核」である芸能プロダクションに、彼は関心を寄せた。

　渡辺プロ発足から七年。藤木孝の退社があった直後である。「もう中小企業の域を超えましたか」ときく大江に、美佐は「いいえ、中小企業ですよ。うちあたりの仕事はマスコミのお世話になっているので、名前はよく売れてますけど、外からみるほど大きくはないですよね」と答えている。藤木問題のあと、つぎのような一問一答がつづく。
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大江　まだ無名のタレントたちをかかえているプロダクションではそのぶんのシワ寄せが有名なタレントのほうにいっている、というようなウワサがよくありましたでしょう。そして経済的に藤木孝は、あの名声に比べてすごく恵まれなかった、という意見があって。

渡邊　いまの人たちはみんなマスコミのおかげでインスタントですよね。そうすると、ものすごく売れてて週刊誌なんかに追いかけられ、テレビ局をぐるぐる回ってる、そのときというのは、会社としましてはね、収入と名前とのバランスが絶対にあわないんですよ。

大江　ああ、そうですか。

渡邊　というのは、その二カ月もまえにお願いします、お願いします、って使ってもらってたものが、ちょっとチヤホヤされるからって、じゃ何万円くれ、なんて言えないでしょう。

大江　テレビに向かって。

渡邊　ええ。お願いします、って言ってるときは二〇〇〇円、三〇〇〇円ですよね。それで、ランクを上げるなんていうのはひと仕事なんだから……藤木さんがやめる直前、五月になって、たしか九〇〇〇円になったんです。

大江　えっ、あの一本の番組で。そうですか、一分間九〇〇〇円みたいなウワサだったと思うけれど。

渡邊　とんでもない。五〇〇〇円か六〇〇〇円になったのが、去年の暮れかことしの一月でした。だから、結局グルグル回ってても、知れてるわけ。それから会社としては売るのにやっぱりたくさんお金をかけなくては、ね。だから、いま藤木孝といえば、パッとみんなチャンネル回してみる、そういうときがありますね。そうなると、よく新聞なんかに、一五〇万円の売り上げがあるのに、五万円しか月給もらわないとか、五万円というのはウソですけどね、そう書かれたけど、一五〇万円なんて冗談じゃない。あの人そんなにかせいでくれなかった。これからかせぐという段階だったわけですよ。

大江　それは……。

渡邊　というのはね、そうしてグルグル回って、どうしても売れっ子のときというのは、三カ月ないし四カ月ですよね。

大江　あっ、そうですか。たとえばひとりのタレントがうたってて、あなたがそれをみて〝もうあと二カ月だ〟なんていうのがわかりますか。

渡邊　いえね、そのひとの根性しだいなんですけど。神風みたいな、寝る間もないって、よく書かれるときがあるでしょう。そんな、休むヒマもないって過程をね、やっぱり誰でも通らなきゃいけないんですよ。なぜかというと、そのまえは一生懸命みんなにお願いして使ってもらってるんでしょう。それが、おかげで歌がうまかったり、タレント性を認められて、こんどはほんとに、むこうが使おうというときになるわけですよね。

大江　ええ。

渡邊　すると、今度は方々からいっぺんに口がかかっちゃう。そこで、もうこっちから売り込まなくてもよくなりましたから、といって、お宅の番組でれません、お宅いやですよ、とかお宅のグラビアは時間がない、そんなこといえないわけじゃない。やっぱりいちおう、お礼まわりみたいなものは、ひととおりしなくちゃ。それに、今度はむこうのほうで彼のために特別の企画をつくってくれたりで、いちおう落ち着くまで、神風的な期間というのが、二カ月ないし四カ月あるんです。

大江　そうですか。

渡邊　それを順調に過ぎれば、ある程度は番組なんかも……。

大江　選択できて……。

渡邊　ええ、そういうわけです。






　ここで美佐が開陳しているプロダクションとタレントの認識のズレは、現在にも持ち越されている問題である。植木等も後年、「人気というのは熱病みたいなもので、かかっている病人はなにがなんだかわからない。足が地につかない状態なんだよ。病人には信頼できる医者が必要なんで、人気の渦中にあるタレントにはプロダクションは医者みたいな存在なんだよ」と言っている。プロダクションのビジネスは、タレント自身のビジネスを内包しつつ成立するが、それがビジネスから踏み出して、剥き出しの個人的欲望に代替されると、プロダクションの投資は霧散してしまう。

　美佐はユニット番組についても、企画力やタレントのキャパシティから考えて、現状の五本が精いっぱい。局からの依頼はあってもなるべく避けていて、「新人抱き合わせのユニットなんて書かれているけれど、冗談じゃないですよ」と実情を説明し、これからはタレントを十年選手にするための、基本づくりに力をいれたいと結んでいる。

　野坂昭如は、「女性自身」連載の『戦後女傑伝』第一回（六六年五月二三日号）に美佐を採り上げた。三週にわたって書き継がれ、いかにも彼らしくエピソードを随所にちりばめながら、グループの多角化に向かう美佐の足取りを確かめている。そのなかで野坂は、美佐ロビーの存在に触れ、これを三分類した。


　羽田ロビー：美佐が海外に出るとき送迎するグループ。テレビ・ステージ、映画関係のスタッフたちで、新聞の芸能担当記者も加わるとしている。日劇の山本紫朗、日本テレビの秋元近史などの名が挙げられている。要するに仕事仲間である。

　麻雀ロビー：渡邊邸に集まって雀卓を囲むグループ。ジャーナリストやテレビ・ライター、芸能評論家などで、美佐を支持し、かつアドバイスを与える立場の人たちと、野坂はみる。

　パーティ派ロビー：佐藤栄作、五島昇、鹿内信隆、藤本真澄など、渡邊夫妻の精神的後ろ楯になっている政財界の要人グループとしている。



　女性週刊誌とあって、美佐にだけ焦点を絞っているので、渡辺プロの立体感はでていないが、当時の芸能界に近い知識人の最大公約数的印象を知ることはできる。ビジネス面のネットワーク、情報のネットワーク、サロン的ネットワークと呼び換えることも可能で、これに渡辺音楽文化フォーラムを契機に成立した知的ネットワークを加えれば、渡辺プロを取り囲むブレーン・ネットワークがほぼ描けるだろう。

　六六年頃までは、渡辺プロを正面から扱った企画はほとんどなく、晋と美佐に対する興味を中心に据えた記事が多い。「週刊サンケイ」の『人物リサーチ／渡邊美佐という女性』（六三年一一月一一日号）というタイトルが、この傾向を総括しているだろう。著名作家たちもまた、興味をかられた人びとであった。

　〝美佐という女性〟が〝女王〟になるのは、野坂の文章から四カ月を経た六六年一〇月号の「新評」からである。塩沢茂が『芸能界を支配する三五歳の女王』という一文を寄せた。六七年からにわかに〝女帝〟〝女首領〟などの形容語が増え、渡辺プロに対しても〝王国〟〝帝国〟、さらには〝商法〟〝商魂〟と、いわくありげなタイトルが続出してくる。竹中労の『タレント帝国／芸能プロの内幕』（現代書房）が出版されたのは六八年である。渡辺プロが突入してゆく疾風怒濤時代の前触れでもあったろうか。

　確認しておくと、六六年はビートルズが来日し、世はいざなぎ景気に向かっている。六七年には産業廃棄物による公害問題が噴き出し、六八年の日大紛争をきっかけに全国で学園紛争の嵐が吹き荒れた。東大安田講堂の青医連による占拠は同年六月のことである。以後、七〇年代前半にかけて、ビートルズのカウンター・カルチャーへの傾斜と歩調を合わせながら、反体制的言語と風俗が一世を風靡してゆく。

　渡辺プロをあるいは王国と呼び、あるいは帝国とするのは、芸能界に牢固とした体制の存在を想定し、かつ芸能界に反体制的ボキャブラリーを持ち込むのに、すこぶる好都合な構図であった。田波靖男は「帝国主義とは他国の領土を奪い、植民地化することで発展を意図するが、渡辺プロがやったのは自らニュービシネスを開発したことで、他人の商売を奪ったり、乗っ取ったりしたものではない」と述べ（『日本映画のラスト・タイクーン』）、渡辺プロを帝国主義視する傾向の的外れを指摘しているが、それでは週刊誌に売り込む記事にはならない。そして、竹中の『タレント帝国』という本は、渡辺プロ=帝国主義ロジックの原型として芸能ジャーナリズムに大きな影響をおよぼす。

　竹中は甲府中学、東京外語に在学中から学生運動に携わり、「東京毎夕新聞」記者、さらに「女性自身」のライターとして芸能記事にタッチした。六五年にフリーとなって発表した『美空ひばり』（弘文堂、のち朝日新聞社）は、彼の名声を確立した出世作である。彼のように学生運動や六〇年安保闘争で挫折した人たちが、出版社系週刊誌のライターに数多くいたことは、注目しておくべきだろう。近づく七〇年安保闘争への期待感と、それが不発に終わった失望感が相乗して、彼らの反体制的言語パフォーマンスを、いっそう過激なものにするからである。

　竹中のいくつかの事実誤認に関しては、本書の記述と照合すればよい。安倍寧は近著『ショウ・ビジネスに恋して』（角川書店）のなかで、「いささか強引な筆致のためにディテールが不正確になるのは竹中流の常」としているが、同じ欠点は『タレント帝国』においても顕著である。同書の所論に対して、プロダクション側から異を申し立てるとすれば、第一に、旧来マネージャーからプロダクションへ推移してきた歴史的経過が見落とされていること、第二に、ショー・ビジネスというものの生態的理解が欠落していること、第三に、無から創出した才能・作品の権利帰属の問題が無視されていること、だろう。これは軍司貞則『ナベプロ帝国の興亡』（講談社／のち文春文庫）にまで尾を引く論理的弱点ではなかろうか。

　週刊誌の場合、現場の取材にもとついて、アンカーと呼ばれるリライトの専門家が記事を仕上げる。事実の報道より、文飾のほうが優位にある制度なのだ。彼らは絶対的「帝国」の幻想を描き、これに向かって威勢のいい反体制的常套用語の集中砲火を加えた。これが六八年からの芸能界記事の大きな特徴であり、そして、幻想から醒めても思考癖だけは残った。その結果、商業主義を批判することで辛うじて成立する、もうひとつの商業主義的論評が型として定着した。著作権を知らず、コストの構成素因を知らず、流通の実際を知らず、要するにビジネスの実態を知らずに、公正な商業主義の批判ができるとは、とても思えない。

　芹田貢の語るところでは、万国博協会のメンバーも竹中の本を読んである種の先入観を持っていたらしい。万博の初動段階では、それが障害になったことも事実のようである。しかし、美佐はこの件については何も言わなかったし、竹中のタの字も口にしたことはない。彼女の実際の行動と成果を目のあたりに見ることで、万博協会職員たちは先入観の誤りを悟り、彼女にすすんで協力するようになったのである。多くの事実誤認に基づいて書かれた記事を訂正するには、いまも昔もじつに多くの精力を必要とする。







　晋の公的活動




　晋が日本音楽事業者協会（音事協）の理事長に就任したのは、一九六七（昭和四二）年四月のことである。このときから晋と美佐が、業界の公職にあって費した時間と労力は彩しい。それは芸能ビジネスの近代化、合理化という一点に収斂されるだろう。この目的のためには、同業他社ともども向上しなければならない。


[image: ]



　音事協の設立は既述のとおり六三年四月で、会員は永野恒男、渡邊晋、宇佐見進、木倉博恭、嘉山登一郎、榊原道雄の六名になっている。永野（ビクター）、宇佐見（キング）、榊原（テイチク）はレコード会社系芸能社、晋、木倉（雪村いつみ、青江三奈などを擁した木倉事務所）、嘉山（美空ひばりの新芸プロ）が新興のプロダクション。在来の芸能社がタレントの引き抜きに脅威を感じ、プロダクション側に事態の凍結を求めるという経緯からはじまった。会員に社名でなく個人名を登録したのは、映画界のスター引き抜き防止を図った五社協定が、マスコミの強い批判にさらされたからであろう。

　常任理事に就任した晋は、同業プロダクションに参加を呼びかけ、プロダクション業界の団結と組織化を推進した。晋はすでに音事協の社団法人化を射程に収め、七〇年には渡辺プロが単独で行ってきた交通安全運動への協力を、音事協の公的活動として拡大する。警視庁交通部や東京交通安全協会が主催する行事に、会員社所属のタレントを参加させて市民の関心を高め、さらに規模を拡張させた。

　そして六七年、理事長に推されるや任意団体から公益法人への改組を提唱し、積極的な関係方面への働きかけを開始した。七〇年には「新」著作権法が成立し、歌手を含む演奏者は著作隣接権者となる。それを睨んで六五年に結成された日本芸能実演家団体協議会（芸団協）は、六七年に社団法人となった。晋は七一年、中曾根康弘を音事協名誉会長に置くことに成功する。通産省から認可を受け、社団法人日本音楽事業者協会へと発展したのは八〇年三月であった。理事長就任から数えてじつに一三年。申請手続きの開始から六年余かかった。政界人との交遊を背景に、晋の粘り腰をまざまざと見せつけた。このときの会員は五六社である。
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　プロダクションの近代化、合理化というテーマの達成は、個々の経営努力と音事協の対外接渉が、車の両輪となってはじめて可能になる。業界の窓口としての音事協は、いつ、どこと、なにを交渉すべきか、の判断を的確に行った。いずれも晋が、渡辺プロ設立直後から胸底に秘めていた課題だった。その主なものを時間軸に添いながら追ってみよう。

　一．テレビ最低出演料設定

　七〇年、音事協はそれまでテレビ局サイドで一方的に決定していたタレントの出演料を、音事協とテレビ局の合意によって最低額を保障するよう働きかけた。これが実現し、その後は若干の改訂を重ねたが、七九年からは据え置きの状態になった。晋は八三年から一年にわたる交渉を再開し、最低出演料三〇％の増額を果たした。

　二．タレントのプライバシー保護

　七一年、雑誌「問題小説」に『スター交歓図』という記事が掲載され、これを「女性自身」が後追いする事件が起った。音事協はただちに抗議文を発送し、さらに両誌の発行元二社を東京地検特捜部に名誉毀損で告訴した（八〇年に勝訴）。これを機会に音事協は、各記者会と定期的な会合を持って、タレントのプライバシー保護の実績を積み重ねてゆく。八一年には無断取材、過剰取材、待ち伏せ取材の過熱化に対し、全国人権擁護委員会連合会に実態を訴えている（八四年に法務省が人権シンポジウムを主催、マスコミに自粛を促す）。

　三．人材育成

　八〇年、音事協会員社の中堅社員を対象に、将来に備えた人材育成のための研修会が開催された。以後六年間、「報道の自由とプライバシー」「視聴者は音楽番組に何を望んでいるか」「ニューメディアとは」などをテーマにつづけられ、業界のレベルアップを図った。

　四．海外との交流促進

　海外の同業者との交流や実地研修も、晋の描いていた音事協構想のひとつだった。八一年のＭＩＤＥＭ参加、八二年の米国著作権料徴収団体（ＢＭＩ／ＡＳＣＡＰ）視察、八四年の訪韓（同国音楽関係者との会議で著作権条約加入促進と、タレントの相互交流についてのミーティングを行う）など、着実にレールを敷いた。

　五．著作隣接権の確保

　八一年、音事協は内部に音事協芸能人クラブを設立した。これはプロダクションが契約タレントから著作隣接権行使の委任を受けて、商業用レコード二次使用料の分配を確保すべき、との発想から生まれた。同クラブは翌八二年に芸団協の正式会員となり、二次使用料の分配を受けている。また、テレビ局のＶＴＲ再使用についても隣接権が適用されると考え、音事協と在京テレビ五社との間に、ＶＴＲを本来の目的外に再使用する場合の協定を締結した。

　六．タレント福祉制度の創立

　タレントの疾病や不慮の災害に備えることは、タレント福祉制度の緊急課題だった。音事協はさまざまな角度から検討し、八一年にアメリカン・ライフ・インシュアランス・カンパニーの団体保険に加入した。音事協として、会員社の所属タレントを被保険者とする方式で、すでに災害死亡、災害入院、病気入院などの給付を受け、タレントからも高い評価を得ている。

　七．統一契約書制度の確立

　これも八一年の事績だが、ここに至るまでには、渡辺プロの試行を含むながい経過がある。既述したように、プロダクションとタレントの契約は、関係する諸法規との絡みがあり、ストレートに解釈できない部分が多い。たとえば、民法に基づく雇用契約は、タレントに適用される税法とそぐわず、職安法の雇用斡旋ではプロダクションの制作業務は不可能となる。

　晋が早い段階から得ていた結論は、業界の実態に基礎をおいた法的評価を積み重ねて、新たな法的環境をつくりだしてゆくことだった。音事協は出演契約書の練成から着手し、ついで専属契約書の導入を図る。そして、八一年三月になって出演統一契約書（対外部）と、専属芸術家統一契約書（対タレント）の作成、頒布が実現した。ビジネスの正常化と安定化の、これが重要な標準となるのである。

　音事協はこの実績をもって、「実態に基礎をおいた法的評価」の獲得に動き出す。所管官庁の通産省ならびに労働省と折衝を重ね、八六年に至って、ようやく念願のひとつが実った。すなわち音事協の所属会員社に限って、労働大臣認可の「有料職業紹介業」に該当しない、との決定がくだったのだ。全会員社が即刻、各職業安定所に対して廃止届を提出した。




　晋の音事協理事長在任は、その死（八七年）に至るまでつづいた。言い換えれば、関係官庁がプロダクションの実態を、法的に評価したのを見届けて逝ったのである。病床にあっても、晋は折にふれ岸部清（堀威夫とともに副理事長）を枕頭に招いて、音事協の運営に指示を出していた。

　田邊昭知（現・音事協理事長）は、彼がスパイダーズのリーダー兼ドラマーとして活躍していた当時から、晋の仕事ぶりに興味を持って接してきた。日劇の楽屋廊下ですれ違ったとき、晋のほうから「昭ちゃんて、キミかい？」と声をかけた。音事協では、田邊がマスコミ・放送の担当委員となってから、晋と接触する機会が増えた。

　「晋さん口癖の〝ま、いろいろあるよな〟は、つとに有名になっているけれど、白か黒か、どちらかに結論を出さなければいけないとき、〝ま、いろいろあるよな、昭ちゃん〟と言って、結論を先送りにする。クリエイティブの面ではスパッと結論を出すのに、ビジネスでは〝いろいろあるよな〟とくる。慣れないうちはぼくも焦ったよ」と、田邊は回顧する。ちなみに、晋のこの口癖からヒントを得て、青島幸男作詞、萩原哲晶作曲『いろいろ節』（ハナ肇とクレージー・キャッツ）が六六年にリリースされている。
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　そのうち、田邊は晋の「いろいろあるよな」という言葉に、いくつかの機能が含まれていることを発見する。「もっといい案はないかという探りの意味もあったし、結論がスムーズに通るような環境を整えるという意味もあった。また、結論が出たあとの実行の段取りまで考えておられたのじゃないかな。いちど結論が出たあとの晋さんの動きは、じつに鋭角的で止めを刺すという感じだった」。

　「晋さんの偉業は、音楽プロダクション業界の近代化への扉を押し開いたこと。そのためには業界の秩序とルールの構築が必要だった。これは各自が、自発的にそのつもりにならないとやっていけない。〝いろいろあるよな〟という晋さんの口癖は、そんな自発性の誘い水になった。現在の音事協があるのは、晋さんという人を得たからです」と、田邊は総括するのである。

　晋にとって、渡辺プロは自らの夢を実現してゆく場所だったが、音事協の仕事はもっと地味な、ビシネス環境を整備する作業であった。しかし、そこに生起してくる問題は放置できない。業界側リーダーとしての使命感から、晋はそれら諸問題を解決した。この無私の姿が、晋のながい公的活動を可能にしたのだと思われる。ほぼ同時期に、音楽出版社協会をはじめとして美佐の公職も活発になるが、これは第九章で触れることにする。




　晋が音頭をとって、七一年に株式会社芸配が設立されている。親しいプロダクション六社の均等出資で資本金三〇〇〇万円。クラブやキャバレーへのタレント提供を業務とする会社である。六〇年代後半になると、プロダクションの乱立によって、テレビはタレントの供給過多に陥っていた。大劇場で公演ができるタレントは限られており、「よい音楽を安く」を標榜した労音などの鑑賞団体は、高度成長の波間に埋没しつつあった。

　それなら、クラブなどの社交場を市場として掘り起こそうというのが芸配の狙いだった。有志を結集して、タレントの提供を計画的に統轄すれば、新しい市場に育成できると、晋は踏んだ。ビジネスに違いないが、ここにも夢の匂いがする。音事協を公とするなら芸配は仲間の場だった。晋は初代社長に永野、二代社長に岸部を推した。

　音事協における晋の業績には、最低出演料の設定、ＶＴＲの目的外使用に対する隣接権の主張、過剰取材への牽制など、テレビ局関係の問題が多く含まれている。テレビ界は、東京キー局を中心に全国ネットワークを張りめぐらし、社会に強い影響力を持つに至った。七二年二月二八日、軽井沢あさま山荘を舞台にした連合赤軍と機動隊の対決中継は、情報社会でのテレビの威力を象徴的に示した。

　いよいよ強力になってゆく制度としてのテレビに対して、音事協はプロダクションの権利保全を打ち出したわけだが、個々の番組に出てくるテレビ局サイドの姿勢までは、音事協としては立ち入れない。晋はテレビの影響力増大と、それに寄り掛かった過度の出演が、タレントの人気消耗を早めている点に憂慮していた。

　その気持ちが、ＴＢＳの東京音楽祭に対する肩入れとなってあらわれた。国内大会、世界大会を通じて日本の楽曲と歌手を、国際的レベルにまで引き上げようという趣旨で、七二年に第一回がスタートした（翌年から財団法人東京音楽祭の運営となる）。晋は池田弥三郎、藤田正人らと委員に名を連らね、渡辺プロのタレントを積極的にエントリーさせる。美佐も世界大会を中心に協力した。

　しかし、音楽番組全体の流れからみると、東京音楽祭の姿勢は例外であり、潮流は安易な川下に向かっていた。このまま流されてしまうか。それともプロダクションのリーディング・カムパニーとして抵抗すべきか。世にいうところの「月曜戦争」が勃発する。
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　「月曜戦争」考




　まず、巷間に名高い「月曜戦争」とは、どんな経緯を指すのか。ここでは世間一般の平準的認識を代表するものとして、田原総一朗『メディア・ウォーズ』（講談社）の当該部分を引用しよう。




　一九七三（昭和四八）年四月。当時、日本テレビに「スター誕生」というオーディション番組があって、山口百恵、森昌子、桜田淳子などの新スターが続々と生まれていた。

　ナベプロは同種のオーディション番組を独自に企画制作しようとＮＥＴ（現・テレビ朝日）に持ちかけており、その時間枠がとれることになった。ところが、この番組が月曜日の夜八時～九時の放送と決まって、日本テレビの「紅白歌のベストテン」と完全に重なることになった。
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　「紅白歌のベストテン」にはナベプロの歌手たちもたくさん出ているが、プロダクションとしては、裏番組にはタレントを出さないというのがテレビ業界の不文律になっている。

　ナベプロはＮＥＴに曜日移動を求めたようだが、番組編成が決まってしまっていて移動は無理だとわかった。となると、どちらかに義理を立て、どちらかの義理を欠かねばならなくなる。そこで晋は、ナベプロの企画制作でスタートするＮＥＴに義理を立て、日本テレビの「紅白歌のベストテン」からタレントを引き揚げることを決意した。だが、ナベプロのタレントが出ないと番組が成り立たない。日本テレビのプロデューサーがあわてて飛んできて、懸命に協力を求めた。

　そのとき晋が、その後テレビ界に残る言葉を口にしたのだ。

　「そんなにウチのタレントがほしいのなら、日本テレビの『紅白歌のベストテン』が放送日を替えりゃいいじゃないか」

　そして日本テレビの制作局次長だった井原高忠が、このセリフに激昂して〝ナベプロとの全面戦争〟を敢行したのだ。

　ＮＥＴとユニット制作することになった番組は「スター・オン・ステージ／あなたならＯＫ」。つまり田原によると、「スター誕生」の対抗番組「あなたならＯＫ」が、「紅白歌のベストテン」の放送時間と重複し、これが戦争の原因になった。

　「スタ誕」の第一回放送は七一年九月二九日。同番組の企画・構成者でもあった阿久悠の記述によると、視聴率は四・七％だったという。レコード会社、プロダクション一三社のスカウトマンを前に行われた第一回決戦大会は、森昌子がチャンピオンになったが、マスコミは「まるで人買いだ」と書き、関係者は落ち込んだらしい（阿久悠『夢を食った男たち』毎日新聞社）。決戦の視聴率一〇・四％。しかし、この評判が人気につながってゆく。

　その頃、渡辺プロのタレント・スカウトの窓口は東京、大阪、福岡、名古屋、広島、岡山、静岡に置かれていた東京音楽学院であった。東京を除くと、それぞれ地元資本とのジョイントで、しかも地元テレビ局との協力関係も謳われている。〝人買い〟と叩かれてまで、同型のオーディション番組をやる必要性はなかったのである。むしろこのとき、晋の念頭にあったのは七一年四月に発足した「ＪＡＮ」の存在である。日本テレビ系列のラジオ・テレビ兼営一四局を結んだ音楽のネットワークで、正式にはジャパン・オーディオ・ネットワークという。
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　ＪＡＮの設立趣旨文書は書く。「従来われわれ放送局のレコード使用は、新曲の持ち込みを何の抵抗もなく相当数を使用してきました。すでに東京、大阪各局は〝音楽出版社〟を設立、自局の電波を活用して新たな実績を上げつつありますが、しかしローカル処理的要素が強く、全国的に組織化された活動ではありませんでした。ここに結集したＪＡＮは、点をラインに結びつけることで日本最大の〝音楽出版〟となることは必然であり、その収入については、ＪＡＮが今後取り扱うレコードに関して、数種の印税収入といったかたちで入金され、各社に配分されます」。

　野末陳平議員が、参議院決算委員会でＪＡＮの存在を取り上げ、村上郵政相に「公共の電波を、自分の放送局の利益追求のために利用している」と詰め寄ったのは、七五年二月二五日のことだから、月曜戦争の段階ではあまり表面化していない。

　しかし、晋はこの段階でプロダクションのタレント育成制度を、肥大化する電波的制度に対決させなければならないと判断した。本来なら、たとえば音事協が一体となって遂行すべき戦争だったが、日本テレビは「スタ誕」決戦チャンピオンの供給を通じて、各プロダクションとの間に強力なコネクションを固めつつあった。

　この情況を、たとえば阿久は渡辺プロの強大さを語ったあとに、「小プロダクションが帝国と肩を並べて競うことも、プロダクションとレコード・メーカーの縦位置の関係が横位置になったことも」、「今考えると、あれは日本テレビ音楽班の有志が企てた壮大なクーデター」だったと書いている。それが『夢を食った男たち』というタイトルに結びつくのだが、晋は将来にわたって、プロダクションが〝メシを食える〟ことを考えていたのである。

　「紅白歌のベストテン」は晋のみるところ、ＪＡＮ制度の看板ともいうべき番組であった。田原の書く〝あわてて飛んできた日本テレビのプロデューサー〟とは、井原高忠『元祖テレビ屋大奮戦！』（文藝春秋社）によると、井原自身のことである。当事者二人のうちの生存する一人の証言だから、晋が井原に「そちらの放送時間を云々」と語ったのは事実とするしかない。

　ここまでの先行する諸状況を踏まえて考えると、晋の真意は、「大企業が電波を私的に使って、プロダクションの脇腹に匕首を突きつけるような真似はやめてほしい」ということだったろう。〝帝国〟の領袖といった類の肥大な意識ではなく、〝中小企業〟プロダクションの論理を代表して、ＪＡＮ制度の象徴「紅白歌のベストテン」の反省を求めた、とみるべきである。さらにいえば、ベスト・テン内に選出されるという保障のない番組のために、プロダクションが挙げてタレントを待機させておく必要があるのか、どうか。

　もともと、井原と晋・美佐は独身時代からの〝悪友〟である。井原にも晋の含意は了解できただろう。彼自身、日本テレビの音楽部を代表する公の立場にいたのだから。その後の〝戦争〟の間も、彼らの私的交際は従来と変わることがなく、海外旅行も楽しんでいる。だいぶ後の話になるが、井原がＮＴＶを退社したときのパーティでは、晋がベースを演奏して興を添えた。晋と井原はたんなる私闘ではなく、それぞれテレビ局とプロダクションの言い分を背負っての争いだったから、公私のけじめがついたのである。前著『元祖テレビ屋』には、晋の言葉をきいたあとの日本テレビ内部の空気と、さらにはその〝戦果〟がざっくばらんな筆致で綴られている。




　これで日本テレビの音楽部は、緊急事態だ、ってんで一致団結した。

　当時は渡辺プロがなかったら文字通り音楽番組が成り立たない時代だった。それを思い切りよく切っちゃったんだから。

　だからものすごかったでしょう、あのときのエネルギーは。もう恥も外聞もない。

　一方、それと同時に、渡辺プロ以外の全プロダクションの社長に集まってもらいまして、今日は紅茶とケーキしかないけれど、じつはこうこうで、渡辺プロとこういう話になった。正直言って俺も困る。だから助けてくれ。ここはひとつ井原を男にしてくれっていう話をした。

　みんな応援してくれました。しかも、ただで応援しろって話じゃない。「スター誕生！」で出て来たスターを、渡辺プロ以外のプロダクションに全部配分したんだから。

　しかも、配給すると同時に、こっちは放送でドンチャカドンチャカやるから、どんどんスターになっちゃう。

　日本テレビ音楽出版は版権でもうけるし、ナベプロ以外のプロダクションも全部栄えるだけ栄えちゃった。




　井原は、ＪＡＮの制度を貫徹したことになる。その過程で、プロダクションはタレントを育成するより、配分される旨味を知った。プロダクションの論理からいえば、ほとんど〝禁断の味〟に近かったと言っていいし、芸能界の分業的生態は、このときから異変を生じることになった。もし、テレビ局とプロダクションの関係史を研究する学究がこれから現れたとして、このときの渡辺プロの異議申し立てがなかったとするなら、彼はおそらくプロダクション業界の無為に憮然とするだろう。

　七八年にＴＢＳ「ザ・ベストテン」がスタートし、「歌のトップテン」（「紅白歌のべストテン」の後身）を抜き去ってから、音楽番組の主流はヒット・チャート（＊）形式で占められる。音楽を聴かせるのではなく、ヒット曲の順位を知らせることが眼目になった。これは民放各局が主催する、無数と言っていいほどの「音楽祭」と連動し、さらに民放系音楽出版社にも関連していった。国会における野末議員の質疑は、かえって電波による音楽ビジネスのノウハウを、天下に公開したような結果を招いたのだ。





＊ヒット・チャート

レコードの売り上げ枚数を算定し、ジャンル別にランク付けしたもの。業界誌の週間統計では一八九四年から刊行されているアメリカの「ビルボート」が有名。日本での草分けは「オリコン」で、九七年四月に刊行三十周年を迎えている。






　すでに七六年の段階で、民放系の主催する音楽祭、音楽賞、コンテストは一八にのぼった。それぞれにノミネートの段階から数次にわたって、歌手の出演が求められる。歌手のスケジュールは過密になり、頻繁な放送はヒット曲を一過性の現象にしてしまう。この時期に、音事協は田邊昭知をマスコミ・放送委員に選出したのである。音事協とレコード協会は同年二月に連絡協議会を発足させ、「音楽祭に関する声明」（＊）を発表、さらに具体的な要望書を関係方面に発送した。その要望は、つぎの五項目からなっている。





＊「音楽祭に関する声明」

音事協とレコード協会による声明文は、『社団法人日本レコード協会五十年史』にも掲載されている（「第六章市場秩序維持をめぐって」の「第二項　七〇年代的諸現象」）。民放連に対する音事協、レ協連名の要望書についても触れている。







　一．一呼称の音楽祭は年一回に限る。

　二．ノミネーションの実施は番組にしない。

　三．審査は厳正に行ってほしい。

　四．タレントの扱いに充分の配慮をすること。

　五．新規音楽祭の開催は事前に協議したい。






　さらに七七年七月、音事協とレコード協会は民放連に対して、民放系音楽出版社のあり方についても、番組を利用して著作権契約の優位に立ったり、プロモート印税を得たりすることのないよう、きびしく自粛を求めている。晋が孤立した「月曜戦争」を闘ったときから、四年後のことである。

　歌=音楽が芸能情報として電波で伝達されるのではなく、芸能を剥落した歌の順位情報として電波を浮遊した。アイドルは新鮮さを求めるあまりアマチュア化し、かわって台頭してきたニューミュージック系の実力派たちは、テレビに拒絶反応を示す。八九年から九〇年にかけてヒット・チャート形式の番組が消えてゆくと、テレビから音楽番組のほとんどがなくなってしまうという惨状になった。

　「月曜戦争」を通じて、晋が投げかけた問題提起はいまも充分には解決されていない。二二年の歳月を経ても、電波という巨大メディアのコントロールは当事者を含めて難しく、そこに新しく通信系メディアが加わってきた。

　晋はＮＥＴ（現・朝日テレビ）に対して、「月曜戦争」の収拾をどうつけたか。「あなたならＯＫ」を半年つづけたあと、当時、人気の絶頂にあったドリフターズをレギュラーに「ビッグ・スペシャル」というバラエティ番組に切り替えた。タイトルからもわかるように、毎回スペシャル形式をとったこれが最初である。ベテラン作家塚田茂を起用して、当時では珍しかった海外取材も取り入れた。総勢一〇〇名を超したハワイ・ロケのサヨナラ・パーティには、ハワイ州知事やホノルル市長も顔をみせ、美佐と歓談した。

　後続のキャンディーズをレギュラーにした「みごろ！たべごろ！笑いごろ！」では、『しらけ鳥』『電線音頭』が子供たちに大受けした。ショー番組「ビッグ・スペシャル」（一〇月一日スタート）、特別番組「真夏の夜の夢」（七四年八月一二日）、「ビッグ・ワイド六〇分」（同一〇月一四日スタート）などの渡辺プロ制作作品で、七三年後半からのＮＥＴバラエティ路線確立に、渡辺プロは大きく貢献した。

　もうひとつ、テレビ局とプロダクションの「不文律」にまつわる、晋のエピソードを採り上げておく。この不文律をめぐって「月曜戦争」が起こったとするなら、じつは八三年にフジテレビとの間に、「元旦戦争」が起きかねない事態があった。

　フジの「新春スターかくし芸大会」は元旦の放送が慣例であった。いっぽう、ＴＢＳは土曜日にドリフターズの怪物番組「八時だよ！全員集合」を放送しており、たまたま八三年の元旦が土曜日とあって、その正月特番を編成した。つまりこの年は、渡辺プロの関係する二局の看板番組が時間的に重複することになったのだ。これは例の不文律に抵触する。

　フジの日枝久編成局長（現・社長）は渡辺プロに晋を訪ね、ＴＢＳのドリフ番組が重複しないように善処してほしいと、強硬に申し入れた。そのときの晋の返事に、日枝はふかい感動をおぼえた。晋は「なぁ、現場で苦労してきた居作君に手柄を立てさせてやろうじゃないか」と言ったのである。ＴＢＳプロデューサーの居作昌果は長年「全員集合」を担当し、編成局長に昇進していた。その餞けに手塩にかけた「全員集合」を、予定どおり放送させてやりたい。
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　「テレビ番組作りの縁の下の力持ちとなっている」現場の人間に対する、晋の温かい理解と思い入れが、瞬時にして伝わってきたと、日枝は回想する。「わかったよ。晋さんはやさしいんだなぁ」と、日枝は答えた。二人はその前提で話し合い、はじめて「かくし芸大会」を一部・二部と二日間にわけて放送することにした。後半を二日に回すことで、元日の「全員集合」との重複を避けたわけだ。

　晋にとって、業界の「不文律」とは信頼、友情、そして論理の熱い伝導体でなければならなかったのである。







　グループ像の拡大と立体化




　一九七六（昭和五一）年六月、渡辺プロ社長室は九一ページからなる「渡辺グループ法人資料」を取りまとめた。活発に自生的増殖をつづけてきた企業グループ全体を、ここで俯瞰的に把握しておく必要が生じたのである。グループ各法人は、休眠会社、閉鎖会社までを含めて、四二社だった。その主なものは以下の通り。
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　このうち、晋と美佐が経営・運営にタッチしたのは二一二社である。グループの基幹となったのは、渡辺プロ、渡辺音楽出版、渡辺企画の三社で、この時点における三社の組織を一瞥しておく。

　渡辺プロ（社長・晋、副社長・美佐）は総務部、制作部、宣伝部、営業部、経理部、輸送部、社長室、関西事務所、九州支社の六部・一室、二地方事務所。これに国立研修寮が付属している。制作部は池田道彦、諸岡義明、井澤健、尾木徹、大里洋吉、藤岡隆、大森慎、高橋敏行をそれぞれの長とする八セクションにわかれ、総勢六九名のタレントを掌握。さらに制作管理課がフルバンド、新人プロデュース・セクションが二〇名を預っていた。以上の機動司令塔として機能したのがデスクだった。ほかにスタッフルームが、ラインとは別に動いていた。社長室には秘書課が含まれ、関西事務所は独自に一二名のタレントを置き、さらにニューミュージック志向のノンストップ・セクションを設けていた。九州支社は東京音楽学院九州校の運営も兼ねている点が、関西事務所と異なっている。

　渡辺音楽出版（社長・美佐）は管理部と制作推進部に、ロンドン事務所とロサンゼルス事務所の二部、二海外事務所。制作推進部は制作推進課、アーチスト課、洋楽課の三課にわかれている。プロの資本金が六三年以降一二〇〇万円であるのに対して、音楽出版は七二年の東宝資本撤退で一五〇万円にいったん減資。七七年に六〇〇万円、さらに二四〇〇万円へと増資、八六年には三〇〇〇万円にしている。

　渡辺企画（社長・晋）は管理部、ＣＭ部、営業部、企画制作部の四部制。ＣＭ部は管理課、制作課、技術課にわかれ、企画制作部はタレント六名を擁していた（同社の資本金は一貫して五〇〇〇万円）。

　この三社以外にタレントを持っていたのはサンズ（社長・波多野和夫）の六名、映像企画（社長・晋）の八名、ぷろだくしょん「道」（社長・美佐）の七名、チャーリーミュージックセクション（社長・石黒寿和）の二〇名である。またタレント友の会は「ヤング」編集室、企画編集、営業、経理と、森進一後援会、関西支部の各担当制で成り立っていた。




　ここで、この時期に主な変動のあった系列会社に触れておく。

　飛行館スタジオを日本放送録音と改称したスタジオ経営会社は、さらに七六年九月、サウンド・シティと改称を重ね、老朽化して解体の決まった飛行館ビルから、港区麻布台の麻布台ビルに移転した。このとき筆頭株主の坂口合名から、渡辺プロに対して正式な経営委託の打診があり、晋も快諾した。坂口は持株の一部を譲渡し、これによって、渡辺プロはサウンド・シティの筆頭株主となった（資本金八三〇〇万円のうち四九八〇万円を保有。社長・渡邊晋）。

　音楽スタジオ三室、ダビング室四室にプロセス・ルームを加えて、一二月二九日から営業を再開。二年後の七八年にポスト・プロダクション業務（ビデオ編集、ＭＡ、テレシネ）用の編集室二室とＭＡスタジオを設立して、オーディオとポスト・プロの二部門を併置した。
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　スタジオは、ソフト制作の技術的側面を分担する設備産業であり、その限りにおいて絶えずハイテク化にシフトしなければならない。オーディオ部門は、シンセサイザーとコンピュータの導入によって電子化し、八七年からはデジタル化に向かう。ポスト・プロ部門は急速に需要が拡大し、八四年には全面変更して編集室五室、ＭＡ五室、テレシネ二室に増設された。日本ではトップ・クラスにはいる設備を誇っているが、この会社の特徴は、もっとも手強いライバルが同業者ではなく、つねに進歩してゆくハイテク・システムだというところにある。投資と回収の追いかけっこは宿命といえる。

　岩原観光株式会社（社長・渡邊剛）は、じつに数奇な変遷と多大な労力の上に築かれた。六八年も押し詰まった頃、渡辺プロは上原謙・加山雄三父子の親戚が経営に関与していた日本観光開発株式会社（株式会社パシフィックパーク・ジャパンと名称変更する）に資金援助した。同社は五七年に上越の岩原にスキー場を開き、六八年には湘南茅ヶ崎にパシフィックホテルやボーリング場を建てたが、運営資金の不足に悩まされて、各方面から融資をうけていた。

　融資には担保がいる。パシフィックホテルは著名な金融業者を債権者として、不動産の所有名義移転と営業譲渡が行われ、岩原スキー場のほうは京王重機にリフトを譲渡担保したが、スキー場経営が引き渡されたかどうかは曖昧だった。いよいよ行き詰まったパシフィックパーク・ジャパンは、七〇年七月に至って会社更生手続きを開始する。上野久徳弁護士が保全管理人となった。

　同氏はすぐ裁判所に申請して、保全管理のため全事業所を占有した。これによって事業所は営業を継続しつつ、債権者たちと改めて会社更生の交渉を開始した。パシフィックホテルのほうは金融業者と和解が成立したが、スキー場のほうは数年におよぶ係争となった。スキー場自体は町の公有地であり、いわば処分不可能な物件であった上、保全管理人と旧経営陣と債権者の再建案が対立してしまったのである。
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　その渦中にあった七五年九月、晋は関係者たちに乞われてパシフィックパーク・ジャパンの代表取締役社長に就任した。晋は実兄の剛に接衝を担当させた。岩原スキー場は、川端康成の名作『雪国』で有名な越後湯沢の郊外にある。地元にとって重要な誘致施設であり、湯沢町議会は岩原特別委員会を設置して、事態の解決を図っていた。その委員会の席上でリフトを担保にした会社が、「わが社は天下に知られた大企業だ」と揚言し、気骨の人森下菊次町長を怒らせたらしい。

　同委員会から、もうひとつの大口債権者である渡辺プロに出席を求めてきた。剛と河合が出向くと、「渡辺プロは本気でスキー場を経営する気があるのか」と質問が飛んできた。渡辺プロの知名度は申し分ないが、なにぶん経験に乏しい。すぐ他へ高く転売するのではないか、という危惧が一部にあった。「経験はないけれど自信と誠意はある」と答えた。

　資本力のある大企業か、アドベンチャー企業か、という選択になった。共産党の議員までが渡辺プロに共感し、やがて経営権が渡辺プロに帰属した。渡辺プロは散逸した株式を集めて再整理し、あわせてパシフィックパークの社名を、七八年一一月に岩原観光と商号変更した（本社は新潟県南魚沼郡湯沢町大字土樽一三一番地八号）。

　剛は岩原事務所に腰を据え、新たな設備の充実に力を入れた。なによりも地元に溶け込まねばならない。折しもスキー産業の形成期とあって、強気な投資をしたが、そのあとに不況がきた。上越新幹線は未通で、客は東京から四～五時間をかけてやってくる。それだけに安全と快適さへの配慮が必要だった。

　ビギナーと上級者のコースをわけたいと考えていたとき、上越高速道路が貫通することになり、うまく土地を開削してくれた。こうして標高一一一五メートルの飯士山中腹を、扇状にひろがる長さ四〇〇〇メートル、幅二〇〇〇メートルの広大なゲレンデが完成した。なかでも全長四〇〇〇メートルのナイター設備は、日本でも屈指の呼び物となった。山麓のロッヂ、ロッシェ・プレインもヨーロピアン・スタイルのセンスを導入した。

　七六年一二月には、東京ミュージック（東京音楽学院）も港区北青山三丁目八番地一八号）に新校舎を落成し、移転している。かつて日本グラモフォン（現・ポリドール）の本社とスタジオがあった場所である。

　六九年六月設立の株式会社渡辺エンタープライズ（カフェビストロ〝サイド・キックス〟、洋菓子製造部〝ル・ケーク〟などの経営と、インテリジェント・ビル企画、建設、管理にあたるエステート事業を展開）、七一年一二月設立の株式会社メイツ（ライブハウス〝ケネディハウス銀座〟の経営）、八〇年八月設立の株式会社サーティースリークリエイティブ、同年九月設立の株式会社クラブハウスサーティスリー（会員制レストラン〝クラブハウス33〟の経営）とつづいた一連の系列事業展開は、渡辺グループに平面的な拡大だけでなく、立体的な重厚さをも加えた。
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　レコードとテープ




　渡辺プロが深くかかわってきた音楽パッケージ部門は、いちはやく疾風怒濤のなかに突入していた。一九七七（昭和五二）年、レコード協会はエジソンの発明から数えて、「レコード一〇〇年・歌と音の祭典」を東京、大阪で開催したが、奇しくもこの年は、業界の新しい一ページを繰っていたのである。四月に公正取引委員会が、再販制度の弊害を規制する方針を固め、割り引き問題やサービス券問題などで、流通関係が大きく揺れた。巷ではカラオケ・ブームが爆発した。

　そのさなかに、渡辺プロのワーナー・パイオニアからの離脱が起こった。七八年のＷ・Ｐからの資本撤収は、同社の経営をめぐる、ワーナー側と晋社長の意見対立が直接のきっかけとなった。「直接の」というのは、それがワーナーに一種の口実を与えたという意味で、真因は別の次元にあった。

　話の順序として、意見対立のほうから説明する。単純にいえば利益金配分の問題である。ＷＥＡインターナショナルの責任者ネスヒ・アーティガンは、それを株式配当として分配することを主張し、晋はワーナー・パイオニアの基盤強化を目的とした設備投資にまわすことを主張した。ＷＥＡはアメリカ市場で宿敵ＣＢＳを圧迫していたが、それを維持するため、ＷＥＡはアドバンス・フィーの名目で利益を先取りする。ために年度内の資金運用はきびしいものとなった。

　いっぽう、七〇年代の後半になってから、国際レコード資本の間に激烈なＭ＆Ａ（企業の買収・合併）が展開された。ＷＥＡはもともとマイナー・レーベルを大きく育てることが得意だったが、その親会社ＷＣＩ（ワーナー・コミュニケーションズ）はＭ＆Ａに辣腕を発揮した。ＷＣＩはＣＢＳ、ポリグラム、ＥＭＩとならんで世界のビッグ・フォーと呼ばれ、肥大化の一途を辿った。

　資本の論理と経営の論理が乖離した、ともいえる。ネスヒの内心はともかく、彼はＷＣＩの方針に従わなければならぬ立場にあった。ワーナー・パイオニアは既述のように、ワーナー、渡辺プロ、パイオニアの合弁である。ＷＥＡはパイオニアと共同戦線を張って、晋に対抗した。当時、パイオニアはアメリカ進出についてワーナーを頼みにしていた、という事情もそこに絡んでいた。

　渡辺プロがＷＥＡに屈服するか、それとも離脱するか。最後の会談が晋と美佐の間に持たれた。晋と美佐は、潔く離脱の道を選択した。

　七八年八月、渡辺プロはワーナー・パイオニアから資本を引き揚げた。出資時一株五〇〇円の株券は、一株三万円で引き取られた。持ち株は五万株。二五〇〇万円が一五億円になった。

　渡辺プロの離脱にあたって、ネスヒはＷＥＡインターナショナル社長として、異例ともいうべきコメントを発表した。




　ワーナーパイオニアはＷＥＡインターナショナルの最初の外国との合弁会社のひとつであり、我々は過去八年間にわたるその堅実な成功と成長を誇りに思っています。また我々は渡邊社長の貢献に対し深く感謝しております。

　渡邊氏は適切な指導と日本の音楽産業についての豊かな知識で、ワーナーパイオニアの今日の地位を築くに当たり、計り知れない役割を果たされました（中略）。

　渡邊晋氏と私たちの公の仕事上の関係は今や終了しましたが、私は渡邊氏の考え方を理解し、また私たちの個人的な親密な関係や相互の尊敬は今後も続きます。

　事実、この別離以後もアーティガン兄弟は、日本にくると渡邊夫妻に会っていた。洋楽部長だった今尾宏樹は、アーメットがちょっと声を潜めながら、「美佐に電話してくれないか」と言っていたのを記憶している。そして一二年後にＷＣＩは全米最大の雑誌出版社タイムと合併、タイム・ワーナー社になった。

　しかし、晋と美佐にはＷ・Ｐに籍を置く渡辺プロ・タレントの問題が残っていた。小柳ルミ子、アグネス・チャン、辺見マリ、あいざき進也などである。かつてＣＢＳが日本コロムビアとの提携を打ち切り、ソニーとＣＢＳソニーを設立したとき、ＣＢＳレーベルに属していた日本のタレントたちは、否応なくＣＢＳソニーに移籍させられた。伊東きよ子が移籍を不安がっていた情景を思い出す。Ｍ＆Ａが横行している外資系レコード会社に、彼女たちを置いておくのは不安だった。かと言ってＷ・Ｐ以外の会社に移籍させるのも穏当を欠く。晋はＷ・Ｐから戻ってきた資本の譲渡金で、新しくレコード会社を設立する肚をかためた。

　新会社は七八年九月二七日に発足した。資本金三億円。渡辺プロ七〇％、西武百貨店二〇％、トリオ・ケンウッド一〇％の出資比率により、「サウンズ・マーケッティング・システム（ＳＭＳ）」と名乗った。代表取締役社長には晋が就任し、一一月二五日に移籍した小柳、アグネスらを含む第一回新譜（シングル二Ｗ、アルバム二枚）が発売され、翌年一月には実力派大型新人の桑江知子をデビューさせた。
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　ヤング・ユーザーに傾斜していた音楽業界に、生カセットテープによる個人録音の影響が色濃く重なってきた。晋がＷＥＡとの攻防に追われていた七七年は、経済一般の大型不況に煽られて、レコード業界も前年比四％増と、過去十数年で最低の伸びに終わっていた。そのなかで、ＳＭＳを含めて七七年から新しいレコード会社が続出した。ＲＶＣ（現・ＢＭＧジャパン）、ラジオシティ、ＥＰＩＣソニー、ＳＭＳ、オレンジハウス、ポリスター、ＮＥＷＳとつづく。これは同時に、業界の人材払底を招いた。

　さらにアーチスト面ではゴダイゴ、さだまさし、サザンオールスターズ、サーカス、アリス、甲斐バンドなどのニューミュージックが前面に出てきて、演歌はカラオケにシフトしてゆく。ようやく歌謡ポップスの受難がはじまろうとしていた。これらの諸要因が複合しつつ、新レコード・メーカーを襲った。ＳＭＳの苦闘がはじまるのである。

　いっぽう、アポロン音楽工業は六九年から七一年へかけての、カートリッジ型にかわるカセット型テープの急激な台頭にも、素早く対応して、アポロン独自の強さを発揮していた。その強さは渡辺プロ、渡辺音楽出版の保有する豊富な原盤と、アポロンの特異なテープ複製権にあった。それを整理しておく。


　　一．完全独占　渡辺サイドがタレントとレコード会社の契約にあたって、テープ化権を完全に掌握しているケース。

　　二．優先権　　渡辺サイドがレコード会社との契約書に、テープの優先権保有を明記しているケース（東芝、キング、ポリドールなど）。

　　三．交代制　　渡辺サイドとレコード会社が、新曲についてのテープ化権を交互に保有するケース（ＣＢＳの天地真理、東芝の欧陽菲菲など）。



　この渡辺サイドのテープ化権が、そのままアポロンにいわば優先的に移転するのである。にもかかわらず美佐は、創業五年目の七一年一一月からアポロンの体質改善に着手した。その現れが翌年五月から実施された「新譜政策」だった。営業担当役員の林秀樹の発案を生かし、毎月新譜のローテーション発売から、売れる商品を効率のよいタイミングで発売する方式に改めたわけで、当時の業界に大きな衝撃を与えた。

　半年後に結果が出た。アポロンの新譜発売数はいちばん少なく（一五〇万巻は前年同期の約半分）、しかも生産金額はトップ（二九億円）に位置した。豊富な音源を逆手にとって精選し、少品種多量生産の実をとったことになる。重要なことは、新譜政策の導入検討に先立って、美佐が「売り上げより売り方を」の販売重視とコストダウンを基本方針として打ち出し、「社内コミュニケーションの円滑化と個人能力の開発」を強く求めていたことだ。

　きわめて腕曲な表現だが、ここにはアポロンから渡辺サイドの音源を差し引いたら、いったいなにが残るかというきびしい現実把握があり、そこから脱却し、激烈な企業競争に勝ち抜くための条件が提示されていた。渡辺サイドの当事者として、美佐はレコード会社がテープ分野を重視し、従来のように好条件でテープ化権を獲得できなくなっているのを承知していた。

　テープ市場は以後、カセットを中心に上昇をつづけて、八八年には生産のピーク（カセット七六〇八万巻、カートリッジ三四二万巻）に達する。レコードは八〇年のＬＰ生産九〇五〇万枚がピークで、八八年には同じくＬＰは一〇九〇万枚に激減している。八四年から発売したＣＤが好調で、八八年には八九九八万枚を生産しているが、ＬＰとＣＤの切り換えの谷間に、レコード会社はテープを救世主とみていた。そして、八九年からはテープそのものがＣＤに押され、徐々に生産を減じてゆく。

　七一年夏に美佐の感じた危惧は、やがて現実のものとなり、一八年後には、その危惧をも上回る危機となった。







　渡辺音楽文化フォーラム




　一九七四（昭和四九）年夏の軽井沢ゴルフ大会は、八月三日に美佐杯、四日に渡辺プロ杯が行われた。アウトの一番にビデオ・カメラ、インの一〇番にポラロイド・カメラを据え、参加者全員のティ・ーショットを記録して喜ばれた。田中角栄首相や七九歳になる松竹の城戸四郎会長など、多士済済の顔ぶれだった。

　三日夜、晴山ホテルの大ホールで開催された前夜祭の席上で、招待客のなかから、「これだけ楽しませてもらっているのだから、せめてグリーン・フィーだけでも会費として納めたい」という申し出があり、賛成する人びとが多かった。晋は固辞したが、やりとりを繰り返しているうちに、文化基金をつくろうという話になった。

　ようやく晋は納得した。「それならば、日頃から考えていたプランがある。日本と東南アジアの大衆音楽交流を実現したかった」と言い出し、「それだ、それだ」と、たちまち衆議一決してしまった。二年間の拠出金を積み立て、七六年四月に財団法人渡辺音楽文化交流基金設立を目的とする事務局が置かれた。同年のゴルフ大会前夜祭の挨拶のなかで、晋は「有志の皆様から音楽文化交流基金のために、多額のご寄付をいただいております。有意義なことに使わせていただくべく、目下、準備中でございます」と、さっそく報告している。
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　このような経緯のすえに七七年一月四日、三月一日付をもって財団法人渡辺音楽文化フォーラムに対する文化庁の認可がくだった。財団基金は五〇〇〇万円。理事長・渡邊晋、常務理事・岡田晃、理事・牛尾治朗、小泉文夫、佐藤誠三郎、堤清二、松園尚巳、盛田昭夫、渡邊美佐、監事・永井邦房、山口比呂志、顧問・今里廣紀、今道潤三（五〇音順）という顔触れであった。その後、晋理事長、小泉、松園両理事、今里、今道両顧問などの死去を経て、九八年八月には理事長・渡邊美佐、理事・牛尾治朗、木滑良久、鈴木三郎助、堤清二、盛田昭夫、山口比呂志、渡辺ミキ、渡辺万由美、監事・永井邦房、水野誠一、評議員・井澤健、石川次郎、植木等、加藤和彦、谷啓、中島二千六、西川晋、林秀樹、前原雅勝、吉田正樹、事務局長・鈴木典之という陣容になっている。

　目的は、「優れた大衆音楽とその周辺文化の調査、研究、創造、紹介に努めると共に」、「大衆音楽・芸能の振興をはかる」とし、当面の事業計画に


　一．大衆音楽およびその周辺の文化の研究調査、ならびにこれに関するシンポジウム、セミナー等の開催

　二．大衆音楽およびその周辺の文化に関する資料等の収集と公開

　三．優れた大衆音楽・芸能の発掘および育成と公演等の開催

　四．優れた音楽芸能団体および個人の音楽芸能活動への協力

　五．機関誌および音楽・芸能に関する出版物の刊行



を挙げている。理事に加わった民族音楽学者・小泉文夫（当時・東京芸術大学教授／一九二七─八三）の考えが濃厚に反映している、とみていいだろう。小泉は大阪万国博のお祭り広場で、アフリカ民俗舞踊のダイナミックな一夜を制作して、渡邊夫妻に感銘を与えたことがある。じつに七年目の邂逅だった。

　大衆音楽に関するシンポジウムが、七七年四月一一日から三日間、東京・永田町の日本海運倶楽部大会議場で開催された。渡辺音楽文化フォーラム最初の事業活動であり、成功裡に以後七年間にわたって継続される。
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　これがいかに好評であったかは、毎年、シンポジウムの内容が複刻・加筆訂正されて、講談社から出版されていた事例をみてもわかる。その単行本に準拠して、各年のテーマと講師を列挙すると以下のとおり。




《一九七七年》「歌は世につれ／今日の大衆と音楽」


　　　阿久悠、井上ひさし、小泉文夫、佐藤誠三郎、多田道太郎、鶴見俊輔

　　　富岡多恵子、宮川泰、山本直純



《一九七八年》「音楽化社会／未来を先取りする視点」


　　　阿久悠、井上ひさし、加太こうじ、加藤秀俊、小泉文夫、佐藤忠男

　　　竹村健一、宮川泰、山本明



《一九七九年》「流行歌／情念の化学」


　　　赤塚行雄、阿久悠、糸川英夫、日下公人、小泉文夫、砂田重民、冨田勲

　　　宮川泰



《一九八〇年》「時代の気分　歌の気分／〝歌〟のシンポジウム」


　　　牛尾治朗、小倉友昭、亀井俊介、ゴードン・Ｍ・バーガー、小泉文夫

　　　萩元晴彦、宮川泰、山本七平



《一九八一年》「歌・時代・日本人／変、不変の複眼的考察」


　　　甘糟章、伊藤強、井上好子、小泉文夫、佐貫亦男、野田一夫

　　　山本直純



《一九八二年》「技術の時代と歌文化」


　　　阿久悠、石井威望、板坂元、一柳慧、伊奈一男、岡田康司

　　　小泉文夫、竹内均、端山貢明、林雄二郎、宮川泰



《一九八三年》「ヒット曲、ヒット歌手をつくる」


　　　嵐山光三郎、石川弘義、遠藤実、小泉文夫、佐藤修、牧山圭男

　　　真鍋真三、山田洋次




（五〇音順）
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　このシンポジウムを基に報知新聞は「歌謡曲とは？」と題する連載を開始し、朝日新聞は宮川泰に改めて「サウンド解剖学」の連載を依頼し、のち中央公論社から単行本になった。戦前の揺籃期に盛行した歌謡曲低俗論と歌謡曲擁護論の後遺症によるものか、それまでの日本の大衆音楽研究は必ずしも高いレベルにあるといえなかった。しかし、このシンポジウムは鶴見俊輔『限界芸術論』や多田道太郎『複製芸術論』を土台に置いて、研究の閉塞状況を打開した。大衆音楽は市場を大量に流通して、はじめて個体をきらびやかに輝かせるという特質を持っており、小泉、宮川らのヒット曲の分析は研究の王道といえる。

　もっとも大衆音楽研究が軽視されたのは世界的な傾向で、国際ポピュラー音楽学会が正式発足したのは、奇しくもシンポジウムの最終回が行われた八三年のこと（日本ポピュラー音楽学会設立は九〇年）。七回にわたったシンポジウムは、学際的規模による日本の研究活動に先鞭をつけたものといえるだろう。

　ゴルフ大会参加者有志の賛助金拠出は依然つづけられた。毎年三～四〇〇万円程度が寄せられ、ついには牛尾治朗、塚本幸一、堤清二、松園尚巳、盛田昭夫が発起人となって、次のような回状をまわしている。




　恒例の軽井沢・渡辺プロゴルフ大会が八月二日、開催されることになりました。ご承知の通り、このゴルフ大会は渡辺プロダクションのご好意に甘えて参りました。

　そこで会費制にしてもらいたいとご提案申し上げ、参加者の皆様のご賛同を得ましたので、渡辺プロダクションにその旨お願いしまして参りましたが、渡邊晋社長・美佐副社長は「この大会は皆様方への感謝のしるしとして、ぜひ渡辺プロに主催させて欲しい」という強いご意思でございました。

　お約束を違える結果になりましたが、渡辺プロダクションのご意向を拝受し、今年もせめてグリーン・フィー相当額あるいはそれ以上の金額を、財団法人「渡辺音楽文化フォーラム」に賛助会費としてご寄付いただきますよう、改めて発起人一同からお願い申し上げます。




　八六年七月の日付で発送されているから、七四年以降も折にふれては、会費制の話が蒸し返されていたことになる。それほど軽井沢ゴルフ大会は楽しかったということだろう。渡辺プロの企業文化を凝縮したようなサービス精神が、渡辺音楽文化フォーラムを誕生させたともいえる。

　晋の宿願であったアジアとの音楽交流は、アジア留学生と日本人学生の混声合唱団「ＳＯＵＮＤ　ＯＦ　ＡＳＩＡ」の維持・運営という形ではじめられた。ソング・ブックの作成や、コーラス・セッション、ミーティングが五年間、春と秋に青山の東京音楽学院でつづけられた。
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　八三年八月、小泉文夫の急逝という痛手を超えて八五年には東京サミット（先進七カ国首脳会議）の開催に合わせた、児童音楽会「エンジェル・サミット・イン・トーキョー／ＷＥ　ＡＲＥ　ＴＨＥ　ＷＯＲＬＤ」を実現した。サミット参加七力国から、合計七〇〇人にのぼる児童を招聘し、五月四日、代々木の日本青年会館を会場に、純真な児童たちによる音楽版サミットを展開したのである。大人の会合なら、どんなに大規模なものでも動じない渡辺プロのスタッフが、児童相手には神経をすりへらした。

　八一年には、ＲＫＢ毎日放送が創立三〇周年を迎えて実施した「九州音楽時代」の企画に協力し、八五年には、横浜市と横浜市教育委員会が主催した国際平和記念事業「ベルサイユ・クワィア・イン・ヨコハマ」の実施にも協力している。

　一貫して、つぎの世代に音楽と音楽研究の成果を手渡してゆこうとする、晋と美佐の姿勢が露わである。そして、これらプロダクション業界でも稀有の文化事業の根底には、晋と美佐の「もっと勉強しなくては」という気持ちが流れていた。事実、どの会場でも熱心に耳を傾けている二人の謙虚な姿があった。

　渡辺音楽文化フォーラムは、渡辺グループの醸成してきた企業文化の外在的な表現であり、それ故にグループ全体のプライドの源泉となっている。

　なお後述するが、渡辺音楽文化フォーラムは九七年七月に日本振付家協会とともに、ＮＨＫテレビのオリジナル特別番組『躍動！感動！ダンスの世界』の全国同時放送を実現させ、これにアジアの代表的なダンシング・チーム二組を招聘し、出演させている。







　変動期へのジャンプ台




　一九七七（昭和五二）年に行われた渡辺音楽文化フォーラムの第一回シンポジウムが、「歌は世につれ」というタイトルだったことは前節で触れた。「歌は世につれ」の対句となっていた「世は歌につれ」の部分を省いていることが、この場合は重要であろう。渡辺プロもまた、強烈に「世につれ」ていたのである。

　ベトナム戦争が終結してから、すでに二〇数年を経過しているが、大衆音楽にこの戦争ほど、大きな影響を与えたものはないだろう。ヤング・カルチャー=カウンター・カルチャーの導火線となり、イタリア・ルネッサンスの牽引車が美術であったように、ヤング・カルチャーの牽引車はフォーク、ロックが担った。

　アメリカの若者は、一枚の兵役刀口集令状で苛酷な戦場におくり込まれるという、現実的な恐怖心を抱えていたが、日本の若者は安全な場所にいた。安全地帯に立って戦争反対の連帯を表明するためには、相当の観念的激発が必要であった。七五年にベトナム戦争終結。その前年に関西におけるアングラの拠点だったＵＲＣが自主配給を中止し、七五年にフォーライフ・レコードが設立され、キティ・レコード以下、ニューミュージック系の新レーベルが相ついで発足した。反戦メッセージは徐々に風化し、サウンド自体についてみるなら、感覚的刺激の強い方向に走ったといえる。七八年にディスコ・ブームが完全に定着し、そこからハウス・ミュージックが枝分かれしてゆく。

　その送り手の若いエネルギーは、ビジネスの分野にも持ち込まれた。アメリカでも事情は同じで、レコード・メーカーの幹部たちは、長髪、ジーパンのミュージシャンたちが要求してくる印税値上げの圧力を、石油生産国のＯＰＥＣになぞらえて〝タレント・オペック〟と恐れた。

　もともと、プロダクションは無名のタレントを世に送り出し、スターにつくりあげるのが自分の業務だと自覚しているが、いっぽう、成功したタレントは自分がスターに生まれついたと考える。表と裏、プロセスと結果の違いである。この、いわば永遠の課題が七〇年代後半になって、ことさら鮮明に浮上したのは、身近にニューミュージック系のビジネス的成功を眺めたことによる。なぜ、ニューミュージック系のビジネス的成功が可能だったかは、タレントを取り巻くシステムの相違を考えなければならないが、ここでは渡辺プロの動向に即して、変動の具体的な様相を追ってみよう。

　七九年二月、森進一が渡辺プロから独立した。森は六八年にも、待遇の不満を理由に退社を申し出ているが、このときは契約継続中でありながら、ほかのプロダクションと移籍の契約をしていたことが判明、退社は不可能になった。七九年の場合は契約切れを待って、他社への移籍ではなく、自分で事務所を持った。

　晋は彼の独立を了解したが、ほかのプロダクションは森の言動に不快感を持った。彼の行動はプロダクション批判であり、彼の考えは、マネージャーの存在を否定するに等しいと受け取ったのだ。タレントの独立問題について、田邊昭知（田辺エージェンシー代表）は政治工学研究所に招かれた講演会の席上で、つぎのような意味のことを語っている。

　マネージャーの大きな役割は、タレントのスキャンダルをどう穏便にさばくかで、これはタレントを売り出すとき以上のパワーを必要とする。タレントとマネージメントは、お互い納得の上で加虐、被虐の関係が働くもので、森君のようなマネージメント批判は許せない。渡辺プロの体質は、布施明の場合でもわかるように、自分のプロダクションからスターが出ていくのに、「なかなか成長したものだ。結構だろう」と快諾してしまう。



 
　鋭利な観察だが、晋と美佐の近代的な組織づくりは、タレントのスキャンダルを嫌うだけでなく、プロダクション企業自体のスキャンダルを忌避するところまでいっていた。芸能戦闘集団として、ソフィスティケートされすぎたということは言えるかもしれない。

　さらには、いよいよ価値観が多様化してゆく時代のなかで、渡辺プロは第二のフロンティア精神を内部に燃え上がらせていた。過去より未来を。ある人はニューミュージック路線の強化を主張し、ある人は閉鎖した日劇ショーにかわるものとしてミュージカルへの進出を力説し、ある人はベストテン番組を席捲するようなヒット曲の必要性を力説した。
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　この時期、美佐は国際活動に新しいルートを開拓しようとしていた。ひとつは沢田研二を中心とする日本人歌手の海外進出だが、ここでは逆のルート、イギリスのロック・グループ、クィーン公演の招聘に触れておこう。フレディ・マーキュリーを中心に結成されたクィーンは、七三年に『戦慄の女王』でデビューしたが、イギリスではほとんど無視された。ロンドン公演も不入りに終わったが、じつはこの年の五月、クィーンの運命を決めるような会見が、トライデントの社長と渡邊夫妻の間で持たれていた。トライデントという会社はスタジオを持ちながらタレントのマネージメントもやり、いっさいを社長夫妻で切り回していた。その点、渡邊夫妻と似たところがあって、渡辺プロではロンドンでのレコーディングなどに同社を利用していた。五月の会見でトライデント社長は、「ウチのタレントを日本で売り出してみる気はないか」と言って、数組の写真をみせた。そのなかから、「よし、これをやろう」と晋が引き抜いたのを美佐がみると、クィーンというグループ名が刷り込まれていた。晋はレコードを聴いて、「クラシック・ベースがキチンとしているし歌唱もいい」と意欲を燃やし、美佐は、この直後にエリザベス女王が初訪日する予定を思い出し、ある種の期待を抱いた。

　七四年にクィーンはアメリカ・ツアーに出掛けたが、アメリカのＷＥＡも関心を示さない。日本のＷ・Ｐは、このアメリカ公演の取材に五人を送り込んだ。ＷＥＡは驚いた。「なんで五人もはるばるきたのだ？」「クィーンのアルバムを日本で発売するので、その取材と調査を兼ねている」「それにしても五人は多いだろう」「これは美佐の意向である」。相手は不服そうに黙った。じつは、Ｗ・Ｐ側も充分な自信を持っていなかった。しかし、日本でのスタートは好調だった。
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　晋と美佐は、クィーンの招聘を企画した。七三年に設立した株式会社ワールドレジャーと、七四年にロンドンに設立した抱えきれない夢─渡辺プロ・グループ四〇年史─ダクション・ヨーロッパを稼働させるのに、格好のタレントという判断もあった。ワールドレジャーは当初、外国人タレントのプロモーターと共同で当たるつもりだったが、種々の事情が重なって単独招聘に踏み切った。

　幾多の紆余曲折を経て、七五年四月にいよいよクィーンが初来日した。羽田空港には一〇〇〇人を超すファンが待ち構えていた。さっそく空港からファンの追っかけが展開され、イギリスのテレビ局がこれを取材し本国に流した。東京・武道館、横浜文化体育館、名古屋体育館など全八公演をこなし、ファンが大熱狂するなかで、クィーンはもっともホットなロック・スターになっていった。ＷＥＡもＷ・Ｐも晋と美佐の先見の明に脱帽した。クィーンは美佐に感謝した。彼らは日本での成功をジャンプ台として、『オペラ座の夜』『ボヘミアン・ラプソディ』などの代表作をリリースし、八〇年代までトップの座を守った。

　外国ロック・バンドの単独招聘、その大半が手打ち興行とあって、ワールドレジャーは赤字を出したが、その後もクィーンは七六年、八〇年、八一年、八二年、八五年と重ねて来日し、損失を補填することができた。大規模な音響・照明装置を駆使するアリーナ・コンサートのノウハウも学んだ。なによりもクィーンの成功で、渡辺グループ全体の士気を高めたことが大きい。

　七九年には渡辺エンタープライズがベイ・シティ・ローラーズを招聘し、レスリー・マッコーエンの日本におけるマネージメントを請け負った。日本のドラマやバラエティにレスリーは進出した。八三年には渡辺プロ事業開発部がＪＡＴＰを招聘した。〝鋭い直感と奔放な発想を〟。晋がクィーン招聘を通じて社員たちに教えたかったのは、このことであったろう。
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　ニューミュージック系には西日本の出身者が多く、渡辺プロ関西事務所が築き上げたイベンター・ネットワークと縁が深かった。上京してからも、例えば吉田拓郎などは晋のところに酒を飲みにきた。晋には音楽をジャンルでわけるような趣味はなく、スケジュールがあいているときは一緒に銀座の「メイツ」に出掛けていった。

　「ニューミュージックの連中は、したたかだな。ちゃんと計算している。ウチの若いマネージャーでは歯が立たんだろう」と、諸岡に感想をもらしたこともある。要するに晋は、ニューミュージック勢を認めていたし、頼もしくも感じていた。決して鈍感ではなかった。六九年にはトワ・エ・モワを『ある日突然』でデビューさせ、フォーク・ソングに清風を吹き込んでいる。メンバーの芥川澄夫と山室芙美子はソング・ライターとしても活躍の場を与えられた。

　渡辺プロのニューミュージックに対するスタンスは、第一に、ソングライターとして付き合ってゆくこと、第二に、新人をじっくり育てること、第三に、関西事務所のスタッフにトライさせてみる、という形で着実に展開された。拓郎の『襟裳岬』や小椋の『シクラメン』が第一の、山下久美子、大塚博堂、太田裕美、あがた森魚らのデビューと転進が第二の、そして「ノン・ストップ」セクションの発足が第三の成果として現れた。

　晋は、関西事務所の川口を本社営業部に移し（七四年）、関西エリアの方式を全国的に展開させようとした。渡辺プロはこれまで、テレビによってスターをつくってきたが、ニューミュージックはテレビを拒否し、コンサートを起爆剤にした。そのコンサート拠点を東京以北にも確立する必要があった。さらに関西事務所の中井猛（現・ヒップランド・ミュージック社長）ともども、「ノン・ストップ」を東京に移した（八一年）。ノン・ストップは藤岡隆（現・アンクル・エフ会長）を課長補、小坂洋二（現・ＥＰＩＣソニー）、中井を主任にコスモス、岡本一生、大塚博堂、小室みつ子、大上留利子、森田つぐみ、太田裕美、アトリエなどを持った。

　ちなみに、七八年二月の組織で全体をみると、松下制作部長が沢田研二、天地真理を、池田次長が布施明、木の実ナナ、園まり、小柳ルミ子、あいざき進也など七名、諸岡次長が梓みちよ、キャンディーズ、森進一、ピーターなど七名、二グループ、井、澤課長がドリフターズ、中尾ミエ、奥村チヨ、エバなど七名、三グループ、阿木課長補が田辺靖雄、山崎イサオ、谷啓など四名、三グループ、大森課長補がクレージー・キャッツ、鶴間エリ、江藤潤など五名、一グループ、志村課長補の新人セクションが桑江知子、石川ひとみなど八名を掌握している。そのなかで、総じてニューミュージック系タレントは立ち上がりが遅く、渡辺プロのなかに置かれたノン・ストップのつらさは、そこに原因があっただろう。ニューミュージック・セクション創設の直後から、渡辺プロ制作部の上層に大きな変動が起こった。時代と音楽の変化に対応するための人材資源が問われたのである。







　危機のなかの組織改革




　渡辺プロ制作部に改めて制作本部が置かれ、本部長に晋が就任するのは、一九七八（昭和五三）年五月からである。本部長はラインとして各班のトップにあり、スタッフにスタッフルームと管理部を持った。松下は制作部長のままスタッフルーム室長、管理部部長を兼ね、さらに沢田、天地のチーフ・マネージャーをつとめた。

　翌七九年になると、制作本部のラインはスタッフルーム（一チーフ所属）、第一制作部（四チーフ所属）、第二制作部（三チーフ所属）、新人セクションとなる。チーフとは、チーフ・マネージャーの略で旧来の班長にあたる。スタッフ機関は管理課と新設の番組委員会だが、重要なのは松下の第一制作部長と並んで、ＴＢＳから入社していた砂田実が第二制作部長に就任したことで、さらに翌八〇年には、制作本部長に砂田が就任し、松下は同年四月三〇日付で依願退社した。七八年一一月には池田道彦次長（現・アトリエ・ダンカン社長）も退社していた。おおまかに言えば、プロパーのマネージャーたちも大成し、各自の進路を考えていた時期だったのだろう。

　この八〇年改正では、社長室室長にアポロン専務の林秀樹を、兼務のまま就任させ、岡田晃、村山俊郎らブレーンの活用を図ったことが特徴である。晋は、全グループの構造改革と体質改善を緊急の課題とし、「諸規程の改善」「予算制の確立」「適切な人事」「信賞必罰の徹底」を図った。それが上記の機構改革となった。制作本部長になった砂田実は七九年五月の入社。ＴＢＳのディレクターから、同社のテレビ制作部長などを歴任した。彼のもとに制作全七課と新人セクションが置かれた。

　八一年正月の挨拶で、晋は「眠っているものは、目をさませ」「座っているものは、立ち上がれ」「歩いているものは、走り出せ」と、痛烈な檄を飛ばし、二月になると新しい機構改革を発表した。

　制作本部長を廃し、砂田は制作担当取締役となり、制作体制を第一制作部、第二制作部、第三制作部とした。第一制作部は砂田、第二制作部は川口、第三制作部は阿木武史がそれぞれ責任者となり、川口の第二制作部長就任によって、営業部は組織表から消える。七五年から興行収入が減少していた。新しい興行に必要とされるようなタレントの創出が、目下の急務になっていたともいえる。じつはこの機構改革のとき、晋の前にはふたつの選択肢があった。ひとつは、かつての渡辺プロがそうであったように競争原理を打ち出すことであり、もうひとつは、各部ごとに独自のコンセプトを持たせて、いわば組織を機能化してゆくことだった。迷った挙句に晋は、各制作部にほぼ均等にタレントを配属させ、これを競争させる途を採った。

　砂田は川口、阿木と毎朝、情報を交換するミーティングをはじめた。ＴＢＳという大企業のなかで育ってきた人の、ソフトなやり方ではあったが、晋が期待したような激しい社内競争は起こりそうになかった。晋はただちに、コンセプトを重視した機構に改める。社長室の林取締役、松田十四郎顧問と検討を繰り返し、社内の意見も求めて同年一一月に発令。「渡辺グループ全体を、時代に即応する総合ソフト・ビジネスの企業集団として再構築しよう」と呼びかけた。そして、これが晋の手掛けた機構改革の最後となった。

　制作は第一制作部（砂田）、第二制作部（阿木）、ドラマ部（大森愼）、宣伝部（白石八三郎）で砂田取締役の管轄。新人開発局、営業開発部を新設（ともに川口取締役）し、一時解体していたノン・ストップ（高橋勇）を復活させた。映像部（前原雅勝）を新設しＶＴＲ時代を視野に入れている。総務部は永井部長の下に総務、秘書、経理、輸送、国立寮の各課を置き、二月に新設された管理部は経営の情報処理に当たり、河合取締役がこの二部をみるという体制である。なお、七九年から従来の関西事務所が関西支社になったが陣容は変わらず、九州支社は福円支社長が嘱託となり、後を北村博信が継いだ。

　この八一・一一機構は、八二年六月に第一、第二制作部が一本化（部長・阿木）したほか、個々の人事をのぞいては大筋として八七年二月まで継続した。




　この間、七八年のキャンディーズ解散、七九年の森進一独立、木の実ナナ退社、八〇年の布施明渡米がつづく。八〇─八一年度決算では申告所得で、はじめて一八三七万円のマイナスを計上しているが、理由はジャズ喫茶、クラブ、そして鑑賞団体の売り上げが五四・二％も下降したからである。営業と呼ばれた実演部門の様相が激変していた。翌年は黒字に回復したが、そのなかで映画部門は前年比三六・一％もダウンしている。従来のプロダクション・ビジネスに構造的な変化が訪れていたことが、この数字から見えてくる。

　八二年二月、渡辺プロは本社を住み慣れた松井ビルから、港区麻布台一丁目八番地一〇号の偕成ビルに移転した。渡辺音楽出版はすでに七九年四月からここに移転していた。心機一転と、プロと出版が同ビルにいる利便性を狙ったものである。その新しい社屋で、一〇月二四日から翌年三月一四日まで、連続して一三回にわたって緊迫した役員会が開催された。徹底的な数字の洗い直しと各社の適正人員配置、戦局の検討、タレント政策が討議された。危機感に溢れているが、消極的な守りの姿勢はまったくなかった。
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　事実、新人開発局は東京音楽学院や友の会と連動しつつ、新人発掘のネットワークをひろげていった。幸運はやる気のあるところに舞い込んでくる。八一年の秋、広島の一少女から吉川晃司を推薦する手紙が届いた。吉川は修道高校二年に在学中で、仲間たちとバンドをつくっていた。推薦してきた少女は、彼のファンだったのである。川口は吉川を一年間、東京音楽学院広島校にキープし、翌年、メイツでオーディションを受けさせた。

　晋自身、勝負をかけられる素材だと見抜いた。美佐は「悍馬のような子だ」と感じた。その後の経緯は美佐自身が、朝日新聞「ビジネス戦記」欄の連載『じゃぱにーず・どりーむ』（八六年一一月二九日から五回）に書いている。そして、吉川が晋の手掛けた最後のタレントになった。晋直率のプロジェクト・チームが組まれ、渡辺プロが培ってきたスターづくりのノウハウすべてに、新しい創意を積み重ねていった。

　当時、ミュージカルのプロデューサーをやっていた長女のミキは、このときの晋の姿を目のあたりにしている。晋は写真をチェックし、雑誌・出版社の社員たちにアンケートを出して反応をみるなど、マーケット・リサーチを実施した。これらのデータは細かく検討され、プロジェクト・チームのメンバーを自宅に招集し、ミーティングが深夜におよぶこともしばしばであった。デビュー曲でギターを持ちたがった吉川を、晋は根気よく説得し、バック転を交えた素手のパフォーマンスをやらせた。晋はミキの意見も求めた。そのため、ミキは仲間の宮本亜門を誘って、読売ホールまでデビュー前の吉川のライブ・ショーを見に出掛けた。ミキが仕事のことで、晋に意見を求められたのは、この吉川が最初で最後だった。

　八四年二月一日、吉川は『モニカ』でレコード、『すかんぴんウォーク』で映画主演と、異例の同時デビューを飾った。レコード四〇万枚、映画配収八億円。吉川のビジュアルと歌の同時打ち出し作戦は以後も続き、映画は『ユー・ガッタ・チャンス』『テイク・イット・イージー』『シャタラー』と四本が自主製作され、レコードもシングル、アルバムともにヒットチャートの首位を獲得する勢いだった。当初三億円を注ぎ込んだ大技は鮮やかに決まった。

　八〇年九月の株式会社クラブハウスサーティスリー（港区六本木三丁目八番地一五号、瀬里奈ビレッジＢ二階）の設立、七二年八月の番組制作会社・映像企画（東通との共同出資）、そして八四年五月の株式会社ザ・ワークス（偕成ビル内）設立、八五年一二月のケネディハウスＧＩＮＺＡオープンと、企業系列を強化するための積極投資はつづいた。
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　八五年六月、従来の河合、林、川口、永井に加えて、阿木武史、高橋勇、前原雅勝、井澤健（イザワオフィス）、諸岡義明（ＳＭＳ）が渡辺プロ取締役に選任された。このなかから、誰が専務や常務にふさわしい器に育ってくるか、晋としては願うような気持ちであったろう。

　それから三カ月後の九月、株式会社ココロが資本金五〇〇万円で発足した（港区西麻布）。沢田研二が五一％、渡辺プロが四九％を出資した会社で、沢田のタレント活動を経営的に支えるのが目的である。高橋勇が社長（兼務）となった。この一年前、沢田は晋に「沢田プロジェクト」の組織を訴えた。これを受けて八五年六月の機構改正のとき、営業開発部と連携する形で沢田プロジェクトがスタートし、三カ月後にココロの設立となるのである。

　プロダクションとタレントの関係は、確実に変化していた。プロダクションはマネージャー=プロデューサーとタレントをプールしておくことが、経営の安定につながる。ＡのマイナスをＢが補う。その逆の場合もある。そして両者が競合すれば、ともに向上してゆく。しかし、タレントは徐々にマンツーマンの関係を望むようになった。自分だけのマネージャーを、自分だけのプロデューサーを。

　プロダクションは、タレントとの人間関係から再構築しなければならない。それを基底に据えない限り、渡辺プロの真の活性化は完了しないのではないか。ひとつの時代が終わったという思いと、新しい挑戦への意欲が、晋の胸中を複雑に渦巻いていた。
















　　第八章　哀しみのとき








　年末、晋さんの自宅では仲間を集めて恒例のカラオケ大会があった。高橋圭三さんの司会、宮川泰さんのピアノ、平尾昌晃さんのギターで大賞を競う。今里廣記さん、塚本幸一さん、松園尚巳さん、五島哲さんらが常連で、私も三〇年前のアメリカのポピュラー『嘘は罪』を歌い、同時代の青春を送った渡邊晋委員長の機微にふれ大賞をもらったことがある。東京でお正月を過ごす友人を集めて、映画監督の山田洋次さんと、『男はつらいよ』を観る年始めの会もあった。

　ホスト役の晋さんはいつもニコニコと頷きながら、細やかな気配りをする。この人がいるだけでいろいろな人が集まり、温かい団らんが生まれた。誰かがうまくゆくとお祝いの集いを考え、誰かが悲しい時には数人で静かに話を聴く。口べたでテレ性の晋さんの心意気はなかなか通じなかったようだが、いつも生き方に筋を通してジッと頑張り通してきた。見栄を張ったり突っ張ったりする人をやさしく眺めて、困った人だと哄笑する晋さんを私は好きだった。

　亡くなる直前、相田みつを氏の本に添えて書き贈った手紙が最後になった。その本に「おてんとうさまのひかりをいっぱい吸ったあったかい座ぶとんのような人」という一文がある。ありがとう、晋さん。


牛尾治朗（ウシオ電機会長、経済同友会代表幹事／日本経済新聞

八七年二月二四日付「交遊抄」）











　宿病の進行




　晋が、左上顎の歯茎に小さな腫瘍を発見したのは一九七二～三（昭和四七～八）年であった。唾に血の色がまじるようになって、はじめて五反田の関東逓信病院歯科で診察を受けた。主治医は「良性だけれど、腫瘍はやはり取ったほうがいいでしょう」と言った。東大病院で手術を受け、別出した個所は放射線科のコバルト照射に委ねられた。それが悪性腫瘍であったことはひそかに美佐へ伝えられた。美佐は五島昇と岩堀喜之助にだけ事情を打ちあけた。

　コバルト照射は左眼の白内障を誘発した。眼科は京大がいいときいて、晋は京大病院で白内障の手術を受けることにした。視力が落ちてはゴルフもできないと、なかば自分を励ますような冗談を残して、東京を発った。国立・京大病院には個室がなく、関西医科大学病院に入って、そこで京大の医師が執刀した。

　眼の手術は成功した。失明同然の左眼が〇・三まで視力を回復したのだ。医師はコンタクトの着用を勧めたが、初期のそれはなかなか材質が馴染まず、結局、晋はコンタクトをつけたことがなかった。「こうなったら、独眼竜ゴルフを完成するしかない」と、逆に意気込んでいたという。術後は京大へ通院した。京都ホテルに三週間滞在し、塚本幸一らとよく麻雀を楽しんだ。

　晋が、「ひょっとして癌ではあるまいか」と疑いはじめたのは、京大の眼科からであるらしい。事実、京大は内緒で抗癌剤を投与したが、晋は医師が詳しい説明をしない限り、薬を飲まなかった。「これで充分さ」といって常用していたのは熊の胆だった。

　死後、机の引き出しの底から、高嶋易断総本部の便箋に「渡邊晋殿」と認めた手書きの「転回運命」が発見された。便箋は三枚あって、最後に「昭和五九（一九八四）年から同六二（八七）年九月迄　凶運期」とある。一度か二度しか読まれた形跡がないまま、便箋は赤茶けた色に褪せている。度重なるコバルト照射は、晋の左頬を徐々に陥没させ、それにつれてサングラスの色が濃くなった。

　晋がいちばん悩まされたのは、執拗に襲ってくる頭痛であった。それをまぎらわすために、執務中にもブランデーをちびちびとなめていたが、やがてメキシコ産のシェリー酒「ティオペペ」を愛用するようになった。これはアルコール成分のまわりが早い。病状の進行と酒量の追いかけっこがはじまり、その頃から、晋と紺野の間に、「もう一杯だけ」「だめです」と、声をひそめたやりとりが繰り返されるようになった。

　「社長、今日は検診ですよ」「わかってる。でも、あれは体力をとられるんだ。仕事に差しつかえるなあ」「仕事より身体です」「おれの身になってみろ」。夜遅く晋を送って社長邸につくと、深夜映画をみながら軽い夜食を摂る。宿屋の和朝食のような献立。これは福岡黒田藩の有名な藩医で、かつ儒者だった貝原益軒の「養生訓」が、黒田藩士・渡邊家の家風になったという側面もあるだろう。よく吟味された米と、二種以上の味噌を合わせた味噌汁は、食通をもって鳴る山口比呂志を唸らせたほどのもので、渡邊家の味と言ってよかった。その間、紺野は酒を飲んでいる。こんどは紺野が「いい加減にしろ」と言われ、「もう一杯」と頼み込む。そんなときの、晋の表情はじつにやさしい。
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　八〇年の秋、東宝芸能の鈴木勲は日比谷を歩いていて、思いがけず晋に出逢った。日劇ショーのプロデューサーとして、以前はよく晋と打ち合せをしていたが、ショーの閉鎖とともに会うことも少なくなっていた。来年は日劇の建物を取り壊す予定になっていた。

　鈴木に笑顔を向けた晋は、急に表情を硬くして「日劇はこのまま閉まるの？」ときいた。「ええ」と答える鈴木に、「ちょっと会社までおいでよ」と誘った。渡辺プロの社長室に戻るなり、「それはないよ。日劇を愛してきた者にとって、このまま終わらせることは忍びない。せめてサヨナラ公演ぐらい、なんとかしようよ」と熱っぽい口調になった。

　晋は全面協力を約束した。それを頼りに、鈴木は東宝の松岡功社長に、日劇サヨナラ公演の実施を訴えた。「やる気があるなら、やってみろ」と、即座に松岡はＯＫを出した。僅か半年の間に、日劇の舞台は荒れ果てていた。照明器具や吊り物も撤去されていた。呆然と立ち尽くす鈴木を晋は励まし、相談に乗った。

　日劇サヨナラ公演は、八一年一月二二日から二五日まで「ウェスタン・カーニバル」をぶつけて世間を湧かせた。公演の見通しが立ったとき、晋は鈴木に「ジュリーとショーケンが中心だな。田邊昭知と内田裕也に細かいことは委せるといい。構成・演出には山本紫朗さんを引っ張りだすんだね」と言って、自分は一歩退いた。

　タイガースが急遽再編され、スパイダース、ブルーコメッツ、ワイルドワンズなどとともにＧＳが中心となり、日替りで山下敬二郎、小坂一也、寺本圭一、ジェリー藤尾ら、なつかしいメンバーが出演した。千秋楽のステージに美佐が呼び上げられ、ロカビリアンたちからの花束に埋もれた。美佐は客席にいる晋の姿を探し求めた。そのあと「サヨナラ日劇フェスティバル」が、第一部レビュー、第二部歌謡ショーの構成ではじまり、二月二五日に最後の幕をおろした。
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　日劇の級帳は細かく裁断されて、関係者に記念として贈呈された。晋と美佐ももらった。ふたりにとって、それは宝物にもひとしい綴れ織りだった。同じ細片を手にとりながら、鈴木はいまでも思う。「あのとき晋さんに会い、晋さんに言われなかったら、日劇のサヨナラ公演はなかったのだ」と。

　課題に対する飽くことなき挑戦と粘りは、晋の生涯を貫いた基調低音だったが、人や事のラストを鮮やかに惜しむ美学も、晋の大きな特性だったといえるのではないか。







　「ラスト・タイクーン」




　晋がひとりの男として、もっとも熱中した仕事は映画製作だった。遺作となったイタリアとの合作映画『シャタラー』を含めて、生涯に五六本をプロデュースした。うちクレージー・キャッツのシリーズが三〇本ある。日本映画の本格的な海外ロケは、このシリーズからはじまったと言っていい。頂点に立つのは、東宝創立三五周年を記念して製作された上映時間二時間三八分の大作『クレージー黄金作戦』だろう。ラスベガスのメインストリートで繰り広げたロケは、いまも語り草になっている。

　前出の田波靖男『日本映画のラスト・タイクーン』によると、晋はクレージー・キャッツ結成一〇周年記念の『大冒険』から、製作費の一部を自ら出資し、東宝・渡辺プロ提携作品として、出資額に応じた利益の配分を受けることにした。しかし、当時の邦画界は二本立て興行であり、クレージーものは、〝若大将シリーズ〟か、〝駅前シリーズ〟との併映が常であった。どちらも強力なヒット・シリーズである。

　とうぜん、収益の配分は微妙なものになる。魅力的な作品の併映には、相乗効果という数字で簡単に割り切れない部分が大きく作用するからだ。田波は、「一度クレージーだけで勝負してみたい。その思いを実現させたのが、（一本立て興行を前提にした）『黄金作戦』だった」と指摘する。資金は全額渡辺プロ、東宝は撮影所とスタッフその他人員の現物出資という形をとった。ラスベガスのほかにロサンゼルス、ハワイにもロケして、晋のプロデューサーとしての手腕を存分に見せつけた。植木も「映画プロデューサーとしての晋さんは強気そのものだった」と回想している。田波が『ラスト・タイクーン』と呼ぶ所以であろう。
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　こと映画に関しては、渡辺プロのタレントのスケジュール権は晋が優先した。スケジュール表を持ってこさせ、真黒に埋まっている日程にお構いなく、「ここからここまでは映画」と押さえてしまう。監督や脚本家ともよく論争した。新人監督の起用をめぐって藤本真澄とやり合ったこともあるし、ラストシーンをめぐって監督と意見が対立したとき、「タイトルからおれの名前を消してくれ」とまで言った。七一年に設立した株式会社ジャック・プロは、もっとも気の合った脚本家田波靖男と語らってつくった会社だ。

　晋の絶筆となったのは、キネマ旬報社刊『映像の仕掛け人たち』に寄せた一文である。自分の好きな映画への思い入れを存分に語ったものが、そのまま最後の文章になったのは、天の配剤といえるかもしれない。




わが生涯の最良の映画

　子供の頃から映画が好きで、洗足の自宅から目蒲線にのって、目黒駅前の洋画専門館へ、毎週のように、一人で通った思い出がある。昭和一二～三年のことだから、当時としては、ちょっぴりませた小学生だったのかもしれない。

　悪夢のような戦争が終わると同時に、アメリカ映画が解禁になり、底抜けに明るく豪華な娯楽作品が次々と上映され、空きっ腹をかかえた我われ学生をノックアウト。逆立ちしても、こんな凄い映画を日本人が、自分たちの手で作れるような時代は、絶対に来ないだろう、などと早稲田の下宿で、興奮しながら、朝まで語りあかしたものだった。

　それから十数年。昭和三〇年代の半ばは、大衆文化が急成長し、テレビ文化の発達と共に映画界も黄金時代の真っ最中。ジャズプレーヤーからプロダクションの経営に多忙だった私も、いつの間にか映画の仕事にかかわるようになっていた。

　しかし、本格的に映画づくりととり組むようになったのは、やはり、東宝でクレージー・キャッツのシリーズをプロデュースしてからである。記録によれば、このシリーズは、昭和三七年から、四六年まで、ちょうど一〇年間に三〇本。われながらよくやったものだと思う。

　考えてみると、当時、次第に各企業が近代化を進めている中で、音楽の世界もそうだったが、映画界は、もっと封建的で閉鎖性の強い特殊な社会だった。私のような門外漢が、この社会にとびこんで来たことで、気難しい巨匠、ベテランたちは驚いたらしい。白い眼で見られたこともあるが、たちまちそれにとけこんでいった。

　やがてそういうベテランたちが進んで、私に協力してくれるようになり、映画づくりについてもいろいろ教えてくれた。それもまた、たのしくなつかしい思い出である。

　当時は何と言っても、人情ものとかシリアスなものが、映画の主流を占めていたが、私は、早くから、歌と音楽と映像のリズムがうまく噛み合ったマルチ的な映画づくりをと考えていた。

　昔から、泣かせることはやさしいが、笑わせることは難しいと言われている。やはり、笑いというものは、大衆の民度というか、風土とか観る人の感じ方によってそれぞれ違う。そこが一筋なわでいかないところでもある。

　私たちが体験した焼けあとのジャズ・ブームはアメリカのあらゆるファッションを持ち込んできた。そうした実感が、私のエンターテインメントについての原点であり、それが大衆のリズムにフィットして大当たりしたんだと思う。何はともあれ、当たるということは、やっぱりプロデューサーにとっては無上の喜びである。

　本格的な海外ロケもどんどんやった。スタッフの夢、観客の夢を叶えるために、私は、予算表をもって、会社側とねばっこい交渉を続けたことも、いまは、なつかしい。

　昭和四二年の『クレージー黄金作戦』は東宝創立三五周年記念映画として、ゴールデン・ウィークを飾ることになった。文字通り映画の本場アメリカへ乗り込んでの大撮影になった。なにしろ、ハリウッドの映画人たちが、この無謀に近い映画づくりに驚いたというのだから、如何に大変な撮影だったか、判って貰えるだろう。

　みんな若かったし、映画そのものに活力があったから出来たんだと私は思う。若いということは、それだけ感性が豊かということだ。苦しいこともあったが、たのしい映画づくりだった。

　そこで、わが生涯の最良の映画はと問われれば、私は、ためらいなく自分の手がけた作品全部が、私にとって最良の映画であると、答えたい。

　それにしても、いま映画づくりは、大きく変わった。撮影所の門は多くの若者たちに解放され、自由にのびのびと映画が作れるようになりつつあると言う。もちろん、配給・興行などの面ではまだまだ難しい問題があるが、そういうことを乗りこえて、どんどんいい映画を作ってほしい。

　最近、音楽と映像がドッキングした新しい表現芸術が芽生えはじめている。そうした中から、本当に音楽のわかる優秀なディレクターが誕生することを、私はひそかに期待している。

　映画は永遠に青春である。




　最後の一行を、晋が無感動で書いたとは、とても考えられない。走馬燈のように多くの記憶がめぐっていたであろう。

　晋逝去のとき、『シャタラー』はちょうどローマ・ロケを行っていた。とかくルーズになりがちなローマでは撮影進行中にもトラブルが多発し、晋は遠く離れた東京の病床でそれに対処していた。晋は意識をなくす日までローマからの報告を受け、指示を出しつづけていた。『黄金時代』のラスベガス・ロケのスナップがそうであるように、映画製作現場での晋の写真は、普段とちょっと違う表情をみせているものが多い。ミキはそれを「夢を一歩すすめた喜びと、いつも次回作が勝負だと言いたげな満足し切ってない両面の表情を感じさせる」という。海外ロケを多く手掛けたのも、世界と日本を結ぶ線と、夢とビジネスを結ぶ線を交差させたかったからだろう。ローマで晋の訃報に接した主演の吉川晃司は、「これが遺作になっただなんて」と絶句した。

　晋の亡くなった翌月に第一〇回日本アカデミー賞は、『新・喜びも悲しみも幾歳月』の植木等に対して最優秀助演男優賞を与えた。映画スター植木が、映画プロデューサー晋の最初に手塩にかけたタレントだったことを思い合わせるなら、不思議というしかない最後の符合であった。







　藍綬褒章の内意をめぐって




　一九八六（昭和六一）年二月三日、晋は藍綬褒章を内閣から授けられた。通産省産業政策局の推薦で、「ショー・ビジネスの発展に尽くした功績」を評価されたのである。受章について打診があったのは六月頃で、最初は「なんで」という戸惑いがあったという。いろんな方面の知人に相談した。青島幸男の意見も求めている。既成の価値観を覆えしつづけてきた青島の存在を忘れていなかったところに、晋の真骨頂ともいうべき周到な性格が現れている。

　「青ちゃん、オレになぁ国が勲章をくれるっていうんだよ。どう思う？」。いきなり、晋から電話で相談をうけた青島は、一瞬、晋の細かな気配りに驚いた。「私は勲章なんて、いっさいもらわないタイプだし、やると言われてもいらないと答えるでしょう。それが私の勲章だと思っている。そんな私を知り抜いて、晋さんは私に相談してきた」。
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　なんという人だろう、晋さんという人は。そう感じたとき、青島の口からごく自然な意見が流れ出た、という。

　「それはいい話じゃないですか。素直にもらったらいいと思うな。ひとつ盛大なパーティでもやりましょうよ」。「よせよ、パーティなんて恥ずかしい」。電話口の向こうに晋の照れた顔がみえるようだった。「超一流の照れ屋で、それまで派手なパーティは主催しても、自分がその真ん中に立つのは嫌がってたしね。でも、こんどは違う」というのが、青島の考えであった。青島は言った。

　「社長の人徳とか実績が理由になってるんでしょう。でも、それは社長と一緒に仕事をし、陰で社長を支えてきた業界や会社の裏方さんたちに対する勲章でもあるわけだから、そんな人たちの代表としてもらえばいいんですよ」。


[image: ]



　「ああ、そういう考え方もあるのか。裏方の代表としてね。オレだけがもらうわけじゃない。そういうことか」。晋の口調がだんだん呟きに近くなった。事実、受章後のマスコミ関係のインタビューではこの趣旨をもの柔かな口調で語っている。「やはり躊躇してたんですね。私があのとき、そんなもん、やめてしまえと言ったら、晋さんはやめていたかもしれない。私はいい話だ、もらっていいんですよと繰り返し言った」と青島。

　「じゃ、いいんだね」「いいんですよ。それからパーティは盛大に。私も駆けつけますから」。これが電話とはいえ、青島と晋が二人だけで話し合った最後の会話になった。

　青島は、「あのとき、晋さんから相談をうけた人たちは、みんな異口同音にもらいなさい、と答えたと思う。それは、やはり晋さんの人徳でしょう」と言う。

　その〝人徳〟を、ある程度まで具体的な言葉に置き換えると、「フトコロの広い人」になるのではないか。若い頃の青島は、「そう、昭和三四年から三七年頃までかな。私も若僧だったから、突っ張っていて、晋さんを渡邊さん、美佐さんを奥さん、と呼んでいた。普通なら社長、美佐さんと言うところだけれど、私は渡辺プロの社員じゃないから、社長と呼ぶ筋はない。美佐さんというのも慣れ慣れしい、と思ってたんです」。

　「ところが、晋さん、美佐さんは私をはじめから青ちゃんと呼んで、フランクな態度で一貫している。とうとう私が渡邊さん、奥さんと呼ぶのに照れちゃって、人並みに社長、美佐さんになりました」。

　それよりだいぶ後のことになる。「息子の就職の件を晋さんにお願いしたことがあった。宣伝関係の仕事をやりたいなんて言うもんだから、それなら晋さんにいい知恵があるかもしれない、と思った。六本木のサーティスリーで会って、かくかくしかじかと話したら、ああ、わかったとひと言。あとは酒になった。ところが酒がまわってくると、こうして頭をさげている自分が口惜しくなってね、つい、いまの話はなかったことにしてくれと言っちゃった」。

　藪から棒のような話の展開に、晋は驚いたらしい。ちょっとした口論になりかけたとき、ハナ肇がたまたま飲みにきて、「なんだ、なんだ」と割り込んだ。青島の自己嫌悪の弁を聞いたところで、ハナは「どうも酒癖が悪くなったもんだ」と溜め息をついたが、晋はぼそっと「そんな青ちゃんがオレは好きだよ」と漏らした。「最後は〝ごめんね、社長〟と言うしかなかった。ずいぶん論戦を交えたこともあるけど、最後はどうしても〝ごめんね、社長〟になってしまう。広いフトコロのなかは同時に居心地もよかったんだね」と、青島は追想をまとめた。

　要するに青島は、晋のショー・ビジネスに対する貢献とともに、晋の人徳もまた受章の環境づくりに大きな役割を果たした、と見ているのである。
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　一一月三日に、授章の正式な通達があった。

　一一月一七日には渡辺プロ・グループの祝賀パーティが、クラブハウス・サーティスリーで行われた。社員たちは誰もが晋以上に嬉しそうな表情だった。

　一二月三日には、「渡邊晋さんの藍綬褒章受章を祝う会」がキャピトル東急ホテル・真珠の間で開催された。五島昇が発起人代表となり、政・財・官・芸能各界の著名人一〇〇名の連名で案内状が発送された。世話人は盛田昭夫、塚本幸一、千宗室、岡田茂、堤清二、飯出亮、徳間康快、牛尾治朗が買って出た。

　宴のピークは、司会の高橋圭三が与田輝雄とそのコンボの居並ぶステージに、晋を呼び上げたときにやってきた。晋がウッドベースを手にしたとき、会場は割れるような拍手に包まれた。シックス・ジョーズのリーダーが戻ってきた。晋はプレイした。

　青島との会話にもかかわらず、晋は最後までプライベートなお祝いという点にこだわっていたようだ。家族にもしばしば「きてくださる皆さんに申し訳ないなぁ」と漏らしている。「わざわざいらしていただくのなら、それなりのおもてなしを考えなければ」と、社員からもいろいろアイデアを募った。

　準備のためのタイム・リミットがきた段階で、晋は言った。「それじゃあ。私が一〇年ぶりにベースを弾いて、シックス・ジョーズの再現会をやろう」。いかにも〝プレイング・マネージャー晋〟らしい仕切りであった。だが、プランナー晋のこのアイデアを、プレイヤー晋がどこまで表現できるかが大変だった。身体の不調を押して、晋はほとんど毎晩のようにベースへ向かった。
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　本番の数日前から、晋は松宮庄一郎に頼んでレッスンをつづけた。松宮が「社長のはもともと邪魔にならないベースだけれど、こんどは主役なんだから邪魔になるくらいでなきゃ」と言うと、ふふと笑って松宮の頬をつねった。

　あくまでシャイな晋は、自分からは娘たちにも受章のことは伝えていなかった。家に届いた祝電で褒章受章を知った万由美は、「パーティーの前夜、父はほんとうにリラックスしていて、私たち女三人が明日はなにを着ようかと着せ替え人形のように騒いでいると、いつもならたしなめるか目を細めて黙って見ているだけだった父が、うれしそうに選んでくれたんです」と語っている。自分がはじめて主役になるパーティーでも、テレくさそうな〝少年〟のような顔をしていたのがとても印象的だった、という。

　パーティには、早大軽音楽部の先輩や仲間も駆けつけ、とうとう『都の西北』の大合唱になった。三〇年前の昨日につづいたような今日であった。その圧縮された時間を掌に実感しながら、晋は感謝の頭をさげた。




　それから二〇日あまりで、晋は大久保の国立病院医療センターに入院する。「間にあってよかった」。五島や世話人をつとめた友人たちは、ほろ苦い顔を見合わせた。







　晋社長、逝く




　再び、記述を晋の病状に戻さねばならない。

　左上顎部の小さな腫瘍から、左頬へと広がった病勢を、晋は無類の気力でねじ伏せた。この部位の癌はほぼ完治した。

　一九八四（昭和五九）年、軽井沢のゴルフ大会の頃から、我慢強い晋が体の不調をもらすようになった。その不調が高じて大久保の国立病院医療センターに入院、改めて精密検査を受けた。このとき、回腸に癌が発見され、きわめて危険な状態にあることが判明した。診察にあたった同病院の医師団に、偶然、かねて親交のあった森下泰の令嬢・京子（現在イタリア在住）もいた。美佐は医師団の意見に従い、晋は小腸の摘出手術を行ったが、本人には癌の告知をせず、ひそかに万全の治療を施した。

　術後も、晋は依然として粘り強い闘病生活を送っていた。ある日、病室にひとりでいるとき、渡辺企画の社員が見舞いにきた。「おお、君は早稲田の後輩だったな。ちょっと、ついてきてくれないか」と言って着替えると、晋は医療センターの裏門から夏目坂をくだって、穴八幡をかすめて母校に行った。晋が低くハミングした。「なんです？　その歌は」と質問すると、「早稲田の応援歌だよ。七八年春の六大学リーグに間に合うように、おれが作曲したんだ。青ちゃんに作詞してもらって、『早稲田健児』というタイトルなんだよ。村井資長総長から感謝状をいただいた」と、晋は答えた。そのあと、唯一残っている都電荒川線に乗った、という。その夏、晋は元気に退院した。

　八七年一二月二〇日すぎ、晋が「どうも具合が悪い」と訴え、ただちに医療センターに入院した。藍綬褒章受章パーティの直後である。医師たちは、美佐に癌の再発と、それが肝臓に転移していることを告げる。夫の晴れの受章も、美佐には束の間の歓びに過ぎなかった。
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　一二月二五日、美佐はミキと万由美に、はじめて父親の本当の病状を知らせた。ミキと万由美は、あまりの衝撃に「パニックに陥る余裕もなかった」という。

　限られている時間を思えば、父の看護に専念したかったが、それは許されなかった。晋に気取られてしまうからである。それまでと同じように、二人は渡辺エンタープライズに出勤しなければならない。ミキはそれ以外にも、プロの役員会議、予算会議に出席するように求められた。急にいろんなレベルの仕事に巻き込まれ、自分の人生が仕事の海を漂流しているような感覚を味わった。「万由美と私が、社会と向かい合い、会社の仕事に腰を据えてかかるようになったのは、あの一二月二五日からです」と、ミキは明かしている。

　ここでは、以後の晋の短い足取りを追うことにする。

　一二月三〇日、晋は病院から目黒・八芳園の音事協制作の年末番組収録に顔を出し、理事長として挨拶した。降雪のなか、「どうしても行く」と言い張る晋に根負けして、ミキが同行した。玄関まで出迎えていた相沢秀禎（サン・ミュージック社長）らに、ミキを指して「これは私服の看護婦さん」とジョークを飛ばした。

　大晦日から三日まで、無理を言って帰宅させてもらった。家族としては、最後の正月を晋のもっとも心安らぐ広尾の自宅で、ともに過ごしたかったからである。といっても、元日に医師がきて点滴をしている状態だから、来客には詫びつつ帰ってもらうしかない。しょんぼりと帰ってゆく桜井センリや宮川泰の後姿に、家族は心中深く「ごめんなさい」と詫びながら手を合わせた。恒例となっていた渡邊家の賑わいはなく、一月四日に改めて入院する。

　一月七日、恒例の渡辺プロ新年会にも病院から出席した。周囲は衰弱の激しい晋を気遣ったが、晋は病院のなかをゆっくりと歩きまわって、七日に備えていた。当日は、私服に着替えた本職の看護婦を伴って、車椅子で東京プリンスホテルに向かった。晋の挨拶の間は美佐が介添えし、鏡開きにはミキと万由美も加わった。一メートルでも一〇センチでも、とにかく身近にいることが必要だったのである。乾杯のとき、晋の身体が揺れていた。並んで立っていた植木等は、そっと晋の背後にまわった。

　青島幸男は車椅子の晋をみて、「よほど深刻なのかい？」とハナ肇にささやいた。パーティが順調に滑り出すと、晋は、ほっとした表情で病院に戻った。「あとは治療に専念するよ」と言ったのだが……。

　美佐やミキ、万由美がいまも心残りに思っているのは、夫の、父の看病に専念できなかったことだ。これからの会社をどうするかという、手にあまるような大きな課題がのしかかっていた。そのなかで、晋の実兄・剛と一枝夫妻が病室に泊り込んで看護に尽くしてくれた。この献身的な姿に感謝しつつ、美佐たちは病室のドアをそっと押し開く。一枝夫人の行き届いた看護がなかったら、私たちはもっと大変で、もっと淋しく、もっとつらい思いをしただろう、と家族は語っている。

　八七年一月三一日午前八時二〇分、晋はその生涯を閉じた。享年五九歳。危篤に陥った晋の枕頭では、美佐、ミキ、万由美のほか、田辺靖雄とクレージー・キャッツの安田伸が徹夜で見守っていた。前夜、ハナ肇と谷啓が仕事の帰りに見舞ったとき、晋は「二人にお茶を出して」と言った。最後まで皆への気配りを忘れない晋だった。二人が帰ったあと、危篤状態になった。

　急をきいて、盛田昭夫・良子夫妻や、鈴木三郎助など親友たちが深夜にもかかわらず訪れてくれた。その別れの時間を持てたことが、晋の最後の幸せであった。家族たちには、ながい、ながい夜がつづく。

　暗い闇の白じら明けとともに、晋の呼吸が早くなり、弱っていった。そして午前八時二〇分がきた。医師のさまざまな処置が行われる慌ただしいなかで、ミキがゆっくりしたテンポで『スター・ダスト』を歌いはじめた。美佐と万由美は、静かに思いのたけをこめて「ありがとう」のことばを繰り返した。この世に生を享け、数々の大きな業績を残したひとりの人間が、いま、このときにまた冥界に還ってゆく。その人生を讃える調べと深い感謝の波動が、旅立つ晋を送り出した。

　秋山稔医師の死亡診断書。


　　　イ．直接死因・急性心不全。

　　　ロ．（イ）の原因・癌性胸腹膜炎。

　　　ハ．（ロ）の原因・回腸癌。手術の所見・回腸癌。









　死後の栄光




　数々の催事に鍛え抜かれた社員たちは、整然と晋の葬送を運んでいった。一月三一日は無言の帰宅をした広尾の私邸で仮通夜が営まれた。主な弔問客は中曾根康弘首相、後藤田正晴官房長官、五島昇日本商工会議所会頭、盛田昭夫ソニー会長、堤清二西武百貨店会長、鹿内春雄フジサンケイグループ会議議長、青島幸男参議院議員をはじめ、作家、タレント、業界関係者が沈痛な面持ちで頭を垂れた。

　本通夜は二月一日午後六時から、大田区池上の池上本門寺で執行された。焼香客一五〇〇名。翌二日午後一時から、同じく本門寺で密葬が執り行われる。参会者二〇〇〇人。厳寒の曇り空に小雪の舞う佇まいが、改めて悲しみを誘った。

　二月一六日、中曾根内閣総理大臣から一月三一日付をもって、故人の音楽事業振興への貢献に対し、勲四等瑞宝章が授与された旨の示達があった。
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　本葬は二月二〇日午後一時から、港区の青山葬儀場で執行された。渡辺グループと音事協の合同により、中曾根首相ほか各界から三五ＣＯ名が参列した。喪主は渡邊美佐社長代行、葬儀委員長に五島昇日商会頭、友人代表に盛田昭夫ソニー会長。

　ここで、葬儀委員長、友人代表、音事協理事長代行、そしてタレント代表・植木等の弔辞を記録しておく。晋がなにを成しとげ、なにを残したか。そして、なにを継承しなければならないかが、悲しみの行間から鮮明に浮かびあがってくるからである。植木は原稿なしで遺影に語りかけたが、ほかのお三方については弔辞の原文をそのまま再録する。




弔　　辞


葬儀委員長　五島昇　　　



　渡邊　晋さん。一月三一日の朝、私は貴方の突然の悲報を知らされました。昨年の一二月の貴方の藍綬褒章授章を祝う会ではともに喜びあい、今年の恒例のナベプロの新年会でも、風邪をひいていたとはいえ元気な姿を見せて呉れました。

　それから間もない訃報に、これまでの君との友情の日々が心に甦り、呆然と言葉もありませんでした。かけがえのない友を失った私は胸をえぐられる気持ちです。

　思えば、発病以来二〇年間、生来おしゃれな君が病を真正面からうけとめ、闘う姿に私は「晋ちゃんえらいな、頑張れよ」と心に叫んでおりました。そして不断の闘いは、どれほど多くの人々に感動と勇気を与えてくれたことでしょう。

　しかし今、君は帰らぬ人となってしまいました。あの褒章を祝う会は皆へのお別れの会であったように思われてなりません。

　戦後の日本に、新しい芸能プロダクション業を確立し、それを近代的なビジネスにまで高め、人々に青春と喜びを与えた功績をたたえ贈られた褒章を、自分だけのものではなく、業界が世間に認められたことだと、関係者と渡辺プロ全員の栄誉として素直に喜んでいた君の姿は昨日のこととなってしまいました。
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　晋ちゃん、君は五九歳の若さで世を去りました。しかし、その一生は信念に貫かれ陰徳を残した素晴らしい人生だったじゃないですか。戦い抜いて斃れた戦士にも似た君の男のロマンを感じます。もはや手をにぎり、肩をいだきあって共に喜び、共に泣くことは出来ません。

　けれども貴方を知り、貴方の温顔と、あたたかな思いやりのある心に触れた者達は、決して貴方を忘れることはないでしょう。

　今日も君が育てた渡辺プログループの人達が悲しみをこらえ君を送ってくれています。そして巣立っていった多くの教え子達も君を慕って最後のお別れにきてくれています。人間としてもって瞑すべきことです。

　いつも夢をもち現実と戦い、私たちに憧れと喜びを与えてくれた「心のプロデューサー、晋さん」、君の好きだったスター・ダストの歌のように、星の一つになって私達を見守って下さい。

　晋ちゃん、渡邊晋さん、　さようなら。




お別れの言葉


友人代表　　盛田　昭夫　　　



　晋さん　いまあなたのご霊前にお別れを述べなければならないことは本当に悲しく残念でなりません。あなたは還暦を目前にしながら、あまりにもあわただしくあの世に旅立って行かれました。

　後に残された多くの友人の一人としてその代表として私はお別れを申し上げます。

　本日ここに参列されている方々だけでなく、あなたは大変多くのそれも極めて幅広い友人を持っておられました。その一人一人がそれぞれに、あなたとの数知れぬ思い出にひたっております。そして、あなたを失ったことで、打ちひしがれております。

　あなたは生を享けて五九年余、あまりにも短い歳月でしたが過去三〇数年、美佐夫人と共に渡辺プロダクションを築き上げられ音楽を通じて私達の社会に偉大な貢献をしてこられました。

その大きな御功績について私は今更ここで申し述べることはいたしません。

　しかしこの間、あなたは本業の音楽分野以外に、実に広く多くの人達と交友をもたれました。そしてあなたの温かく厚い友情によってあなたに知己を得た誰しもが、あなたを本当に忘れ得ない友とする様になったものでありました。
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　あなたが後に残された美佐夫人、ミキさん、万由美さんのお気持ちは察するに余りあるものがございます。ことし一月七日、病をおしてナベプロの新年会を開かれた時に、我々一同の前で「二一世紀に向かっての大きな夢をもって全員頑張ります」と宣言されたあなたに、私共は大きな感銘を受けたのでした。

　此の様なことになるとは誰も考えもしなかったのです。あなたもさぞ心残りでありましょう。

　しかしあなたの密葬の日、あなたの枢をお送りする時に、美佐夫人が深い悲しみをこらえながら「私達三人、社員一同、ひとつになってナベプロを守ります」と、はっきり言われました。その時、ミキさん、万由美さんが両側から美佐夫人をしっかり支えている姿を見て、私共は本当に心を打たれました。

　美佐さん、ミキさん、万由美さんはけなげです。立派です。あの時あなたは天国からいつものように微笑みながら、三人を頼もしく眺めておられたに違いないと、私共は今も信じております。

　あなたと共に幾多の苦しみを乗り越えてナベプロを育て上げられた美佐夫人、また「生まれ変わって来た時もお父さんの娘にしてね」とあなたを慕うミキさん、万由美さん。あなたは素晴らしいご家族をもっておられます。そして、素晴らしい社員を持っておられます。

　密葬の時に、何か問題があると思わず「それは社長に聞いてこよう」と言ってしまってから、突然現実に気づき泣き出してしまったナベプロ社員をみて、私達はあなたと社員のきずなの大きさを改めて知らされたのでした。

　あなたがどんなに偉大であったか、どんなに多くの人達から慕われ愛されていたか。

　私達はどんなに大事な人を失ったのか、あなたに旅立たれた今、思い知らされた気がいたします。

　本当にあなたにはお世話になりました。ここに友人を代表して心から有難うございましたと御礼を申し上げます。

　私達友人は、およばずながら、あなたの残されたご家族や会社に出来る限りの力になりたいと心に決めております。しかし、何といっても、やはり淋しい、悲しいとしか申し上げようがありません。

　私達友人は、それぞれに万感の思いを込めて、あなたに、さようなら、安らかにお休み下さい、と申し上げるときが参りました。

　晋さん、本当に有難う。どうか、どうか、安らかにお眠り下さい。

さようなら、晋さん。


合掌　　　






弔　辞


社団法人日本音楽事業者協会　　　　　

理事長代行　堀　威夫　　　



　謹んで、故渡辺晋理事長に、お別れの言葉を申し上げます。

　音楽産業を取り巻く環境が、大きな変革期を迎え、プロダクション経営は、かって経験した事の無い困難な状況に在る今日、その改善に日夜努力を重ねられていたあなたの、突然の訃報に接し会員一同、暗然たる思いに、ただ涙をのむばかりであります。

　あなたは、私達にとって実にかけがえのない指導者でありました。同じプレーヤーとして過ごした時代。またプロダクション経営に専念された時代。いつも先達として、私達の一歩先を歩まれ、その後姿を大きな目標としながら私達は励まされ、また導かれて今日まで参りました。あなたが創立された、渡辺プロダクションの見事な経営と、その成果は、私達後輩にとって、常に憧れと尊敬の的である、と同時に、ともすると色眼鏡で見られ勝ちなプロダクション事業を、一般企業のレベルにまで引き上げて下さった功績は、業界はもとより、万人の認めるところであります。
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　また、その事は、私達事業者にとってどれほどの勇気と活力を与えて下さった事でしょうか、計り知れないものがあります。

　日本音楽事業者協会の設立にあたり、加盟各社の経営近代化と、モラル向上に尽力され、特に二代目理事長に就任されるや、協会の法人化促進に心血を注がれ、見事これを達成されました。此の事は私達会員にとって、永遠に忘れる事の出来ない思い出であります。今ここに、あなたと言うリーダーを失って、改めて、その偉大さを知り、またその損失の大きさに、ただただ茫然自失の念を禁じ得ません。

　志半ばにして逝かれたあなたにとっても、さぞ心残りの事でしょう。

　しかし、無情にも時の流れは、此の嘆き悲しみのためにさえ、いっこくの猶予も与えてはくれません。

　今、私達日本音楽事業者協会会員一同、力を合わせ悲しみを乗り越えあなたの遺志に従い、やり残された協会事業を受け継ぎ、明るく秩序ある業界作りと、プロダクション事業のより一層の健全化に向かって雄々しく挑戦し、全うする事をここに誓います。

　どうぞ安らかにお眠り下さい。

　長い間お疲れさまでした。




弔　辞


植木　等　　　



　社長、長い事、お疲れ様。とてもあなたが遷化されたとは思えない素晴らしい顔で、今、僕を見ているじゃないですか。

　藍綬褒章受章なさった日に秋山庄太郎さんが撮って下さったそうですね。とても良く写ってる。

　今、お別れを言わなきゃならないとは、とても想像がつきませんでした。藍綬褒章を祝うパーティーで、あなたが久しぶりに見せてくれたベース、素晴らしかったです。それから幾日たったんですか。暮れに僕に電話をくれましたね。「植木、ちょっと風邪をこじらしたんでな、入院するけど点滴やってすぐ元気になったよ」。言ってほしかったです。しかしあなたは疲れていた。「疲れてるよ」と、どうしてはっきり言ってくれなかったんです。
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　今、振り返ってみますと、あなたが敷いてくれたレールの上を我々は気持ちよく走らせていただきました。花道も作っていただいて、いろんな事が今、思い起こされます。タレントの一人一人あなたとの出会い、あなたとの心の触れ合い、いろいろ、今、思いが胸にあると思います。

　あの仕事に対する素晴らしい緊張感、すべてあなたが教えてくれたものです。なんとなく七日に会う時、僕は期待してました。「植木、元気になったからまた暖かくなったら一緒にゴルフをやろう」、言ってくれると思っていた。

　なんで急いでそっちへ行っちゃったんですか。なんかそっちはバンカーが多いような気がする。そんなとこへどうして行っちゃったんです。

　社長、僕が「毎日映画コンクール」の助演男優賞を貰ったといったら喜んでくれたそうですね。あの後二つもやりましたよ。「キネマ旬報賞」の助演男優賞、そして昨夜、「日本アカデミー賞」の助演男優賞。貰いました。すべてあなたのおっしゃったとおりやった結果です。本当にありがとうございました。どうぞ、ゆっくりやすんで下さい。

社長、さようなら。




　午後二時から、ハナ肇の司会で音楽葬となる。日野皓正のトランペットが蕭条と冬空に流れ、コーラスとバンドが渡辺プロの歴史ともいうべきヒット曲をメドレーで演奏した。また早稲田大学の吹奏音楽隊は、なにかと面倒見のよかった先輩の霊に校歌を捧げた。

　戒名は寂光院恭敬法篤日晋居士。白木の位牌は美佐、遺骨はミキ、遺影は万由美に抱かれ、盛田友人代表の先導で自宅に帰った。

　死後の栄光は、なお晋を追い、飾った。四月二日、「年間最優秀プロデューサーを選ぶ会」は、特別賞を授与し、五月二二日には藤本真澄賞が、一〇月一四日には第七回日本作曲大賞音楽文化賞が、一一月一六日には日本レコード大賞音楽文化賞が、それぞれ授与された。

　遺骨は渡邊家の菩提寺である福岡市中央区唐人町二丁目四番地五九号の妙安寺にいったん納められたが、遺族は近辺に参詣できる場所を希望して、八七年一一月に千駄ヶ谷の法雲山仙寿院に造墓、一二月四日納骨式（分骨）を執り行った。
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　事業継続の決意




　盛田昭夫は弔辞のなかで、美佐、ミキ、万由美がこれからも渡辺プロの活動を継続してゆくと決意した、その健気な姿を晋の霊前に報告している。

　それまでの渡辺プロの実績、それから渡辺プロの行動を見る限り、美佐たちの決意表明は、あるいは当然のことと受けとられたかもしれないが、渡邊家の内部では、これは必ずしもストレートに出てきた結論ではなかった。

　美佐、ミキ、万由美の母娘三人が、晋の病状をきびしくとらえ、将来のことを考えはじめたのは、前述したように、晋の逝去からほぼ一カ月前のことである。晋しか知らないことが、あまりにも多過ぎた。晋に質問するのが、いちばんの早道だったが、そのために病状の末期段階をさとられてはならない。

　渡邊家としては、確信の持てる継承路線を見い出せないまま、晋の最期のときを迎えたことになる。そこに晋自身の再起に賭ける強烈な意思を窺うことができる。「負けてたまるか」。美佐たちは奇蹟を祈る気持ちだったろう。

　その願いも空しく、晋が最期の息を引き取った直後、美佐たちが真っ先に案じたのは、老母サキに悲報を知らせることであった。広尾の自宅でひたすら愛児の無事な帰還を待っているサキは、加齢とともに体調を崩していた。長男の剛と河合がつらい使者となった。五反田・関東逓信病院のサキの主治医に事情を話し、自宅に出向いてもらった。
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　主治医立ち合いという慎重な手段を取ったのだが、サキの態度は冷静だった。すでに最悪の事態を想像もし、それに対処する覚悟もしていたようであった。渡邊邸に寄宿していたタレントたちから、〝ばぁば〟と呼ばれ、慕われていたサキは、逆縁の悲しみを博多の女性らしい端然とした気丈さで押し通した。

　それを見届けた安心からか、こんどは美佐が急に気弱になった。「パパと一緒にやってきた仕事だから、パパとともに引退する」と言い出したのである。驚く娘たちに、「私はパパの掌の上を飛びまわっていたようなもの。私ひとりになったら、とてもやれないわ」と語っている。

　ミキと万由美は強く反対した。「お父さんと一緒に会社をつくった責任があるでしょう」、「その会社だって、お母さんの引退を許さないでしょう」。そして、二人は口を揃えて、「これまでの渡辺プロが残した業績を、このまま宙に消えさせないように軌道に乗せるのは、残された者の義務だと思うわ」と言った。

　美佐の妻としての悲しみに、副社長としての責任感が取って替わった。「でも、これは楽な仕事ではないのよ」と、美佐は娘たちの顔に強い視線を当てた。晋の死から本葬までの二〇日間。渡邊家の内部でも、緊迫したドラマが繰りひろげられていたのだった。

　一九八八（昭和六三）年一月二六日、東京プリンスホテルでの「渡邊晋追悼の会」には一二〇〇名、八九（平成元）年一月二七日の「故渡邊晋三回忌」には九〇〇名。九三（平成五）年一月三〇日には仙寿院墓前で七回忌法要を営み、二月八日に東京プリンスホテルで「渡邊晋メモリアル・パーティ」を開催した。来賓一二〇〇名。盛田ソニー会長が来賓を代表して挨拶し、中曾根元首相が献杯と乾杯の音頭をとった。故人の遺徳をしのぶ人は絶えない。

　そのなかで、青島はハナや植木としみじみ往年を回顧することが多かった。「藍綬褒章のパーティをやっておいてよかったな。お葬式や法要は、いくら盛大でも晋さんは見るわけにもゆかないもの」、「そうだよ。しかし、社会的に大きな存在で多忙な人たちが、いつまでも晋さん、晋さんと言って、こうして集まってくれる」、「私が駆け出しの作家の頃も、参議院の議員になっても、晋さんの対応はまったく変わらなかった。それは政界財界の人たちに対しても同じで、ああ、この態度は見習わなくてはいかん、とよく思ったよ」、「あの、〝いろいろあるよ〟をもう一回、聞きたいよなぁ」。
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　この間、美佐は悲しみを振り払おうとするかのように、八九年一二月に広尾私邸の取り壊しと、マンション新築を決意した。もともと旧宅は、晋がいることを前提にして、彼の好みも反映されていた。それだけに晋のいない空虚さが、残された者には痛切に感じられた。一二月一九日から二〇日にかけて、旧邸をライトアップして「お別れ会」を催す。「今は亡き主人と共にさまざまな思い出をつくってきた家であり、皆様にもおなじみをいただいた家ではありますが、新しい時代を迎え気分一新したく思います」と、美佐は案内状に書いた。一晩目は政・財界から芸能界まで、幅広い常連の人たちが、二晩目は渡辺プロ・グループの社員やＯＢたちが駆けつけた。感無量の瞳たちが、白亜の建物にそそがれていた。

　しかし、悲しみの波はまだ美佐たちを洗ってゆく。九一（平成三）年二月七日、晋の母堂サキが急性肺炎のため逝去した。享年八九歳。新邸の工事中、サキはミキとともにマンション暮らしをしていた。竣工なって広尾に戻る一カ月前、朝食を摂りながら亡くなった。大往生であった。渡辺プロの初期からその軌跡を見守り、社員やタレントから「ばぁば」と呼ばれ、晋・美佐とは違った意味で心の寄りどころとなっていた。渡辺プロに強い愛着を持ち、吉田栄作のスター化には手放しの喜びを示した。九日に仙寿院で、喪主渡邊剛（長男）による告別式が行われた。

　翌九二（平成四）年一月八日には、美佐の厳父であり、マナセ・プロダクション取締役会長の曲直瀬正雄が肺炎でこの世を去った。享年八七歳。九日に日本キリスト教団渋谷教会で、喪主曲直瀬陽造（長男）によって社葬が営まれた。

　美佐がその人柄故に頼みとしていた慈父のごとき五島昇も、八九年三月二〇日に肺炎が原因で逝去してしまっていた。身辺寂寥とはこのことであろう。

　渡辺音楽文化フォーラムに編集事務局を置いて、作業を進めていた『渡邊晋・追想録』が、九三年の「渡邊晋メモリアル・パーティ」に合わせて刊行された。Ａ五判変型判三八八ページ。政治家では中曾根康弘、河野洋平、青島幸男他二名、財界人では五島昇、石川六郎、盛田昭夫、鈴木三郎助、堤清二、堤義明他一二名、マスコミ界では清水達夫、諏訪博、中川順、日枝久他八名、作家では五木寛之他二名、そして音楽・芸能関係者は四八名、その他学友・社員を合わせ合計一〇八名の知己友人が、晋をしのぶ一文を寄せた文華集である。


[image: ]

[image: ]



　これに先立つ八七年、ミキは亡父のメモリアルＣＤを制作していた。作詞・秋元康、作曲・林哲司の『ＭＹ　ＦＡＴＨＥＲ』は、ハナ、植木、谷をはじめ梓、アグネス、小柳、沢田、中尾、マルシア、ゆうゆにミキも加わって、総勢二四人の歌手が参加する清冽なレクイエムとなった。もう一曲、沢田研二の自作自演『ＴＨＥ　ＢＡＳＳ　ＭＡＮ』も収録されている。『ＭＹ　ＦＡＴＨＥＲ』は晋の一周忌、七回忌にタレント全員によって歌われた。

　「渡邊晋メモリアル・パーティ」のあった九三年の五月二八日には高輪プリンスホテルで、曲直瀬正雄、花子、翠、そして坂本九の「思い出を語る会」が持たれた。永六輔らと発起人に名を連らねた井原高忠は、日本テレビを退いて在住しているハワイから、わざわざ駆けつけてきた。彼は曲直瀬美佐との交遊から、思い出を語りはじめた。曲直瀬から渡邊につづく四八年間の流れは、そのまま戦後芸能史の大山脈であった。

　小林秀雄は『無常といふ事』のなかで言っている。「生きている人間などといふものは、どうも仕方のない代物だな。（中略）其処に行くと死んでしまった人間といふものは大したものだ。何故、あゝはっきりとしっかりとして来るんだろう。まさに人間の形をしてゐるよ。してみると、生きてゐる人間とは、人間になりつつある一種の動物かな」。

　逝ってしまった晋は、日に日に人間としての形をはっきりさせ、ますます巨大な存在になっていた。そのなかで、美佐は、ミキは、万由美は、そして社員たちは、渡辺グループを保持しなければならず、保持するためには大胆な施策を探らねばならなかった。
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　　第九章　試練を超えて








　私の場合、好きなことを夢中でやってきただけなのに、運と時代に支えられたことが大きかったと思います。重要なことは、主人がいつも側にいてくれましたので、ある部分は頼りながらも、主人に迷惑をかけたくない一心で、すべてのことを完璧にしようという気が働いたようです。

　そのためにはハードに働きましたし、いわれのない中傷に我慢したこともあります。でも、それも努力とか一生懸命だとか表現されるものではなく、とにかく自分が好きなことをやっているわけですから、大変だと思ったことはありませんでしたね。

　人は誰でも、仕事が楽しく感じられ、自信を持てなければ才能を発揮できません。いい仕事とは、その才能が充分に発揮され、実を結んだ結果です。そして、この業界はカッコよくなければいけない。私の役割は、若い人たちが胸を張って、大きな目的を持って働けるような環境を作ることでしょう。

　時代を切り開かなくてはならないという、ある種の使命感と責任感は絶えず持ちつづけてきましたけれど、最初から立派な設計図を用意していたわけではなく、そのときどき、自然と隙間が見えてくるものです。あ、この隙間を埋めてゆこうという具合で、いろんなビジネスが展開してきたんですね。結局は貧乏性なんでしょう。

　九一年の三月に、ＭＩＤＥＭから世界の音楽産業に貢献したとの賞をいただきましたが、あのとき真先に感じたことは、私がプロモートしたタレントや楽曲が受賞したのなら、もっとよかったのにということでした。私がいただいても「ご苦労さま」と言われているだけのようでしょう。もちろん光栄だと思う気持ちに変わりはありませんけれど、これがマネージャー魂というものなんでしょうね。


　渡邊美佐（社団法人日本音楽事業者協会刊『社長、出番です』）











　新役員人事とタレント政策




　歴史は絵画と逆の遠近法を持つ。絵画は平面上に遠景を小さく、近景を大きく描くが、歴史は遠景が大きくなる。近景は歴史というより現在であり、渡辺グループでいえば、現社員の活動の連続体である。

　そして、その〝現在〟のスタートはやはり、存在感のあまりに大きかったリーダー晋の死による、喪失感と悲哀と不安の混沌からはじまった。




　晋逝去後の、渡辺プロ首脳部の人事を追ってみよう。取り敢えず社長の空席を埋めなければならない。応急措置として、美佐はただちに渡辺プロ社長代行となり、一九八七（昭和六二）二月にサウンド・シティ、岩原観光の代表取締役就任。三月、ミキと万由美は渡辺プロ取締役、メイツ取締役に選任される。

　六月、美佐、ミキ、万由美はザ・ワークス取締役、さらにミキ・万由美はサウンド・シティ取締役に。九月、ミキと万由美は岩原観光取締役に就任する。

　ミキと万由美は、晋存命中の七九年九月から渡辺音楽出版取締役に選任されており、八六年四月からはミキが渡辺エンタープライズ代表取締役に、半年おくれて万由美が同社取締役に加わった。
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　一一月一六日の臨時朝礼で、美佐代行は渡辺プロの本格的な新役員人事を発表した。代表取締役会長・渡邊美佐、代表取締役社長・井澤健、専務取締役・諸岡義明。井澤はイザワオフィスとの兼任である。井澤はこれを厳粛に受けとめた。もともとイザワオフィスにしても渡辺プロからの独立という感覚はなく、たんなる分担だと捉えてきた。「ミキちゃん、万由美ちゃんが現場に深くかかわるようになる。そうすると渡邊家居候の最長記録を持つ私がいちばん二人と親しい。夜の時間は両親より私のほうが娘さんとの接触が多かったからね。ただ、つなぎと考えていたんでは現状維持に終わってしまう。上昇へ向かう体制をつくっておくのが私の任務だと思った」と、井澤は語っている。

　この時点で、美佐はすでに所属タレントの量から質への転換を考えていた。タレントをもっとも熟知している井澤、諸岡を起用した所以であろう。同時に、プロ自体の体質をスリムにする必要があった。組織が大きくなりすぎたために、さらには独特の完全主義によるために、渡辺プロ・タレントはコストがかかる。それだけ採算分岐点が高くなっていたのである。

　明けて八八年二月五日、プロダクション業界の有志四〇名が発起人となって、「井澤健さん、諸岡義明さんを励ます会」が、東京プリンスホテルで行われた。その案内状には「渡邊晋前社長の遺志を継ぎ、かつ長年培われたユニークな経験を生かして、業界発展に日夜奮闘する両氏のために」と、会の趣旨が記されている。
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　晋のなくなった八七年は日本経済がバブルの過熱に踊りはじめた年であった。その浮かれた足取りを横目に、渡辺グループは逆に贅肉を削ぎ落とす作業に着手した。井澤と諸岡は、すでにひとり歩きのできるタレントたちとの再契約を保留しはじめた。知名度も実力も充分にあり、それぞれに自立のメドの立つタレント群を、自由にはばたかせたのである。

　一九九〇年二月　小柳ルミ子

　一九九一年三月　梓　みちよ

　一九九二年四月　中尾ミエ、　園　まり、　九月　田辺靖雄

　渡辺プロ・タレントの代名詞ともいえる顔ぶれが退社、もしくは休業していった。独立していった理由はそれぞれに異なるが、いずれも円満に了解が成立した。渡辺プロの側に、見栄と感傷がまったくなかったと言えば、嘘になるだろう。しかし、それは克服しなければならなぬ試練でもあった。渡辺プロは、日本芸能界の一角に独自の豊潤な渡辺プロ文化を醸成しており、その企業文化こそ、優先して守らなければならないものなのだ。渡辺プロは不敗ではないにしても、不倒でなければらない。それが、美佐の選択であり、決意であった。

　渡辺プロの会計年度は、八六年度途中から決算期を変更し、一二月決算とした。その年（八七年度）申告所得はマイナス三億二一二〇万円、翌八八年度がマイナス一一〇万円、八九年度がゼロと、二年連続して損失を計上した。その背景には創業三〇年に及ぶ成長・拡大で生じていた歪みを正し、企業体質や財政の強化に積極的に着手したことが挙げられる。

　第七章第九節で触れたような実演、映画部門の減収が続いており、かわって台頭したコンサート・ツァーはいよいよ大仕掛けになり、多額のコストを必要としていた。それが集約的に現れたのが、八七年度であったといえる。

　渡辺プロは僅か二年間の停滞を超え、再びトータルの売上高を回復した。八九年度は一億五四二九万円の利益を計上する。ポイントはニュー・タレントの育成と企画制作集団への切り替えにあった。前記スターたちの退社も、大勢に影響してはいない。

　結果において、このときの渡辺プロの選択は誤っていなかった。プロ自体は回復の手掛りをつかんだし、退社したタレントたちも逞しく活動を継続しているのが、なによりの証左であろう。美佐や井澤たちはその後も、独立していったタレントの仕事ぶりを気にかけていて、成果を挙げると、ともに喜んでいる。

　さらに言えば、プロダクションの創造的な真価は、育成したタレントがどれだけ時間のおそろしい風化に耐え得るか、によっても測ることができるのではないか。このタレントの消耗時代、永持ちするタレントを育成するということは、タレントの人生に深くかかわるプロダクションとして、もっとも重要なテーマであるといってよい。







　組織化の方向と系列化の展開




　一九八七（昭和六二）年三月に発表した新役員人事のもとで、渡辺プロの組織改正が検討され、翌八八年三月に再び制作本部制が採用された。本部長・諸岡が一部、二部、三部を掌握し、スタッフとしてプロデューサー（ミキ、万由美）、総合デスク、管理課がつく。営業開発部、総務部、企画室（このときから経理が総務から企画に移管）が制作本部とならび、関西支社、九州支社は諸岡の管掌。ノン・ストップは制作本部から独立した組織となった。

　つぎの大きな組織改革は、九三（平成五）年一月に実施された。ミキが常務取締役制作本部長に就任し、七部署からなるファーム制を敷いた。スタッフ機構としてデスク、およびプロモーション・ファームとファンクラブがついた。企画室は管理課を加え、総務部は変わらないが、営業開発部は関西事務所、九州事務所を掌握し、渡辺プロ・タレントのほかに退社したタレントの営業活動や、企業イベントの制作開発に乗り出す。

　同年四月、営業開発部は関西、九州の両事務所を含んで渡辺プロから分社、さくら株式会社（代表取締役社長・高橋勇、資本金一〇〇〇万円）として独立した。営業部が営業開発部となってから、同部は独立採算制をテーマとしてきた。タレントの興行からイベント開発に展開してゆき、独立できる基礎体力をつけてきたのである。

　この営業部門独立によって、渡辺プロは企画制作に向けて単一の集団行動をとることが可能になった。
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　四月から一二月にかけて、機構の手直しが行われる。ミキ専務取締役制作本部長のもとに、ドラマ系アーティスト、バラエティ系アーティスト、女性マルチアーティスト、ヴォーカリストの四プロジェクト、六ファームが組み込まれた。この場合のプロジェクト系列は、担当アーチストの能力を固定化するのではなく、むしろマルチ展開に眼目があった。プロジェクトとは新しい視野の獲得にほかならない。さらにテレビ番組の企画・制作を強化するためのプロジェクトが進行した。プロモーション・セクションもラインに加わって、アーティスト・プロモーション・プロジェクトはファンクラブを含み、渡辺音楽出版の楽曲プロモーション・プロジェクトとともに、アーティストと楽曲の一体化したプロモーション（＊）を指向する。プロモーション戦略を立案することの重要性が、この組織に反映されている。





＊プロモーション

電波や活字媒体に対して、レコードやアーティストの話題を提供する宣伝活動。広告宣伝に対して話題宣伝といえる。






　その成果として吉田栄作、中山秀征、松本明子、マルシアの活躍が、ニュー渡辺プロを鮮明に印象づけることになった。

　またこの時期、お笑い第三世代を意識して、バラエティ・タレントの育成システムの構築をしてゆく。週に一日、笑いを目指すタレントたちを本社の会議室に集め、各々ネタを披露したり作り上げたりする〝ネタ見せ〟勉強会を定例化して、その成果を月一回公開の渡辺プロ・ライブに生かした。システムとしてバラエティ・タレントの育成を採用したのは、総合プロダクションのなかでは渡辺プロがもっとも早かった。ホンジャマカ、ネプチューン、ピーピングトム、ＴＩＭ、ふかわりょうなどが、その成果である。

　この間、社内の人的構成も大きく変化していた。
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　七年間に半数となり、これが若返りの要因にもなった。さくら（株）の独立による営業部門の移籍のほか、タレント・マネージメントを行う系列会社化が推進された。八八年五月のセブンスエンタープライズ（吉川晃司、つみきみほ、金山一彦が所属）、九一年四月のケイロック（アン・ルイス）がそれである。

　渡辺プロが九三年から着手した組織改革の方向は、マネージャーがタレントを一方的にリードしてゆくというより、タレントとマネージャーをマンツーマンの信頼関係に置き、それにユニークな企画を絡らませている。そのために、アーティストを中心に必要な人材を外部、内部を問わず集めて系列プロとして独立させた。「マンツーマンのやりとりのなかで、マネージャーとして大きく育ってくる人材もあるし、プロデューサー的資質に磨きをかけてくる人材もいる。内部だけをみるのではなく、外部にも眼を向けて、すぐれたプロデュース・ワークのできる会社があったら、そことも提携する。プロデューサー中心の会社の周辺にたくさんの別会社をつくり、別会社だけれど結束は強いという方向にグループを成長させてゆきたい」と、ミキは系列化の意味を要約する。




　八二年に発売され、四年後には早くもＬＰに取って替わったＣＤは、プロダクション業界にも急速な変化をもたらしていた。ＣＤ化による製造費のアップと、原盤印税の上昇は、レコード制作費のリクープ・ポイントを大幅に引き上げている。シングルについて言えば、六八年（ＬＰ時代）の標準制作費三〇〇万円、リクープ二万四四〇〇枚に対して、九二年（ＣＤ時代）のそれは二〇〇〇万円、七万〇九〇〇枚である。ヒットの底上げが重要な課題となり、ヒット傾向への集中度が増してくる。

　アーティストとプロダクション、マネージャーの関係も、大きな変化に見舞われる。つまり、かつての日本ではプロダクションと音楽出版社に権利が集中していたのに、シンガー・ソングライターの進出によって、アーティストが権利を保留するようになり、そのアーティストに密着したマネージャーが、音楽出版社やレコード会社、各メディアと多方位交渉を持つようになった。

　アーティストとマネージャーのマンツーマンによる信頼関係の確立は、いまやプロダクションのさし迫った課題になっている。渡辺プロの系列プロダクションの展開は、このようなプロダクション業界の変質過程を見据えてのことであった。

　しかし、このことは渡辺プロにとって未知への出発ではない。もともとアーティストとマネージャーの強固な連帯感は、渡辺プロの無形の財産といっていいほどのものであった。

　制作体制をよりシンプルに、かつ機能的に組み上げてゆく過程で、社員ひとりひとりの資質が問われてくる。〝渡辺プロ伝説〟をつくった多くの名マネージャーたちは、土壇場のひとりひとりによる白兵戦を勝ち抜ける人材であった。このようなマネージャーをかつて晋は欲したのであり、その必要性はいささかも減じていない。

　渡辺プロを卒業した名マネージャーたちの実績と、その後の活躍の総和が、あたかも〝渡辺プロ学校〟の観をなしている事実をみても明らかだからである。

　晋の逝去を挟む一〇年間のパッケージ部門の変貌には、目を見張るものがあった。レコード・テープの総生産金額でみるなら、七八年の二四五七億円から八〇年の二九二八億円まで順調に推移していたのが、レンタル店の出現によって漸減傾向に転じ、八四年には二七四一億円と一八七億円も低下してしまう。翌年からＣＤへの切り替えによって、再び上昇に向かうのだが、多額のＣＤ製造用設備投資はメジャー・メーカーの優位を保証した。

　七九年にはＹＭＯがワールド・ツアーを行って、シンセサイザー（＊）によるポップ・ミュージックに火をつける。武道館で日本のロック・バンドがコンサートを行いはじめるのも、この年からである。八一年には国産レーザー・ディスクが、八七年にはＣＤシングルが発売され、パッケージ・メディアの変容が著しい。マイケル・ジャクソン『スリラー』のビデオ・クリップは、ＡＶ（オーディオ・ビジュアル）の商品化を具体的な日程に乗せた。





＊シンセサイザー

電子発振器を使って音を構成する楽器。一九六四年にアメリカのロバート・モーグがＩＣを導入してキーボードをつけ、自然楽器と決定的に違う電子楽器として完成した。






　このようなメディア形態の変化のなかで、タレント意識も明確に変化していた。七八年、「普通の女の子になりたい」と言って、キャンディーズが解散してから、山口百恵、ピンク・レディーの引退、解散が相つぐ。いずれも二三歳が上限である。豊かな飽和社会のなかで、芸能意識からハングリー精神が欠落し、その延長におニャン子クラブの一種、象徴的なブームがくる。

　流動の激しい時代、ＳＭＳはターゲットを絞りすぎ、その狙いが外れたといえるかもしれない。七八年度のＳＭＳ売上げ高（半期）六億円、七八年度二二億円と好調な出足も、七九年度一六億七〇〇〇万円、八〇年度九億八二〇〇万円と苦境に喘ぐ。メディア・パッケージの地殻変動が生んだ大きな亀裂は、多くの新興レコード会社を呑み込んでいった。トリオ・レコード、ユピテル工業、東京レコード、朝日ミュージックサービス、ラジオシティ。そしてＳＭＳも例外ではなかった。レコード協会に退会届けを提出したのは八九年三月三一日だった。

　アポロン音工も、テープ市場の激しい振幅に直面していた。音楽テープの生産金額は八三年の一二九〇億円をピークに下降線を描き、八八年にカセットの盛り返しがあったものの、その後はＣＤの上昇に反比例してゆく。アポロンが決算数字を発表するのは八〇年度からで、同年は八〇億円、八一年度八八億円、八三年度八六億円、八五年度八二億円、八七年度八四億円、八八年度七四億円と推移した。
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　新しく登場したＣＤシングルがカートリッジを半減させ、八九年からはＣＤとカセットの代替が顕著になってゆくのである。

　八四年九月に、アポロンはビデオ部を新設してＡＶ事業を視野に収めた。八六年、美佐は林秀樹を代表取締役社長に推した。八九年六月、アポロン音楽工業に資本構成の変化が訪れる。渡辺プロと対等の五〇％株を保有していた文化放送が、その持ち株を当時、映像ビシネスの分野に意欲的な動きをみせていた株式会社バンダイに売却したのである。こうしてアポロン音工は渡辺プロとバンダイの合弁となり、以後、テープ専業メーカーからの本格的脱皮を図ることになった。

　九〇（平成二）年、アポロン音楽工業の商号を株式会社アポロンと改称し、新宿区余丁町三番八号に自社ビルを新築し、本社をここに移転した。翌九一年三月、同社は資本金を一億五〇〇〇万円に増資し、環境を整えておいて代表取締役社長に山科誠（現・株式会社バンダイ会長）の就任をみた。山科社長は社名をバンダイ・ミュージック・エンターテインメントと改め、九三年に三億五〇〇〇万円、九六年には七億円に増資し、社業の安定と拡大に努めている。

　九〇年四月、渡辺グループは渡辺企画とプロサーブ社（アメリカ）の提携による、プロサーブ・ジャパン事業部を設立した。音楽・芸能の枠に捉われることなく、エンターテインメントの地平をひろげる。その一環として、これから脚光を浴びるであろうスポーツ分野に一歩を踏み入れた。テニスのステファン　エドバーグやガブリエラ　サバチーこら有力選手を、日本のクライアントにコーディネートして、プロ・スポーツに新風を吹き込み、この提携から得たノウ・ハウを、日本人選手・沢松奈生子の海外プロモート、また沢松の引退後のマネージメントに生かしている。

　その渡辺企画は、テレビ番組、ラジオＣＭ、舞台制作を手始めとしてテレビＣＦに進出し、さらに萩原健一、沢田研二主演の映画制作と、広告業界を中心に映像クリエイティブの分野に、確固とした実績を残してきた。渡辺企画には、かつて萩原健一、桃井かおり、山東昭子、大原麗子らが在籍した。

　ザ・ワークスは渡辺プロのテレビ部門を分社化したもので、テレビ業界を対象に、バラエティ番組を中心とした企画・制作を展開していた（九一年一一月に社団法人全日本テレビ番組製作社連盟、略称ＡＴＰに加入）。

　九三年四月、美佐は渡辺企画の代表取締役会長となり、前原雅勝を代表取締役社長に推し、万由美を代表取締役副社長に就任させた。二人はザ・ワークスも兼務した。映像づくりの企画制作能力の強化が渡辺グループの重要な一翼を担ったのに加え、この人事によって渡辺企画とザ・ワークスは、マルチメディア・ソフト企画制作のいわば前線拠点として機能することになった。

　九五年一一月、美佐は生え抜きの池田健一郎を渡辺企画の代表取締役社長にして、同社の企画制作部マネージメント部門を渡辺プロに移管し（これに伴って久我美子、石橋保が渡辺プロ専属になる）、企画制作部門をザ・ワークスに移管した。渡辺企画はＣＭ部、プロサーブ事業部、企画推進部の三部門となり、ＢＳ、ＣＳへの対応と、ＣＭ、プロ・スポーツの強化に専念する。一方、ザ・ワークスはドラマからバラエティまでの幅広い番組制作受註体制を確立した。

　七四年四月に設立されたワタナベ・ホンコン（代表・渡邊美佐、資本金一万香港ドル）は、日本の音楽業界がアジア市場の可能性に注目する以前から、現地で実態把握に動いていた。渡辺プロの遠大な布石のひとつである。その地道な活動が九五年六月、ミキの指揮による吉田栄作の東南アジア・ツアー成功によって開花した。さらに、この年、渡辺音楽出版は東南アジア地域におけるサブ・パブリッシャーとしてポリグラムと契約を交わした。それまでの出版社からのオファーに対する各社とのミーティングは、爾後の中国本土を含むアジアでのビジネス・リサーチのヒントになっていた。ポリグラムとの契約は、そのヒントを生かしてゆく重要な砦になるだろう。
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　タレント・マネージメント・オフィスの系列化と並行して、より明確なコンセプトを持った企画・制作会社が相ついで設立された（資本金、役員は資料編参照）。

　九〇年にスタートしたドリーミックスは、アポロンに強力なニュー・タレントを送り込むため長戸大幸と組んだプロジェクトが基盤になった。ＫＩＸ・Ｓはその成果である。九四年のエム・まにあ（九六年五月にＭＡＮＩＡ・マニアと改称）は鈴里真帆たちを手掛け、九七年七月には、トリオ・バンドＴＲＩＣＥＲＡＴＯＰＳ（トライセラトップス）をデビューさせた。制作、宣伝、マネージメントを一本化した音楽制作会社の相貌が、次第に明白となりつつある。

　九五年九月には浜丘麻矢、原千晶たちの拠点として、ビスケット・エンターテイメントを設立した。麻矢はフジ「妖怪新聞」にチャイドル四人組の一人として出演し、この四人組がＰｒｅｔｔｙ　Ｃｈａｔと名乗って、九七年六月に『ＷＡＫＥ　ＵＰ　ＧＩＲＬＳ！』でデビューを飾った。原千晶はテレビのドラマやバラエティ番組で活躍の場を大きく拡げており、後継する候補者も多い。

　さらに九五年には、牧山真知子と共同出資でブラァバを設立。内外のモデル・タレントの育成とマネージメントを目的としている。

　万由美が九五年一一月に設立したトップコートは、もとフジ・アナウンサー河野景子（現・横綱貴乃花夫人）の独立後のマネージメント・プロジェクトとしてスタートしたが、河野の結婚・引退後はタレント・マネージメントと娯楽・教養イベントの企画制作を目的として、改めて立ち上げた。タレントでは九六年のＮＨＫドラマ新銀河「元気をあげる」で主役デビューを飾り、以後も活躍中の女優・木村佳乃、インターネットをはじめデジタル業界でアイドル的な存在の末次倫子などが所属し、レコードや著作権の出版も行っている。また、日本テレビ・アナウンサーだった永井美奈子とは、業務提携の形でマネージメント・プロデュースをしている。
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　九六年三月設立のファンデーションは、映像演出家のマネージメントとテレビ番組、および映像の企画制作を主軸とするオフィスで、テレビ・メディアのデジタル化に伴う多チャンネル化をにらんでの布石である。




　さらに、渡辺プロダクション・グループの新しい展開として、注目を要するものにデジタル・メディアへの進出がある。九五年九月、岩原観光が全国のスキー場とのネットワークを目的にＳＫＩ・ＷＥＢを設立し、ホームページによるユーザーへのサービスを開始したのと同時に、一〇月にはミキが、デジタル・メディア市場におけるエンターテインメント・ビジネスの開拓とコンテンツの制作などを目的とした、グループ内の横断プロジェクト「ワタナベ・デジタル・メディア・コミュニケーションズ」を発足させた。

　渡辺プロ・グループではそれまでも、音と映像の世界におけるそれぞれの経験を生かして、グループ関連各社が個別にデジタルメディアへの対応を行ってきた。しかし、三カ月が一年といわれる技術の急速な進歩やメディアの多様化、さらには既存メディアとの融合によるいわゆる「マルチメディア」に対して、柔軟かつ迅速な対応が必要となった。このプロジェクトは、同時にグループ内におけるデジタル・メディアに関するノウハウの蓄積、リソースの共有化などの基盤作りという役割も担っている（九六年八月、株式会社ワタナベ・デジタル・メディア・コミュニケーションズとなる）。

　九六年四月にはじまった日本ＩＢＭとの共同プロジェクトでは、インターネット上での映像配信技術を利用した実験が注目された。これは渡辺プロ・グループが制作、日本ＩＢＭが提供するフジテレビ深夜の帯番組を、同時にインターネットを利用して放送するもので、視聴者はインターネットをつなげば、放送エリアを超えて世界中のどこからでも番組を楽しむことができる。従来の放送エリアの概念を変えるデジタル・メディアのひとつの利点を実現したものとなった。

　さらに、渡辺グループからの情報発信である「渡辺プロ・グループ・インターネットホームページ」（http://www.watanabe.co.jp/　現在はhttp://www.watanabe-group.com/）を立ち上げ、即時性を生かしたテレビ新番組や新作プロモーション・ビデオ、ＣＤ─ＲＯＭなどの発表、イベント案内などグループ各社の最新ニュースの発信、会社案内、全タレントのプロフィール、制作番組の紹介などの基礎情報、加えて双方向性を生かしたオンライン・オーディションやバーチャル・プロダクションなどの各種情報を提供した。このホームページのノウハウが九六年一二月の「Ｗ　ＶＩＳＩＯＮ」（http://www.w-vision.com/）開局へとつながってゆく。世界でも類を見ない最初の本格的なインターネットＴＶステーションの開局は、インプレス・グループと提携して行われた。

　番組は日本を代表するアニメーション企画制作会社のスタジオぴえろも参画して、アニメチャンネル、ミュージックチャンネル、バラエティチャンネル、ライブチャンネルなどから構成され、それぞれのチャンネルは、ＷｅｂＤＪと呼ばれるナビゲーターによって進行される。現在、一ヵ月に一六〇万ページ・ビューに達し、従来の文字や音声だけのホームページに飽きたインターネットユーザーや、海外からのインターネットユーザーを含めて、多くの視聴者を獲得している。




　美佐は、グループの九七年新年会で次のような挨拶をした。「昨年の暮れにミキ副社長が『Ｗ　ＶＩＳＩＯＮ』を立ち上げ、マルチメディア・ビジネスにいち早く取り組むことができました。今年はこの悍馬を、いかにうまく乗りこなせるかが課題となるでしょう。グループのビジネス領域はいよいよ拡大していますが、同時にショー・ビジネスの世界では、六〇年代、七〇年代の仕事が高く再評価されています。そのクリエイティヴな分野で、私ども渡辺プロダクション・グループは強力な牽引車となってきました。そのことをいたずらに誇るだけではなく、その理念を自らの血肉と化して、時代にふさわしい新しいエンターテインメントの創造に金字塔を打ち立てましょう」。

　もともと渡辺プロのスタートは、テレビという新しいメディアの可能性を機敏に捉え、それをフルに活用することで、めざましい神話的成功を収めた。それから四〇年、いま、渡辺プロダクション・グループはメディア展開史のなかで、また新たな関頭に立っているのである。




　この間、渡辺プロの社員にとっても、明るい希望を抱かせる慶事がつづいた。ミキと万由美の結婚である。

　九二年七月二四日、万由美は放送作家の西川晋と華燭の典をあげた。井澤健社長夫妻が媒酌人で、式場は高輪プリンスホテルであった。

　ミキは九五年二月二六日、フジテレビのプロデューサー・吉田正樹と東京プリンスホテルで挙式した。媒酌人は日枝久フジテレビ社長夫妻がつとめた。

　ミキの結婚式当日、渡辺グループの幹部たちはタキシード姿で出席した。彼らはクラブハウス・サーティスリーのオープン披露パーティのとき、米ロ両国の駐日大使や政・財界の要人を来賓として迎えるため、申し合わせてタキシードを誂えていた。それから一五年、当時のタキシードを着用できたのは、林、永井、紺野の三人だけだったという。ほかの人たちは体型が変わっていて、新調したり、当日、あわててホテルの貸衣装室に走ったりした。

　お互いの姿をみて「一五年間の変わりようって凄いな」と驚き合ったが、その幹部たちの表情には、三年前の万由美につづく今日のミキの花嫁姿に、大きな安堵の色が漂っていた。ミキの結婚式ひとつを取っても、そこに渡辺プロと社員たちの、真率な共同体的情動と、その消し難い歳月の流れが刻み込まれていたのである。







　渡辺音楽出版と著作権事情




　渡辺音楽出版のその後の推移は、著作権事情の変遷、権利ビジネスの多角的展開と密接に連動している。とくに著作権問題の進行とＭＰＡ（音楽出版社協会）の強化過程は紆余曲折が多く、これを渡辺プロ・グループの時代的分節に合わせて、断続的に記述すると、その統一した理解はほとんど困難になる。ここまで、あえて音楽出版部門の活動に言及しなかった所以である。

　一九六二（昭和三七）年設立の渡辺音楽出版は、二年後（六四年）の一二月、東宝の出資一五〇万円を従来からの自己資本一五〇万円に加えて三〇〇万円とし、晋にかわって美佐が代表取締役社長に就任した。七二年九月に東宝資本が撤収して、いったん資本金一五〇万円に減資する。渡辺音楽出版はオリジナル・パブリッシャーの先駆けとしてスタートしたが、その設立から三年後の六五年、日本の音楽出版社は三〇社を数え、六八年には八八社、七〇年には一五八社と加速をつけながら増加した。

　系列別にみると、プリンター系、サブ・パブリッシャー系、レコード会社系、プロダクション系、放送局系、タレント系、作家系、ディレクター系、楽器メーカー系、外国系にわかれる。サブ・パブリッシャー系とオリジナル・パブリッシャーのほんの一部を除いては、音楽出版社としての本来的な活動がなにか、という初歩的な知識すらなかった。渡辺音楽出版の挙げている業績が、いわば僥倖の対象として、出版社ブームの呼び水になった。

　渡辺音楽出版設立の年にプリンター系、サブ・パブリッシャー系、レコード会社系が日本音楽出版社協会（ＮＯＳＫ）を結成し、渡辺音楽出版も加入した。ついで放送系、プロダクション系が日本音楽出版社連盟（ＪＡＭＰ）をつくる。渡辺音楽出版はこれにも誘われた。じつはその前年、著作権制度調査会委員の国塩耕一郎が文部省社会教育局の斉藤正局長に対して、音楽出版社と著作権仲介業務との関係について照会状を出し、「他の使用者による使用についての徴収は、一切ＪＡＳＲＡＣが行う」条件で、音楽出版社の存在と合法性が認められた。つまり、ＪＡＳＲＡＣとの関係調整という点で、各出版社の団体が必要とされたわけである。

　ＮＯＳＫは六二年、ＪＡＳＲＡＣとの間に録音権管理手数料の覚え書を交わし、一五％から漸次一〇％まで下げてゆくことを申し合わせた。六八年に一四％、六九年に一三％になったが、七〇年は〇・五％の小幅下げ。当時、アメリカの録音権団体ハリー・フォックスは三・五％でやっていた。この段階で美佐は、ＮＯＳＫとＪＡＭＰを一体化して、ＪＡＳＲＡＣに音楽出版社の意味と存在を認識させなければならないと考えた。

　その第一弾として、美佐はあらかじめ根回しをしておき、業界誌「ミュージック・ラボ」で、ＮＯＳＫ理事長浅香淳（音楽之友社）とＪＡＭＰ理事長秋本茂（日音／故人）の対談を実現した。これがきっかけとなって、両者は七三年九月の音楽出版社協会（ＭＰＡ）設立に動くのだが、内実は複雑だった。ＮＯＳＫはすでにＪＡＳＲＡＣの出版社枠（評議員六名、理事二名）役員を独占しており、文化庁に単独で社団法人化を働きかけていた。ときの著作権課長佐野文一郎（現・東京国立博物館館長）は、ＮＯＳＫとＪＡＭＰの合体が前提だと示唆し、ＮＯＳＫもようやく合同の肚を固めた。

　七一年、ＮＯＳＫ理事の美佐はＪＡＳＲＡＣの評議員に選任され、両者のパイプ役として動く。ＭＰＡ設立と同時に理事に就任するが、翌年五月のＭＰＡ役員選挙が危機だった。かつてのＮＯＳＫはＪＡＳＲＡＣの評議員・理事を独占していたが、元来、閉鎖的方針をとっていたために会員社が少ない。選挙になれば、会員社数の多かったＪＡＭＰ系が圧勝するに違いない。そうなるとＭＰＡは分裂するかもしれず、さらにはＪＡＳＲＡＣとの交渉のベテラン要員にこと欠くかもしれない。美佐はプロダクション系出版社に、バランスを考えた投票をするよう呼びかけた。

　七〇年、新著作権法成立、七一年、同法施行。著作隣接権が規定され、レコード製作者の排他的複製権とレコード二次使用報酬請求権が認められたのが、主要な改正点である。しかし、二次使用（＊）の及ぶ範囲は極度に限定され、ＪＡＳＲＡＣの扱う録音権収入と演奏権収入は七:三で、録音権に対する依存度が高い。加えて差し引かれる手数料は高率であった。このＪＡＳＲＡＣの体質が改善されない限り、出版社の収益がドラスティックに好転する見通しは立たない。





＊二次使用

レコードを例にとると、レコード店から購入したユーザーのレコード聴取が第一次使用。放送や有線放送など自己の営業にレコードを利用する場合を二次使用という。同様に映画館で上映される映画公開は一次使用で、映画をビデオ化して市販するのを映画の二次使用という。






　ＭＰＡは出版社の地位向上を目指して、社団法人化と音楽出版ビジネスのレベルアップを図った。美佐理事は事業分科会担当となり、法人基金の捻出に取り組むことになった。美佐はＭＰＡの事業として、ＭＩＤＥＭツアー（七五年から）と音楽出版ビジネス・セミナー（七四年から）を実施する。その収益金を積み立ててＭＰＡを運営するのだ。二期六年間つとめたが、軌道に乗せるまでが大変だった。多くの参加者を集めなければ、積み立てどころか赤字になりかねない。

　七八年一月、ＭＰＡは国際ポピュラー音楽出版社協会（ＩＦＰＭＰ）の設立準備委員会に加わり、ＭＩＤＥＭ開催中にカンヌでその理事会が行われた。美佐はＩＦＰＭＰの設立準備会議にコミットしていた関係で、日本代表に指名される。準備会段階から各国が拠出してきた会費のうち、ＩＦＰＭＰは日本の会費額だけ値上げしようとした。理由は、日本が世界第二位のレコード市場だから、西独やイギリスより多く払うべきだというのである。

　美佐は反論した。「日本は第二位というが六億一六〇〇万ドルで、西独より一六〇〇万ドル、イギリスより二五〇〇万ドル多いにすぎない。いっぽう、第一位アメリカにくらべると一億七四四〇万ドルの差がある。日本よりアメリカの値上げが先ではないか」。二の句を継げない表情のアメリカ代表サル・キャンティアＭＣＡミュージック社長を尻目に、理屈好きのドイツとフランスが、「美佐の言うとおりだ」と賛成し、アメリカの値上げがきまった。美佐はＩＦＰＭＰに日本代表理事として出席をつづけ、八九年には執行委員に選任された。

　世界の音楽産業がコングロマリット化し、多国籍化し、ビッグ４ないしビッグ６の系列が確立する以前、カンヌで開かれるＭＩＤＥＭは国際音楽見本市の名にふさわしく、レーベル・カタログや著作物カタログ、そしてワン・ショットをめぐる、いわば策謀と取引きの渦巻くビジネス空間だった。美佐は六七年の第一回ＭＩＤＥＭから参加し、七二年の第六回からは平尾昌晃、猪俣公章、宮川泰、安井かずみ、加瀬邦彦、森岡賢一郎、川口真、筒見京平など、渡辺音楽出版に貢献した作家を同伴して、国際市場の現場を体験させた。

　七四年、ロンドンに「ワタナベ・ヨーロッパ」（所長・中村晃）を設立し、七五年の第九回ＭＩＤＥＭから会場内にＷＡＴＡＮＡＢＥブースを設けた。ＭＰＡのＭＩＤＥＭツアー第一回が実施された年で、渡辺ブースは渡辺音楽出版楽曲のプロモーションとともに、日本人参加者の休息所にもなる。ブースのオープニングの酒樽の鏡開きは、ＭＩＤＥＭの名物になった。
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　渡辺音楽出版の業績は、設立以来着実に上昇していった。設立の六一二年度は七二四万円の売上げだったが、翌年には三〇〇〇万円台に乗せ、六六年度には早くも一億二三八五万円。七二年度は一〇億円を突破し、ピークは七九年の二七億二七三六万円である。以後一二年間を一〇億円台で過ごすが、九一年度から二〇億円台に復帰した。帝国データバンクが「収益ベスト一〇〇〇社」を発表しはじめた七六年からの一六年間、渡辺音楽出版は、音楽・芸能プロダクション関係部門で、第一位が一回、第二位が四回、第三位が一一回、八七年と九一年を除く以外はすべてベスト三〇以内に名を連ねている。これに伴って資本金は、七七年に六〇〇万円、翌七八年に二四〇〇万円、八七年に三〇〇〇万円へと増資された。


[image: ]






　初期の楽曲づくりは、タレント活動の展開をメインに行われたからプロダクション主導である。ステージや番組のある局面で必要な歌、次回のレコード・リリースを前提にした歌。平尾をはじめ新人作家が相ついで起用される。ある人には天才的な閃きがあり、ある人には爽やかな解放感があった。渡辺音楽出版は、先行する楽曲づくりの契約処理に追われながら、新人作家たちをプロの道に導いてゆかねばならない。森岡、宮川、東海林たちプロの編曲者の存在が重要な意味をもった。彼らはアレンジと作曲を並行し、新人作曲家にアドバイスし、仕上げに力を貸し、出版はそのマネージメントをする。

　吉田拓郎の『旅の宿』が世に出たとき、これを聴いた東海林修は稔った。「豆腐と障子紙以外に、はじめて日本のオリジナルが出た」と、彼は言った。ニューミュージックのパワーより、フォークやロックを回路して滲み出てきた日本の土着性を聴き分けたのだった。渡辺音楽出版はこの分野にも手を染めてゆく。

　いっぽうで美佐は、外国楽曲の契約に力を入れていた。カタログとしてはイタリアのリコルディがある。同社はレコード部門やレコード店チェーンも抱える老舗で、美佐が伊東ゆかりを連れてサンレモ音楽祭に出向いたとき、ドクター・ルニアーノと知遇して、カタログ契約をした。それから間もなく、ルニアーノが美佐を広尾の自宅に訪ねてくる。リコルディ・レコードはキングと契約していたが、それについて意見を求められて、美佐はキングにはカンツォーネに精通したスタッフがいるから契約を続けたほうがいいと答え、以後ながくルニアーノとの交流が続く。

　美佐はワン・ショットにも力をいれる。楽曲では、たとえば『リリー・マルレーン』。この歌は、大阪万国博でマレーネ・デートリッヒが唄い、美佐が感銘を受けた曲である。著名なアーティストでは、彼女によってブレイクされたクィーンをはじめ、デヴィッド・ボウイ、ディープ・パープル、シカゴ、ピーター・セテラ、スコーピオンズ、ドナ・サマーなど、数多くのアーティストと契約した。

　ついには、渡辺プロ・タレントの曲を外国の著名ライターに依頼するケースが生じた。布施明のバート・バカラック、小柳ルミ子のポール・アンカ、ザ・ピーナッツのフランシス・レイなどがあり、ポール・アンカの場合は七七年、渡辺プロの名デスクとして知られた山岸サチが小柳とラスベガスに同行した際、長年のファンだったポールと歓談した。そのとき、軽い気持ちで曲を依頼したら、彼女たちがホテルを引き揚げる朝、フロントに譜面が預けられていた。「勝手なことして」と言いながら、音楽出版の国際部にいた同期入社の加藤昭子が契約の後処理をしてくれた。

　渡辺グループが大阪万国博に取り組んでいた七〇年の前後から、晋と美佐は楽曲の企画と制作面を意識的に強化しはじめた。原正志（ファンハウス取締役）や木崎賢治（株式会社ブリッジ代表）は、その七〇年に渡辺音楽出版に入社した。契約・管理の担当者はみな大阪に赴任しており、隙間の目立つ出版のオフィスで、彼らはトワ・エ・モワやタイガースの採譜を命じられたが、やがてダニエル・ジェラール、アラン・メリル（ヘレンの息子）、ジャンニ・ナザーロたちのレコーディングにかかわった。

　録音現場を取りしきるスタッフたちを、渡辺出版は育成しつつあったのである。著作権の契約やその管理は、楽曲が完成してからの後処理となる。対して、録音の作業は楽曲制作そのものであった。マネージャーたちからおおよそのコンセプトが提示され、それを出版のプロデューサーたちが現場で具体化する。そのうちに出版のプロデューサーもコンセプトの作成、つまり企画の段階へ参画する。録音現場を知り抜いている強味が発揮され、出版の楽曲制作に占めるウェイトが次第に大きくなってゆく。七七年から楽曲の企画会議が、毎週金曜日に定例として開催された。

　この間の推移を、新田和長（現・ＲＣＡアリオラジャパン社長）は東芝レコードのディレクターとして身近に眺めてきた。彼は早大時代にザ・リガニーズを結成し、ミュージシャンとして活躍したあと、六九年に東芝に入社した。いきなり、いちばんの売れっ子だったトワ・エ・モワを担当させられ、ついでこれも渡辺プロのワイルド・ワンズを委される。さらに渡辺音楽出版の加山雄三も預かった。シンガー・ソングライターの出現が、改めてディレクターの音楽的資質を問い直していた風潮が、この時期の新田や渡辺出版のプロデューサーたちに象徴されている。

　「どうやってタレントをつかむかなんて悩む時間はなかった。おかげでぼくは、メジャーの道を歩いてくることができたんだけど、渡辺プロや出版のスタッフとの打合せが勉強になった。松井ビルの渡辺プロ社員食堂をよく使った。あそこはおいしかったな。晋さんとはスレ違ったとき会釈をするぐらいだったが、無言のうちにも、なにかぼくを認めてくれているような気配があって、それが嬉しかったのを覚えていますよ」と新田。

　それまで、渡辺サイドは楽曲が完成すると、それぞれの担当者が個別に晋に聴かせ、ＯＫをもらっていた。しかし、所属タレントが増えてくると、個別の処置ではこなし切れない。そこで定例の企画会議が発足したが、渡辺サイドの楽曲には実質原盤が多く、そうなるとレコード会社のスタッフも出席するようになる。「渡辺の企画会議はすごい。あれはもう修羅場だな」という評判が、たちまち業界を駆けめぐった。

　「ぼくには興味があった。ＣＢＳソニーの酒井政利さんや、ワーナーの塩崎喬さん、東芝の草野昌二さんなんかもいて、絵に描いたような呉越同舟だけれど、バッヂの違いなんかどっかに吹き飛んじゃう。一曲を四～五回聴き直して、他社の作品でもどんどん意見を言った。一種の塾だね。じつに貴重な経験だった」と、新田は振り返って言う。

　やがて、新田は渡辺プロの五十嵐由紀を担当する。東芝の山口百恵にと期待されたが、大ヒットには至らない。第一作に荒井（松任谷）由実=筒美京平、第二作に松木隆=吉田拓郎、第三作に松木=都倉俊一とヒット・メーカーを起用したのに、結果が出てこない。ある日、新田と都倉に、晋からこんどの日曜に「ウチへきてくれ」と要請があった。

　二人は広尾の家につくそうそう、「うまくゆかなくて、すみません」と、最初から謝ってしまった。晋は叱言も不満も口にせず、「自信をなくさず、自分の得意なことをやりなさい」と言った。「な」「うーん」「わかるだろ」を連発しながら、相手を温かく包み込んでしまう。新田は「親父と兄貴の中間みたいだった。東芝の高宮昇社長（当時）の鞄持ちで、アリスタのクライヴ・ディヴィス社長に会ったときの印象と、じつに良く似ていた。成功したアーティストに強く、苦戦しているアーティストにやさしい人だった」と回顧する。

　原正志は、企画会議によって「渡辺出版は出口の管理から、入り口、そして途中のプロセスまで一貫作業ができる体制になった」と要約する。この体制づくりは、渡辺出版の実質原盤制作の増加と一体の関係にあるが、しかし名目原盤の場合でも、企画会議にはかけられた。ユーザーは実質・名目の差に関係なく、渡辺の作品としてみるからである。

　アーティスト作りの名伯楽といわれた前出の酒井政利（現・酒井プロデューサー・オフィス代表）も、「晋さん、美佐さんのやった原盤制作は、いわば音楽づくりの革命にも匹敵した」と回顧する。その原盤制作を貫くポリシーが〝企画に上下なし〟という広闊な度量であった。

　木崎賢治は、〝企画に上下なし〟という土俵の上で、なんども晋と論争を繰り返している。吉川晃司をデビューさせるとき、木崎は「彼は歌手よりも俳優が向いている」と言った。吉川の特異なデビュー作戦は、この言葉から晋が展開させたものだ。金山一彦に詞曲を委せるかどうかで、晋と木崎は譜面を前に置いて議論した。

　クリエイティブな仕事に上下関係はないと、晋自身が言うのだから、木崎は遠慮なく論争を挑み、その論争を二人は楽しんでいた気配がある。後日、木崎が辞表を提出したとき、晋は木崎を呼んだ。「フリーの立場で吉川、ジュリー、大沢誉志幸をやれ。あとは自由でいい」。基本給十印税だといわれ、木崎は快諾した。フリーになってからも、木崎は企画会議に出席しつづけた。

　原盤の制作は、最初の段階で企画書を書き予算の見積りを添付する。しかし、晋が予算について言及した場面は、ほとんどなかった。つねに楽曲の内容とアーティストの方向性を論じた。日本的な郷愁路線で大成した小柳ルミ子が、サウンド志向に傾いたとき、晋は「危ないぞ」と警告した。ある程度、小柳の希望をいれて『来夢来人（ライムライト）』ができたとき、晋は「これが限度だな」とＯＫを出した。この判断の正しさは、その後の事態が証明している。

　音楽潮流の変化と、そこから生ずるジャンルの細分化は、やがて企画会議の運営にも変化を与えるのだが、そのなかで晋は、ユーザーを代弁するアマチュアの視点を保持しつづけた。

　さらにつけくわえるなら、企画会議はプロダクションの活動と出版の活動を有機化し一体化する上でも欠かせないものだった。制作と楽曲の契約（権利保有）は微妙に絡んでおり、ここで情報を交換し、楽曲の「入り口から出口まで」の手当てをしておくことはぜひとも必要な作業なのだった。

　七六年、ＭＰＡは加盟出版社共通の統一「著作権契約書」を作成、渡辺音楽出版もこれに準拠した契約書に切り換えた。ＭＰＡは録音使用料、二次使用料の改訂を働きかけ、個人録音問題、貸レ問題、再販制存続のアピールを精力的に行った。これら実行部隊のなかに、渡辺音楽出版はつねに主力となって人員を拠出した。

　八〇年、草野昌一（当時・新興楽譜出版専務）が新任の理事長になると、美佐は乞われて副理事長に就任。直ちに文化庁に働きかけ、一二月、ＭＰＡ念願の社団法人化が実現（文化庁管掌）した。

　八二年四月、統一「原盤供給契約書」が作成され（九〇年に改訂）、五月にＭＰＡ賞が著作権思想の普及と作家の顕彰を目的として制定される（八三年から日本音楽大賞と銘打ち、日本テレビから放映）。

　八三年三月、ＭＰＡは全米音楽出版社協会（ＮＭＰＡ）一行二三名を招聘。日米合同理事会、インターナショナル・シンポジウムを開催すると同時に、文化庁や国会議員と交流し、貸レ対処と国際環境整備を中心にした著作権法改正の促進を図った。翌年、ＭＰＡとレコード協会の間に「商業用レコード放送二次使用に関する覚書」が締結され、同じ頃、ビデオ著作権保護監視機構に加入する。八五年、著作権法改正法施行。ＭＰＡはＤＡＴ発売に反対する記者会見を行い、以後の主要活動を、私的録音録画対策に絞ってゆく。

　八八年、著作権法の保護期間が三〇年に延長され、ついで洋盤の放送二次使用権を認める改正が行われた。ＭＰＡはＪＡＳＲＡＣ賞に合わせて、新たなＭＰＡ賞を制定する。八九年、レコード協会はヒットチャート・データとゴールド・アルバムの認定作業を開始した。九月から、ＭＰＡは貸与権報酬の再分配を開始し、ＮＭＰＡとの第二回会合をハワイで開催。ＭＰＡ、音事協、音制連が日本音楽団体協議会を設立したのは一〇月である。また、事務局は港区西新橋二丁目二一番二号の第一南桜ビルに移転し、さらに九七年、港区南青山二丁目二七番二五号デイム青山に再移転して、業務の能率化を図った。

　九〇年、ＭＰＡは英文のサブ・パブリッシング・アグリメントを作成。作家への再分配計算システムとＪＡＳＲＡＣのデータベース・システムに対応するコンピュータ部会を新設した。著作権の国際摩擦が高まるなか、ＭＰＡ、ＪＡＳＲＡＣ、レ協、芸団連、音事協、音制連など九団体による私的録音録画問題対策協議会（録対協）が発足する。ＪＡＳＲＡＣの徴収分配額は五〇〇億円を突破し、ＭＰＡは私的録音録画に関する第一回シンポジウムを開催、さらに翌年から「音楽著作権管理者養成講座」の毎年開講に踏み切った。

　草野・美佐コンビの対応はつねに素早く、海外との連繋は的確である。この著作権ビジネスの激震期に発揮された二人のリーダーシップは、いまも高く評価されている。

　九二年一月、著作権法一部改正法が施行され、デジタル方式による録音録画機器・器材に対する報酬請求権が認められ、ただちにＭＰＡ、ＪＡＳＲＡＣ、レ協など七団体は、私的録音録画問題連絡会議を組織し、権利者間の連絡調整に当たった。同年六月、ＭＰＡは通常総会における役員改選で、美佐を理事長に選出した。美佐はガラス張りの開かれたＭＰＡと、集団的リーダーシップを、今後の方針として表明した。
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　音楽出版社ビジネスが著作権法に大きく規制されており、それ故に、各社の共同体的行動母体としてのＭＰＡの強化が重要であることは、以上の記述で明らかであろう。美佐は理事長就任直後、「日経エンタテインメント」九二年七月二二日号のインタビューで、「自分を犠牲にしないと、正しいルールってできないのよね」と、印象的な言葉を洩らしている。

　九五年六月に、ＭＰＡは美佐を理事長に再選した。同年一一月、ＭＰＡ、ＪＡＳＲＡＣ、芸団協、レコード協会、音事協、音制連、歌手協会、音楽作家団体協議会、レコード商組、レコード卸同業会の一〇団体が集まって音楽文化懇談会を発足させた。公取委の再販問題検討小委員会が再販制に否定的な中間報告を行ったのに対し、音楽の安定的な流通と文化水準の維持のために、再販制度存続の運動を主張・展開するのが目的である。音楽が一介の消費商品として扱われるか否かの、きわめて重要な問いかけがここから発せられることになる。

　この業界横断的な連繋事業では、ＭＰＡ、レコード協会、音事協、音制連、全国コンサートツアー事業者協会が歩調を揃え、エイズ・キャンペーン「Ａｃｔ　Ａｇａｉｎｓｔ　ＡＩＤＳ」のような社会福祉的活動を、積極的に展開していることも記録されるべきだろう。
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　七九年九月、ミキ、万由美が渡辺音楽出版の取締役に就任したあと、八七年一〇月に林秀樹を同社取締役、九一年五月に枝村亨治を新任取締役に選任する。そして八九（平成元）年、林を代表取締役社長に据え、美佐は会長に就任した。九二年には中島二千六が常務取締役に昇任した。さら九五年四月二八日、林が監査役となり、美佐代表取締役会長のもとに代表取締役専務・佐々木重綱（前・ビクター音楽出版常務）、代表取締役・ミキの新首脳部がスタートした。

　渡辺音楽出版は晋の遺志を継いでクリエイティヴ志向の音楽出版社を目指し、制作とプロモーション機能を音楽出版に移行させて、新しい方法論の発見につとめている。

　八九年から九〇年にかけて売上げが減退したが、これは、楽曲潮流の変化と、プロダクション本体の歌手アーティストの減少に加えて、他社との共同出版方式による印税の分散が原因である。渡辺音楽出版はカタログ・スタンダードを活性化させ、新譜と旧譜のバランスを図りながら、ビジュアル・プロデュース、マーチャンダイジング開発を強化し、メディア多様化のシフト体制を模索した。







　美佐の公的活動




　美佐の業界団体における活動は、ＭＰＡとＪＡＳＲＡＣのそれから始まっているが、「自分を犠牲にしなくては」（前項掲出）という美佐の文脈から言えば、所属タレントの海外進出にまで遡って考えることができるだろう。その第一歩ともいうべきザ・ピーナッツのケースについては具体的に先述した。私企業が行う音楽やアーティストの海外進出は、少なくともバランス・シートからみた場合は、犠牲的行為の最たるものと言わざるを得ないのである。

　美佐は一九七三（昭和四八）年五月、ビルボード誌がメキシコ・アカプルコで開催した第二回世界音楽産業会議（ＩＭＩＣ）で、世界にも類例のない総合音楽芸能グループ〝ＷＡＴＡＮＡＢＥ〟の目的、組織、機能、ビジョンについて講演している。芸能ビジネスにおける日本人の組織能力の高さを、世界にはじめて知らしめたという意味で、音楽輸入国日本の違う一面をアピールしたことになる。
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　七四年から、沢田研二の息の長いヨーロッパ進出に着手した。ロンドン・ポリドールで『ザ・フィジティブ』他一二曲、フランス・ポリドールで『モナムール・ジュビアン・ド・ブードゥ・モンド』他三曲をレコーディング。翌年一月二五日、いっせい発売に漕ぎつけたが、その間、沢田をＭＩＤＥＭに帯同して地元テレビのインタビューを設定したり、ファンとの接触を演出したり、事前に入念なプロモーションを実施した。

　『モナムール』はヒット・チャートの八位まで上昇し、七八年までシングル九枚、ＬＰ二枚、トータルで一五〇万枚のセールスを記録している。七八年のＭＩＤＥＭ「ガラ・ジャポネ」では、沢田と木の実ナナのショーを上演し、「西洋のリズムに支えられた東洋の微妙で繊細な魅力」と「ＭＩＤＥＭ　ＮＥＷＳ」に評価される。美佐は海外進出に奇手を避け、つねに着実な正攻法でゆく。いわば手弁当で懸け値のない真価を認めてもらおうとする。世界では本物しか通用しないということを知り抜いているからだ。温室といわれる日本の芸能界から、厳しさを乗り超えて世界的な成果を挙げた沢田研二やザ・ピーナッツには、美佐はいまも心から敬意を払っている。

　このような経験を踏まえて、美佐は明確に言う。「あの頃、もしも芸術文化の国際交流という観点から、文化庁や通産省など関係省庁の国のレベルの支援・援助があり、また税務上の優遇措置があったら、沢田の海外進出はもっと成功していたでしょう」と。それを業界内や社内で言うのではなく、通産省の芸術文化産業研究会や麻布税務署に招かれた席上（社団法人麻布法人会主催の講演会）で、堂々と発言している。

　一私企業の仕事と考えていたのでは、こんな発言は到底できない。まして、ＭＰＡやＪＡＳＲＡＣ、ＩＦＰＭＰの公職は、美佐にとって名誉職などではない。ショー・ビジネスへの飽くなき情熱、彼女のいう〝じゃぱにーず・どりーむ〟から生じてくる止むに止まれぬ行為なのだ。仕事との対面において、美佐はつねに一期一会の美学に徹する。

　それは第九回ＭＩＤＥＭ（七五年）から出した、ＷＡＴＡＮＡＢＥブースの使い方にも現れている。日本企業、日本人参加者の便宜に供して、当初から日本ブースの感があった。そして、九二年からは、ＷＡＴＡＮＡＢＥブースは出さずに、ＭＰＡを主体にＪＡＰＡＮブースとして文化庁、ＪＡＳＲＡＣ、レコード協会など各団体の協力で運営される。九三年には邦楽音楽会を催し、日本の音楽文化を正面から取り上げて世界に紹介した。
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　八一年九月、美佐はフランスの「アンティーブ音楽祭」に招待され、二カ月後の一一月には韓国ソウルで開催された「ＫＢＳ　世界歌謡祭」のオフィシャル・ゲストとして招かれる。音楽ビジネスの世界で日本の顔になった。八二年四月、ミッテラン仏大統領の初来日にあたっては、フランス大使館の要請により歓迎行事の一環としてフランス音楽祭を企画。レコード各社洋楽部の精鋭を結集して、従来のシャンソンを超えた、コンテンポラリーな音楽祭を成功に導いた。

　九一年一月、ＭＩＤＥＭは二五周年を迎えた。この年の参加者は八〇〇〇人を超えたが、そのなかでＭＩＤＥＭ当局は、「世界の音楽産業の発展に寄与し、この四半世紀にわたり貢献した音楽業界のベスト一二人」を発表し、表彰した。クライブ・デイヴィス、クインシー・ジョーンズら錚々たるメンバーのなかに、日本の顔になった美佐の名前が挙がっていた。一二人のなかでは唯一の女性でもあった。

　同年一〇月三一日、美佐は高輪プリンス・ホテル貴賓館で「〝世界音楽功労者賞〟受賞感謝の夕べ」を催した。「私ひとりの受賞ではありません。ショー・ビジネスは多くのひとの協力を得なければ成功しないものだし、また、大勢のひとと協力できるからこそ〝ショーほど素敵な商売はない〟のです」。その感謝の気持ちを素直に出したパーティであった。ＭＩＤＥＭオーガニゼーションのザビエル・ロイ社長が、その当日、美佐に表彰状を手渡すために来日してきた。

　露木茂の司会で盛田昭夫ソニー会長が来賓の挨拶に立ち、衆議院議長、音楽議員連盟会長の桜内義雄が乾杯の音頭をとった。フランス大使ロイワ・エンキンや森喜朗、羽田孜衆議院議員、鈴木俊一東京都知事、経済同友会の牛尾治朗会長など、業界を超えた国際色豊かな顔触れが多く集まってくれた。それは、美佐が歩んできた一筋の道の、大きな拡がりを示すものでもあった。

　ＭＩＤＥＭは公開されたビジネスの場でありながら、同時にサロン的な雰囲気を持っている。しかし、美佐がながく関わってきたＪＡＳＲＡＣやＭＰＡの評議員・理事としての任務は、きわめてシビアなビジネスの判断が求められた。
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　ＭＰＡの場合、音楽出版社の単一組織であり、音楽出版社の地位向上という共通した目的を前に、小異を棄てて大同につく緊密な連帯感がある。そこにゆくとＪＡＳＲＡＣは、必ずしも一枚岩にまとまっているとは言えない。（＊）


＊ＭＩＤＥＭ表彰の一二人

エディ・バークレイ

　ミュージシャンとして活動しながら、フランス・ショービジネスを確立した。

クリス・ブラックウェル

　英アイランド・レコードを創立し。近代ポップシーンの展開に寄与した。

アーメット・アーティガン

　米アトランティック・レコードの創立者で、多くの才能を世に送り出した。

ベリー・ゴーディー

　米モータウン・レコードの創立者。黒人の音楽ビジネスにおける地位を向上させた。

チャールズ・コペルマン

　英ＥＭＩ音楽出版とＳＢＫレコードの総帥として、大きな業績を挙げた。

ジャン・ルートルニエ

　ＳＡＣＥＭ理事長として、音楽著作者の権利の尊重に、長年尽力してきた。

リチャード・ブランソン

　英バージン・グループのトップ。レコード会社やメガストア・チェーンを持つ。

クライヴ・デイヴィス

　米ＣＢＳレコード、アリスタ・レコードを通じて抜群のリーダーシップを発揮。

クインシー・ジョーンズ

　ジャズ・プレイヤーと同時に、編曲、作曲、制作の分野でも巨大な足跡を残した。

デビッド・ゲフィン

　米エレクトラ／アサイラムの設立以降、敏腕のビジネスマンとして広く知られる。

ヤン・ティマー

　英ポリグラム・インターナショナルの社長時代、ＣＤに注目して業界を活性化。

渡邊美佐

　西洋と東洋の文化的結合の象徴的存在。その実績から「生きている伝説」といわれる。

（ＭＩＤＥＭ　ＮＥＷＳのプロフィール紹介を要約）






　ＪＡＳＲＡＣは楽曲の権利者、すなわち作詞者、作曲者、音楽出版者（社）で組織された音楽著作権仲介業務団体である。信託者は約八〇〇〇名。うち、毎年三〇万円以上（音楽出版社は二〇〇万円以上）の分配を受けるなど、一定の基準を満たした正会員は、作家が約一二六〇名、音楽出版社が約二四五社ある。最高の決議機関は会員総会だが、重要案件の審議は会員たちから選挙で選ばれた評議員会（七五名）で行われ、その運営には評議員が互選で選んだ理事会（会員理事一八名、協会執行部理事九名）が当たっている。

　ＪＡＳＲＡＣの設立は三九年に遡るが、その頃の日本には、まだ音楽出版社は存在しない。音楽出版社がはじめてＪＡＳＲＡＣの会員になったのは六五（昭和四〇）年である。当初の出版社理事は二名。以降、音楽ビジネスにおける音楽出版社の重要な役割を反映して、現在の六名にまで増員されるのだが、その間、ＪＡＳＲＡＣ内ではつねに一部作家たちの、音楽出版社に対するいわれのない警戒心が持続してきた。ヨーロッパではまず音楽出版社があり、その後にレコード会社や放送局ができた。日本はこれが逆になっており、音楽出版社は新興勢力として、ＪＡＳＲＡＣに足を踏み入れたことになる。

　九五年、月刊「現代」二月号に『ＪＡＳＲＡＣ疑惑』の記事が掲載され、たちまち世間の耳目を集めるに至った古賀ビル移転問題は、作家と出版社の微妙な立場の違いが影を落としたケースで、〝無私〟を公職活動のモットーにしてきた美佐にとって、おもいもかけないおぞましい事件となった。若干の経過説明を記録に留めておく。

　古賀ビル移転問題を事実関係だけで括るなら、九二（平成四）年七月一日、ＪＡＳＲＡＣが古賀政男音楽文化振興財団との間に、渋谷区の古賀政男邸跡地に同財団が建設するオフィスビルへＪＡＳＲＡＣが入居することを前提として、建設資金の融資契約を結んだのが端緒。その後、バブル経済の崩壊によって融資計画の見直しを迫られたが、既成契約をめぐってＪＡＳＲＡＣと古賀財団は東京地裁民事第四部で係争してきた。九六年五月一日に至って、東京地裁はこの係争を訴訟になじまないとして和解案骨子を提示した。ＪＡＳＲＡＣは六月一九日の通常総会で、和解案の受け入れを承認し、六月二五日に東京地裁で正式に古賀財団との和解が成立した（九七年一月一三日から、この新事務所でＪＡＳＲＡＣの業務が開始された）。

　バブル最盛期に計画され、契約直後からバブル崩壊によって不動産物件が軒並みに値下がりしたという不幸が、一連の事件の背後にある。本来なら、その痛みを分かちながら、契約の相手方である古賀財団と条件の見直し、交渉を進めるべき案件であった。なんといっても、いちど契約を交わしたという事実は重たい。九九年間の香港租借は、たとえ、それが異民族の清王朝が交わしたものであっても、その後の国民党、共産党の政権は制約される。「政権が変わったのだから返還せよ」とは要求できない。

　古賀ビル問題がＪＡＳＲＡＣに大きなダメージを与えたのは、これが外部との係争より、内部の紛争として世の脚光を浴びたからである。怪文書が流れ、ブラック・ジャーナリズムがはやし立て、興味本位の不正確な記事が横行した。内部紛争を内部で解決しようとせず、ブラック・ジャーナリズムを利用して対立者を陥れようとする動きがあったのは否定できない。その内部紛争の経過を簡単に追ってみる。

　古賀財団と契約した翌九三年一一月の評議員会で、小林亜星氏（作曲家）が執行部に対し、三〇年間もの無利子貸し付け、坪当たり二万円の家賃を二年ごとに五％ずつ値上げするなどの契約内容を不当とする発言を行った。バブルが崩れてしまえば至極正当な疑問である。契約前の理事会でも、音楽出版社側は「高すぎるのではないか」と疑問を出したが、執行部は現住するビル家賃の高騰ぶりに比べると有利だと主張した。さらに音楽出版社側は古賀ビル案に固執することなく、分散しているＪＡＳＲＡＣの諸機能を集中し、ハイテクノロジーに対処できるところを広く探してはどうか、とも提案している。しかし、古賀ビルへの移転が正式に承認され、契約を結んだからには、その前提で善後策を求めなければならない。

　ただ、執行部にとっては当時の石本美由起理事長が、同時に古賀財団の評議員でもあったことが不幸であった。この点を衝かれて間もなく、石本執行部と吉田正会長は九四年一月二七日に辞任する。二月九日の臨時評議員会は会長に黛敏郎（一九二九─九七）を選出、直後の理事会でなかにし礼を理事長に互選した。この新執行部は古賀財団への第三回融資を凍結し、古賀ビル問題の経過調査を開始した。当然ながら古賀財団は、契約不履行でＪＡＳＲＡＣを東京地裁に訴え、二年半にわたる紛糾がつづくことになる。新執行部はさらに、一二月の理事会で石本前理事長と前常務理事三名、計四名を東京地検に告訴することを提案した。当初、告訴対象者名、罪名、告訴時期を明らかにしないまま、白紙の告訴権限を執行部に委任するよう求めたが、議論の末に上記四名をなかにし理事長があげたのである。

　音楽出版社理事は、採決にあたって全員が反対した。古賀財団との契約は理事会などＪＡＳＲＡＣの機関で正式に承認した事項であり、それが告訴に値するなら、当時の役員すべてが対象になる筈ではないか。また、この告訴は古賀財団との和解の道を決定的に封じてしまう、と判断したからである。しかし、執行部は賛成多数を獲得した上で、石本執行部を背任罪で東京地検特捜部に告訴し、一二月一九日に受理された。

　この理事会の頃から、奇怪な記事が出回るようになる。「サンデー毎日」一二月二五日号は執行部の告訴対象は五名。残る一名は「この（古賀ビル）プロジェクトを積極的に推進した人物」だとした。明けて九五年、前記の「現代」二月号が出て、筆者の伊藤博敏はその黒幕を渡邊美佐と特定した。九一年に美佐が新築した自宅マンションは、古賀ビルの建設に当たる清水建設の施工によるもので、ＪＡＳＲＡＣと古賀財団の契約によって、美佐は利権を手にした、と書く。

　美佐は呆然とした。晋が亡くなり、広すぎる自宅を二人の娘のことも考え、マンションに建て替えようと、友人の設計事務所に相談したのは、八八年の初めであった。その後何度か設計の打ち合せを繰り返し、設計事務所の推挙による清水建設から荒見積りを取って、検討を終え、マンション建設を決定したのは翌八九年の一〇月頃である。

　清水建設と工事請負契約を取り交わしたのが九〇年（平成二）年三月、建設にとりかかったのは同年五月である。その時点では、ＪＡＳＲＡＣが古賀財団の建設するビルへ移転するという話は存在していない。古賀財団からＪＡＳＲＡＣに非公式な話が初めてあったのは九〇年七月であることが確認されている。しかも、古賀財団が清水建設と古賀ビル建設請負契約を結んだのは九二年七月である。古賀財団が清水建設に発注することなど、美佐は知るよしもなかった。どこからこんな荒唐無稽な話が捏造されたのか。妄想と片づけるには度が過ぎていた。

　美佐は弁護士を通じて、月刊「現代」の編集人、発行人および執筆者の三者に対し、内容証明による抗議と回答請求とを送付した。九五年一月一三日から二月一〇日までの間に三通送付している。これに対し、「現代」編集部代理人の弁護士から二通の回答書が届いたが、いずれも誠意ある回答といえるものではなかった。時間が経過するなかで、まったく事実無根の記事の内容が一人歩きしはじめた。三月一七日、上記三者と、「現代」の出版社である講談社の計四者を相手に渡邊美佐、渡辺音楽出版、渡辺プロダクションを原告とする謝罪と慰謝料請求の提訴が東京地裁に出された。次いで四月一〇日には、渡辺側は講談社側の前記三者と、記事中であたかも疑惑が存在するかのように発言した氏名不詳のＪＡＳＲＡＣ理事の計四者に対し、刑事告訴に踏み切った。

　この訴訟手続きの過程で、美佐の代理人は社団法人日本音楽著作権協会（ＪＡＳＲＡＣ）常務会議事録の抄録と、中西禮三（なかにし礼）陳述書が、講談社側の証拠として東京地裁に提出されていたことを知る。議事録は九〇年から九四年にかけて古賀ビル問題に関連する個所を抜粋し、陳述書は石本前理事長を告訴したとき、検察庁へ提出したとみられる文書である。どちらもコピーされていた。

　機密性が高いために、会員にも非公開とされている議事録や陳述書が、どのような経緯によってか講談社の入手するところとなり、それが「現代」の記事にもなった。これら文書がいつ、誰によって、何のために漏洩されたのか。

　九五年八月九日、同九月四日、同九月二六日、同一一月二日と四回にわたって、音楽出版社協会（ＭＰＡ）はなかにし理事長に対し、執行部の非公開文書管理の責任をめぐる質問書を発送している。講談社の入手経路について、もし執行部が提供したとするなら、その真意はなにか。これが最初の質問だったが、なかにし理事長からの回答は不明確で、ＭＰＡの質問はさらにつづけられた。四回目の回答でやっと、「議事録はＪＡＳＲＡＣが保管する正規の議事録から該当部分を抜粋コピーしたものであること、陳述書はＪＡＳＲＡＣが検察庁に提出したものとは一部異同があるものの、なかにし理事長が作成したものである」ことを明らかにした。

　ＭＰＡは一一月二日付の質問書を「見解書」とし、「貴殿（理事長）は極めて単純な質問に対して答えることがなく」、これ以上の質問はまったく無益だと判断せざるを得ないと、遺憾を表明する（ＭＰＡ会報より）。

　美佐をはじめ出版社理事は、なかにし執行部に対してもビジネスに徹し、是々非々の立場を取ってきたし、それは過去のどの執行部に対しても同様だった。このビジネスの正論に対する反撃が、〝作家対出版社〟という構図をつくり出し、出版社を孤立させることなのである。

　音楽出版社は逆に団結した。現実に柔軟に対処し、いかに懸案の移転問題を早期に解決するか、ＪＡＳＲＡＣをいかにこれ以上のダメージから守るか、そして、いかに通信カラオケやインターネット、ＣＤ─ＲＯＭ、ゲーム・ソフトなど山積みした課題に取り組むか。事件の真相究明は必要である。裁判でこれを明らかにするのもよい。しかし、移転問題の解決は、すでに停滞しはじめたＪＡＳＲＡＣ業務を軌道に乗せるため、寸刻を争う事態になっていた。その上、古賀財団との訴訟に敗れたら、支払う違約金だけでも巨大なものとなるだろう。美佐はこみ上げる私情を抑え、ＪＡＳＲＡＣ再生を最優先した。

　九五年一一月八日、石本前執行部の残した任期をなかにし執行部は満了し、遠藤実会長、加戸守行理事長による新執行部が発足した。そして、九六年五月一日、東京地裁はＪＡＳＲＡＣと古賀財団に和解案を提示し、前述したように六月二五日に両者の和解が成立した。

　なかにし前理事長とＭＰＡのやりとりが進行する過程で、美佐の移転問題への関与をあげつらう動きはなくなった。ＭＰＡは九五年一二月一日付で加戸理事長に「お願い」の文書を送付する。これまでの経緯を述べ、前述の文書漏洩問題についての再調査と、その結果の会員への報告を求め、併せてＪＡＳＲＡＣの講談社宛抗議書など、なかにし執行部が開示しなかった文書と、それに対する回答の公開も要望している。末尾で協会文書、記録開示のルールづくりについても言及しているのが、音楽出版社の姿勢を明確に物語る。

　九六年一月一九日付の加戸理事長の回答は、新執行部による調査結果を別紙に記載し、漏洩文書の出所は特定できなかったとしている。つづけて加戸は「今回の一件は前執行部が石本理事長他三名の元常務理事を刑事告訴することに関連して作成されたと思われる文書に端を発し（中略）、マスコミにも報道されたところであります」と、音楽出版社側の推惻を裏づける認識を示し、これがＪＡＳＲＡＣのイメージを傷つけ、社会的信用を損ない、業務遂行に重大な打撃を与えたと述べている。

　ＪＡＳＲＡＣは、和解成立後直ちに、「古賀財団との契約およびその後の経過に関する事実調査・解明」について調査委員会を設け、二年間にわたって綿密な作業を行った。その結果、九八年六月三日の理事会宛第二次答申で、「雑誌・月刊現代に掲載された渡邊美佐氏に関する記事内容については、（中略）渡邊美佐氏が古賀問題に関与していたという事実は存在しなかった」と報告した。続いて九八年九月一六日付の最終答申では、「古賀財団との契約問題に関しては、主として常務会の運営が不適切であり、それと同時に専門家である弁護士、会計士等の知識や各種委員会が有効に活用されていなかった」と総括し、「今後このような事態を生じさせないために」、協会運営の改善についていくつかの具体的な提言をした。

　月刊「現代」の記事をめぐる裁判は、冒頭から、噛み合わない議論の展開となった。渡辺側はあらゆる資料を提出して事実無根であることを立証しようとした。「現代」側は、事実かどうかを争点にするつもりはなく、そのような噂が存在したことを記事にしたに過ぎないと終始繰り返した。十数回におよぶ法廷が開かれたところで、裁判長から強く和解勧告が出された。ＪＡＳＲＡＣの新執行部と古賀財団との間ですでに和解が成立したこと、当該記事が事実でないことが多くの人に認知されてきていることも考慮に入れて、和解に応じた。

　月刊「現代」は九八年一月号の誌上に次のような文章を掲載し、問題は決着した。




　　読者の皆様へ


　　本誌平成七年二月号に掲載いたしました記事「芸能界騒然『ＪＡＳＲＡＣ疑惑』の黒幕を追え」について、渡邊美佐氏が「疑惑」の「核心」であり「黒幕」であるとの強烈な印象を与える誌面構成をし、読者に誤解と偏見を与える記事を掲載した旨の抗議を同氏から受けました。記事の一部にこのような誤解を与えかねない表現があり、かかる事態に至ったことについてお詫び申し上げます。




　編集部






　この間にも、美佐の公職活動はさらに広がる。九三年三月、社団法人私的録音補償金管理協会の設立に伴って、美佐は理事に選任される。同じく三月、財団法人音楽産業・文化振興財団（文化庁、通産省管掌）設立に当たっては、副理事長に就任した。いずれもデジタル録音録画機器・器材に報酬請求権を設定したことに伴う、その具体的な運営と、補償金の一部を公共的音楽事業によってユーザーに還元するための機関である。音楽産業・文化振興財団は同年一一月、「アジア・ミュージック・フェスティバル・イン・トウキョウ九三」を開催、以後定例となった。アジア地区の音楽状況の調査・研究は毎年行われている。

　九三年一一月、美佐は音楽産業・文化振興財団の中国視察団副団長として、上海や広州に赴いたが、帰国後、「日本のショー・ビジネスが国際的に成功するためには、日本がもっと華僑化しなければならない」と発言している。外国とビジネスをするとき、日本人は横の連絡をまったく遮断して、他社より少しでもいい条件を出して契約しようとする。世界に冠たる華僑のあの結束の固さを見習うべきだ、というのである。公職にありがちな儀礼的訪問ではなかったことがわかる。九四年一一月には台湾視察も行っている。
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　同じく九四年六月一八日から二二日まで、美佐はワシントンＤＣで開催された著作者作曲者協会全国連合（ＣＩＳＡＣ）世界会議に招かれた。四年に一度、世界の著作権専門家三〇〇人が一堂に会する重要な会議であった。最終日の二二日には、クリントン大統領の招待によるディナーがホワイトハウスで開かれた。美佐は一国の元首が、こうして著作権業界の代表者たちを大切に扱う、アメリカの文化的風土を羨ましいと思った。

　美佐をＣＩＳＡＣの会議に招待したのは、全米音楽出版社協会（ＮＭＰＡ）のエドワード・マーフィ理事長だが、欧米の著作権ビジネスの世界には、音楽出版社というより音楽出版者の個人としての実績と良識と信頼感を重視する伝統が濃厚にある。そのマーフィ理事長が、ホワイトハウス晩餐のあと美佐と語らった。「いまの音楽出版業は、複雑でクリエイティブなビジネスになっている。楽曲が世界中でいろんな形で演奏されているのは、国際著作権法によって守られているからだ。音楽出版者は、ライターのクリエイティブなパートナーとして、プロモーターとして、エージェントとして、支援者として、著作権を守らせる者として、また芸術のパトロンとして、マーケットを正常化する役割を果たしている」。
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　そして、マーフィはつづけた。「音楽出版者とは、楽曲を生み出すクリエイティブな火花、全世界の音楽業界を支える基盤ともいうべき力に栄養を与え、市場に送り出し、保護するものなんだ。この音楽出版者の前向きなイメージを伝えることが、この業界には絶対に必要だね」。

　美佐は大きく頷いた。自分がこれまで公職に携わってきた姿勢は、決して間違っていなかったのだと思った。その二カ月前、つまり九四年四月七日、ローマのヴァチカン宮殿システィーナ礼拝堂で行われたミケランジェロ壁画修復披露の式典に出席したときの感動が甦ってきた。一三年間にわたったこの大修復に、日本テレビが少なからぬ貢献をし、修復作業の過程をみごとなドキュメンタリー番組に収めていた。ヴァチカン枢機卿やローマ市長ら約一〇〇〇人の招待客の前で、日本テレビの小林與三次会長は謝意を受け、悠揚迫らず、答辞を述べた。日本企業が世界の文化に深く貢献して、それが認められた情景でもあった。

　一六世紀にミケランジェロの描いたオリジナルが、当時の状態に近い形で復活し、それは依然として観る者を敬虔な祈りと美の世界に誘っていた。優れた芸術や文化には、国境を苦もなく超えてゆくパワーがあった。このような文化を創造するために、その土台をつくるためにこそ、私は分秒刻みで東奔西走している。きっと晋も、あの世であの微笑を浮かべながら、私を見守ってくれている、と思った。

　その意味において美佐の公的活動は、渡辺グループのモラルと士気をさらなる高い次元に押し上げてゆくための指標なのだ、とも言える。
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　愉しみと交遊と




　第七章で晋の、この章では美佐の主な公的活動を紹介した。これら厖大な量の諸業務が、渡辺プロ・グループの運営と併わせて行われてきたことに思い至ると、その送るようなエネルギーの持続に驚嘆せざるを得ない。

　では、二人がただの〝仕事人間〟なのかといえば、あきらかに違う。あの多彩な交遊関係が、ビジネスだけから形成される筈がない。晋も美佐も、目まぐるしいほどの過密なスケジュールをこなしながら、しかし、心の余裕と遊びこころを失なうことがなかった。その印象的なエピソードのいくつかを、ここに採録しておきたいが、まず、『妻を語る』と題した、晋の短い文章を引用する。

　これは、一九八〇（昭和五五）年三月に発行された季刊誌「中央公論／経営問題」のために執筆されたもので、巻頭カラー・グラビア『華麗な経営者　渡邊美佐』のキャプションにもなっている。




　〝のりのりの美佐ちゃん〟と呼ぶことがある。ひとたび仕事に熱中すると、時間を忘れて、猪突猛進、とどまるところを知らない。そんなときには、手綱を引いてコントロールするのが社長としての私の役目となる。

　最近は音楽関係の国際会議に出席する機会も多くなった。気後れしないし、社交性に富んでいるので、経営者としてのタレント性もなかなかあるといってよいだろう。

　家では、美樹（一九歳）万由美（一七歳）の二人娘の母親。だが、娘たちとのやりとりを聞いていると、私は娘を三人持ったのではないかと思ったりする。渡辺プロの〝三人娘〟ではないが、渡邊家にも美佐が長女の〝三人娘〟がいるというわけだ。

　熱中するのは、仕事とはかぎらない。刺繍にこっていて、最近もときどき徹夜をしているようだ。




　最後のセンテンスには、趣味を忙中の閑として楽しんだ晋と、趣味にも熱中してゆく美佐のちがいが、さりげなく語られている。

　芸能関係者以外で、晋と遊ぶ機会が多かったひとりに山口比呂志がいる。テレビの「レコード大賞」をみながら麻雀をしていたとき、グランプリが発表された。自称〝芸能音痴〟の山口が「やあ、晋さん、よかったね」と言ったら、同席していた森下泰が山口の袖を引いて、「あれはよそのタレントだよ」と教えたという伝説がある。「だから、晋さんもぼくとは気楽に遊べたのだろう」と山口は述懐するが、いちばん記憶に残っているのは、晋の悠長さと気配りだという。

　「松園尚巳がブラジル・ヤクルチという子会社をつくったとき、盛田昭夫、鳥居達也らと押しかけたし、グアム東急ホテルの棟上式とオープニングに、五島昇が招待してくれたときも、一緒に出掛けていった。棟上式のときは台風に直撃され、ローソクの灯火を頼りに徹夜で雀卓を囲んだ。グアムからパラオに飛び、〝赤道直下の麻雀〟までやったのだから並みの遊びではない。その大騒ぎのなかで、晋さんは楽しそうにお握りをつくったり、あり合わせの材料で焼き飯を炒めたりした。手際がいいし、味にもうるさかった。われわれは麻雀しながらガバガバ食べちゃうけど、晋さんは、飯のときは飯にしようや、とゆっくり食べていた。手術後はゆっくりでないと食べられなかったのかもしれない。しかし、悠長だなと思わせる風格があった」と、山口はいう。

　渡邊家で麻雀をやるとき、普段の気易さから山口は、ついお手伝いさんにあれこれと用事を足してもらうことが多かった。それをみて森下や塚本幸一は、「山口はお手伝いさんをアゴで使う」と評した。若干の反省と感謝をこめて、山口はある日、紀ノ国屋から上等の肉を買いこみ、お手伝いさんに「これ、お土産だよ」と渡した。たまたま、これを目撃した晋が、「山ちゃん、気がつくねえ」と笑顔になった。「そのときの晋さんの笑顔がとてもよかった。自分がもらった以上に嬉しそうな顔になっていた」と山口。同時に、晋さんはお手伝いさんにまで気を配っているのだということがわかった、とも言う。
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　田波靖男は六九年二月、ザ・タイガースの映画『ハーイ！　ロンドン』のロケハンで晋、永島達司とロンドンにいたときのことを思い出す。晋が「今日は日曜日だから仕事にならん。ビートルズが育ったリバプールまで行ってみよう」と言い出した。ロンドンからリバプールまで約三〇〇キロ。朝食抜きで車を走らせた。途中にあったドライブインは無視した。「港町リバプールでうまい魚料理を食べよう」と、晋が提案したからである。

　リバプールで三人は、すでに閉鎖されていたクラブ〝キャバーン〟の前に立った（七三年三月に解体）。ここのステージからビートルズは巣立ったのだ。階段を覗き込むと、一八段さがったところにガレージの扉のようなドアがあった。田波は、晋の「すべてはここから始まったのか」という呟きを聴く思いがしたと、『日本映画のラスト・タイクーン』に書く。目的を果たすと、猛烈に空腹をおぼえた。しかし、日曜日とあって目ぼしいレストランはすべて閉店。「悪かったな。遠くまでつき合わせたのに、うまいものが食えなくて」と、晋は労をねぎらったそうだ。
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　美佐は、ザ・ピーナッツの「ダニー・ケイ・ショー」出演に付き添って、ロサンゼルスに一カ月も住み込んでいたとき、慰問にきた晋の手づくり料理の味をおぼえている。その滞在中、晋はある朝ご飯をたき、味噌汁をつくった。材料は自分で買いにいった。なかでも肉じゃがの味の良さが忘れられない、という。結婚当初から、晋は「俺のライスカレーはすごくうまい」と自慢していたが、そのカレーはついにつくらないまま亡くなった。

　新田和長は晋の私的な席に、堤清二、堤義明兄弟が顔を揃えているのを見て、仰天したことがある。政界や財界の実力者も、なかなか堤兄弟を揃えられないと聞いていたからだった。晋は音楽仲間に対するのと同じように「清ちゃん」と呼んでいた。「それから暫くして政界や財界で〝チャンづけ〟で呼ぶのが流行った。あのハシリは晋さんがつくったんじゃないだろうか」と推測している。




　美佐の麻雀を最初にみた印象を、『もめん随筆』の作家・森田たまはこう書いている。「山中湖の犬小屋のようなうちで、徹夜で麻雀したことがあった。彼女のあたまの回転の早さと、カンの鋭さにまったく驚いてしまった。麻雀をしながら他のグループの話にはいって、その誤りを正したりする。美佐は麻雀をしながら電話をかけ、ほかの連中と話をし、そうしてちゃんと上がるのである」（「婦人公論」六八年一〇月号）。

　デザイナーのコシノジュンコは、ある時タイガースの衣装を委されたが、美佐との初対面はそれより遅く、日劇「ウェスタン・カーニバル」のリハーサルのときだった。挨拶をしなければと思ったが、周りに大勢の関係者がいてタイミングがつかめない。仕方なくコートをかぶってタヌキ寝入りをきめこんだら、それが美佐の気に入った。「グウグウ寝ていて、タイガースの出番になると、パッと目をさまして仕事をした。さすがプロだ」と思ったのが、美佐の気に入った理由である。その数日後、美佐はあらためて安井かずみ（一九三九─九四）と一緒にコシノのアトリエを訪れた。それから公私ともに親しい付き合いがはじまる。布施明のショーのリハーサルと本番の合い間、二人は日劇の楽屋で一枚の毛布を取りっこして仮眠をとったこともあった。「美佐さんは仕事もするけど、すごく楽しくゆうゆうと生きている。あの人の遊びって、それが身になるの。それに周りの人をいつの間にか巻きこんで意欲をおこさせる。信じられないくらい」（「婦人公論」同上）。

　高橋圭三は、美佐たちと川奈ゴルフ場に行ったときのことを思い出す。「車のなかで誰からともなく、歌手のバックにいいチームがほしいという話が出て、その話題で持ち切りになっちゃった。川奈についてからも、その話のつづきで、とうとう夜半まで話し込んでしまった。翌朝はもう、ゴルフどころじゃないですよ。結局、ゴルフは止めて帰京しました。それから間もなくスクールメイツが登場するんです」。

　アイデアは実現してこそはじめてアイデアになる、と高橋はいう。そして、美佐のすごいところはアイデアを実現する実行力にある、とつづけた。「実行力が伴わないと〝アイデア倒れ〟になるけれど、美佐さんほどアイデア倒れの少なかったひとは珍しいんじゃないか」。

　森田、コシノ、高橋が、いずれも美佐の異能ともいうべき集中力を語っているのに対し加藤和彦は美佐の世話好きを指摘する。
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　加藤は晋亡きあと、外国でよく美佐のエスコート役をつとめることがある。「ほんとにグローバルな存在で、音楽にかぎらず文化、経済、風俗、服飾、政治と多岐にわたる人間関係にいつも驚くし、そんな人たちがみんな親愛と畏敬の念を持って美佐さんに接している。目立つような振る舞いは避けているのに、はじめてのレストランやホテルにいっても、向こうが自然になにかを感じてしまうんです」。

　クィーンのフレディー・マーキュリーと美佐の交遊は、加藤にも強い印象を与えているらしい。フレディーがロンドンに家屋と庭園を造って間もなく、彼から美佐のところに電話がはいって、「日本の家具を買いたいので、明後日そちらに着く」と言ってきた。美佐はその種の買物は京都だなと思い、京都出身の加藤にアドバイスを求めた。

　「結局、フレディーは、京都で四日間、一億円くらい（正確には二五万ポンド）の買物をして、毎日、それを東京のホテル・オークラに送っていました。美佐さんはその間のスケジュールをすべてキャンセルして、彼の相談に乗っていた。周知のようにクィーンの成功は、美佐さんのジャパン・ツアーがみごとに適中したのが大きな要因になっていて、フレディーは美佐さんをとても信頼していた。それが、こんな形になったんでしょう。二人のやりとりを見て、美佐さんはほんとにアーチストの気持ちを知っているな、と思いました。そのとき、ホテル・オークラから空港まで買物を運ぶのに、四トン・トラックをチャーターする騒ぎになりました」。なお、このときのショッピング・ツアーはフレディーの親友ジム・ハットの回想録『フレディー・マーキュリーと私』（ロッキング・オン）にも一章を費して書かれている。
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　加藤はしかし、美佐とフレディーの親交の余沢も受けている。ニューヨークのスタジオでアルバムの制作に取りかかっているとき、所用でニューヨークにきた美佐と会った。美佐は「ながいホテル住いは大変でしょう」と、ロンドンのフレディーに電話をかけ、ニューヨークのサットンプレイスにあった彼の豪華なコンドミニアムを一カ月間、加藤のために借り受けてくれた。

　その頃、ニューヨークにはユニークなレストランが多くできはじめていた。そのなかから面白そうな店を選んで食べ歩きをした。美佐は話を聞くうちに、「それ、本にならないかしら」と言った。グルメ店のガイド・ブックなど商売にならなかった時代である。これがきっかけで八七年六月、加藤和彦、安井かずみ著『ニューヨーク・レストラン狂時代』（渡辺音楽出版発行）が刊行された。

　プロデュース　渡邊美佐、協力　フレディー・マーキュリーとクレジットされているが、いったんは取材拒否された店でも、美佐が交渉すると不思議にＯＫとなった。「ＶＩＰに手を回したこともあったんだろうと思いますよ」と加藤。そして加藤・安井夫妻は一軒の店に少なくとも三回以上は足を運ぶという入念な取材をした。その九五ページにマキシム・ニューヨークで撮影した加藤、安井、美佐の写真が収められている。

　本のなかにメニューの複製まで挿入するという凝りようで、好事家たちの話題となった。九八年一二月には『ヨーロッパ・レストラン新時代』、九一年二月には『カリフォルニア・レストラン夢時代』とつづく。「いまやグルメ本はすごいブームだけれど、あの〝レストラン・カルチャー・シリーズ〟は牽引車の役目を果たしたんじゃないですか。時代をつかまえる美佐さんのカンは、天性のものというしかないですね」。
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　その加藤が、「美佐さんの買物は独特なんですよ」と微笑する。「とんでもなく高価なものを一目でパッと買ってしまうかと思うと、一個一〇〇円くらいのものを二〇種類以上も並べてじっと見詰めている。ぼくなんか、一〇〇円程度なんだから全部買ったほうが早いじゃないか、と思ってしまうんだけれど、美佐さんはきっと、いいものを選択するそのプロセスが楽しいんでしょうね。買物に限らず、どのジャンルでも本物を見抜く美佐さんの目は、きびしいものです」。この買物風景が、軽井沢ゴルフ大会の賞品に対する、参加者の大いなる愉しみにつながったことは言うまでもない。

　美佐は九一年一一月二四日、フレディー・マーキュリーの、九四年三月一七日には安井かずみの、いずれも若すぎた死去の悲報に接した。晋の逝去した年から数えて五本の指を折るいとまもなかった。九二年四月、美佐はロンドンのウェンブリー・スタジアムで行われたフレディーのメモリアル・コンサートに参加し、九四年三月二二日、鳥居坂教会で行われた安井の葬儀では、「たくさんの思い出をありがとう」と弔辞を締めくくった。
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　晋の生前のことだが、美佐は五〇歳を過ぎてからバイクの運転免許を取得していた。これも気持ちの切り替えに役立った。黒いレザーのつなぎにブーツ、ヘルメットをかぶってバイクを乗り回しはじめた。知らない街角を走り、興がつのると見なれぬ路地裏をのぞく。「渡邊美佐ということで無意識のうちに自分の行動範囲を狭めていたことが実感できた」という。

　自動車の運転免許も取った。テニスにも凝った。凝りすぎて腱鞘炎になってしまうほどだった。ゴルフを自分の愉しみとして楽しむようにもなった。もともと美佐のゴルフは、スリー・ハンドレッドで五島昇が手取り足取りで教えた由緒正しいものだ。作家の井上靖、画家の生沢朗が相弟子だった。それから間もなく、井上はゴルフを絡ませた長編小説『憂愁平野』を書くが、美佐は渡辺プロ・ゴルフ大会のサービスに追い回されて、ゴルフを楽しめる心境には程遠かった。心おきなく自分のゴルフを楽しむまで、三〇年という歳月が流れていたのである。

　このような生活習慣の変化のなかから、新しい美佐のエネルギーが生まれ、それが彼女のビジネスと公的活動を支えているのである。

　美佐は言う。「振り返ると、二〇代には二〇代の青春、三〇代には三〇代の青春、四〇代には四〇代の青春があった。これからは、若い人たちの青春が素晴らしいものになるように援助することが、私なりの青春になるでしょうね」。
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　伝統と新生




　渡辺プロの新制作体制は、吉田栄作のブレイクをきっかけに着実に展開していった。一九八九（平成元）年一月にマルシアが『ふりむけばヨコハマ』でつづき、その年の各新人賞を総なめにする。一年間に獲得した主な賞だけでも一六におよんだ。同年六月には、クレージー・キャッツが二一二年ぶりで全員揃って出演した映画『会社物語』が公開され、ハナは日本アカデミー主演男優賞、毎日映画コンクール主演男優賞、ブルーリボン主演男優賞の三賞を独占した。

　新旧顔をならべての受賞ラッシュだった、と言っていい。九〇年一二月三一日のＮＨＫ「紅白歌合戦」には、植木が二一二年ぶり、七回目の出演を果たし、この年の最高視聴率五五・六％を記録した。この年度の「紅白」には吉田とマルシアも初出場、マルシアは生地ブラジル・サンパウロからの衛星中継という趣向で話題になっている。植木、吉田、マルシア。この息の長さ、この層の深さは、渡辺プロの伝統と絶えざるクリエイティブの活性を物語っていた。
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　情報バラエティ番組やドラマに多面的な活躍をみせている島崎俊郎、中山秀征、松本明子、そして岩井由紀子は、もともと音楽的才能を評価されて渡辺プロにはいってきた。それぞれ特異な個性と、局面を軽やかに捌いてゆく能力を注目され、電波メディアの人気者になった。漫才にある〝ボケ〟と〝ツッコミ〟のキャラクターを、彼らは一身で瞬時に、あたかも音楽が転調するようにトランスフォーメーションする。これはマルチメディアに不可欠な資質といえるかもしれない。

　同じような戦略路線に沿って、制作本部はビックサースディ・プロジェクトを組み、若手のコミック・タレントとグループの育成を始めた。このなかからホンジャマカがひとり立ちし、この流れにネプチューン、ピーピングトム、ふかわりょう、ＴＩＭらが続く。現在、コミック・タレントの予備軍はじつに五〇組を超える。

　渡辺プロは「自分のやりたかったことができた場所」と言い切る谷啓は、「二、三回、もう辞めようと思って晋社長に話をしては慰留された。クレージーのメンバーがそれぞれ独自に仕事をはじめたとき、やっと渡辺プロの姿がわかってきた。ハナちゃんが引っ張り、植木とワンちゃん（犬塚）がグループのまとめ役で、ぼくはマイ・ペースを貫くだけだったから、見えない部分もあったんだね。いまも好きなこと、面白そうなことをいろいろやっているけれど、会社が後方の安全を確保してくれている。会社は大きくなったけれど、実際に美佐さんや古いメンバーに会うと、昔のまんまでちっとも変わっていない」。渡辺プロの目指したマルチタレントの先がけとして、しなやかな前向きの姿勢をつづけてきた谷啓の言葉には説得力がある。

　これに前項で触れた各系列会社が独自にスター化したユニークなタレントたち。異質な才能たちの拡がりが、総和としての渡辺グループ・タレント陣を多彩に厚く輝かせている。伝統は新生を押し潰さなかったし、新生は伝統を否定しなかった。一〇年間の苦闘の末に得たグループの強みである。

　九二（平成四）年一一月二九日、「新春スターかくし芸大会」大本番収録後のことである。フジテレビ日枝社長は、同番組を六四年以来三〇年間の長きにわたって貢献してきたことに対する感謝状を、美佐会長に贈呈した。美佐は、「渡辺プロはこんごとも最大の努力を惜しみません」と謝意を述べた。重要な点は、渡辺プロのバラエティは歌番組にかわって、突如として浮上したのではなく、「かくし芸大会」、さらにはテレビ創草期の「おとなの漫画」にまで遡る、ながい実績を持っているということだ。その伝統を誠実に踏まえていたから、時代のニーズに敏感な感受性を持続し得たのだ。
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　その渡辺プロの過去の遺産が、九四年を境につぎつぎと復活しつつある。六〇年代の東宝娯楽映画が「東宝ゴクラク座」のタイトルで、順次ビデオやレーザーディスク化されており、晋、美佐のプロデュースした『クレージーだよ奇想天外』、『若い季節』を第一期として発売されている。

　九五年には、「シャボン玉ホリデー」がビデオ化（テープとレーザーディスクで四巻セット）された。『クレージーキャッツ・メモリアル』とタイトルされたものには、六五年前後の放映分に「おとなの漫画」などからも、傑作場面がピックアップされ、発売元の東芝ＥＭＩには引き続き続編のリリースを要望する、ファンからの声が相ついで寄せられてきた。

　ＣＤ復刻盤が、かつての楽曲をぞくぞくと甦らせているのは言うまでもない。それらは時間の浸蝕をはね返し、いまなお往時の輝きをもって、聴くものをエンターテインさせ魅了しつづけているのである。

　八〇年一〇月、ＴＢＳは空前ともいえる大規模な歌謡曲の全国調査を実施した。明治・大正・昭和三代にわたって代表的な歌のタイトルを提示し、「あなたの好きな歌謡曲」を無作為に、三〇〇〇人を対象にアンケートしたのである。その詳細な結果は、鈴木明『歌謡曲ベスト１０００の研究』として単行本（ＴＢＳブリタニカ）にまとめられて出版された。
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　そこに挙げられた一〇〇三曲のうち、じつに六八曲が渡辺音楽出版の管理楽曲であった。現在、ＪＡＳＲＡＣに信託している音楽出版社は一四二六社（九五年五月一日現在）ある。仮に一社が一曲ずつ「好きな歌謡曲」を管理したとしても、四二三社はあぶれてしまう勘定になる。しかも、渡辺音楽出版は明治から存在したわけではなく、昭和もなかば、六二年のスタートである。渡辺プロと渡辺音楽出版が昭和歌謡史に占めるウエイトの大きさは、このことひとつを採り上げても明白であろう。

　〝好きな歌謡曲〟とは、いまも人びとに歌い継がれ、人びとの胸のなかに、さまざまな思い出として生きている歌のことである。この一〇〇三曲をみると、小柳ルミ子がいる。内山田洋とクールファイブがいる。森進一がいる。布施明がおり、加山雄三がおり、梓みちよの名前がある。園まり、ブルーコメッツ、太田裕美、沢田研二、キャンディーズ、桑江知子、平尾昌晃、ドリフターズ、ザ・タイガース、アグネス・チャン、植木等、クレージー・キャッツ、ザ・ピーナッツ、奥村チヨ、伊東ゆかり、辺見マリ。

　綺羅星のごとく、戦後昭和の芸能史を飾ったスターたちだ。彼女たちは、彼たちは、渡辺プロのなかで笑い、泣き、学び、苦しみ、悲しみ、ときには叱られ、ときには慰められ……。生身の人間からスターになるためには、めくるめく成功の橋と凍りつくような孤独の橋を、いくどもいくども往復しなければならない。

　それらの橋を渡るのはスター自身だが、橋の安全を確認し、補強し、渡る足取りを注意ぶかく見守っているのは渡辺プロだった。




　渡辺プロの真価をもっともよく理解し、渡辺プロと見果てぬ夢を共有し、渡辺プロ・タレントの誇りを高く持ちつづけ、アーティスト集団をリードしてきたハナ肇。

　そのハナ肇が、九三年九月一〇日、肝細胞癌のため享年六三歳で死去した。八月二五日、美佐は本史の取材を兼ねて、編集委員ともども見舞いにゆく約束だったのに、当日の朝から容体が急変したのだった。

　一四日、信濃町・千日谷会堂で「故ハナ肇告別式」が、野々山家と渡辺プロの合同葬として、しめやかに行われた。葬儀委員長・渡邊美佐、葬儀副委員長・井澤健、友人代表・植木等。トランペッター中川喜弘の奏でる『スター・ダスト』に送られ、ハナは約一〇〇〇名の参列者のなかを旅立っていった。

　その直後、「婦人公論」からハナとの交遊を綴るよう依頼された美佐は、躊躇なく『戦友ハナ肇との四〇年プレイバック』とタイトルを書きつけたが、あとは次々に甦ってくる思い出に、なにから書き出していいのか、わからなくなった。

　同年の秋、ハナの盟友・植木等が長年の芸能活動を認められて、紫綬褒章を贈られた。九一年にハナが紫綬褒章を受けていた。いちばん喜んでくれる筈のハナの姿がなく、それが植木を寂しがらせた。
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　その植木は、九六年一一月五日に亡くなった親友・安田伸の告別式でも弔辞を述べた。「そのうち、天国でクレージー・キャッツの演奏をやる日がくるだろう。そのときを楽しみにしているけれど、しかし、あまり早くわれわれを呼ばないでほしい」。仲間をつぎつぎと見送る者の悲哀が、惻々と伝わってくる。

　この年、植木は自ら〝体力テスト〟と称する大きな仕事を連続してこなしていた。ＮＨＫ衛星第二の異色ドラマ『大往生』を森繁久弥と共演し、七月には明治座の『大江戸きまぐれ稼業』、一〇月には中日劇場『名古屋嫁入り物語』で座長としてそれぞれ一カ月公演をやり通し、この間にフジテレビのドキュメンタリー番組『植木等インドで大往生』で、二週間にわたってインドへ赴き、仏教のルーツをさぐっている。『論語』の「七十ニシテ心ノ欲スル所ニ従イ矩ノリヲ踰コエズ」に近い心境になってきた、と笑ってみせた。

　谷啓は九四年七月二四日、ＮＨＫ衛星第二テレビの「世界わが心の旅」に出演した。アメリカのニューヨーク、ミシガン州マレンゴに旅して、自己の半世紀にわたる音楽人生を確認するドキュメンタリーだった。終戦直後、彼は進駐軍放送でデューク・エリントン・オーケストラの『リンゴの木の下で』を聴く。トロンボーン奏者ローレンス・ブラウンのブランジャー・プレイの技巧に魅せられ、これがトロンボーン奏者・谷啓のルーツになったのだ。

　谷はその後、心にかけながらもこの三三年録音のエリントン盤を入手することができなかった。ニューヨークでレコードを聴くこと、そして『リンゴ』の作曲者エグバード・ヴァン・オースティンの故郷を訪ねる目的で、旅に出た。

　「世界わが心の旅」のなかの谷啓の姿は、インドを旅する植木の姿とも重なって、そのまま渡辺プロの四〇年を象徴し、晋と美佐の夢を追いつづけた半生に連鎖している。『リンゴの木の下で』が谷の五〇年を支え、『スター・ダスト』が晋と美佐の四〇年を支えた。

　晋と美佐に日劇「ウェスタン・カーニバル」のステージを提供し、渡辺プロを一躍、時代の表舞台に立たせた山本紫朗は、九五年三月一日、心不全で亡くなった。四日、世出谷区尾山台の自宅で行われた告別式では、出棺のとき『ビギン・ザ・ビギン』のレコードがかけられた。故人がレビュー演出家として、生涯にわたってこだわりつづけ、再三とり上げた名曲である。そのこだわりを、美佐はとても他人事とは聴き流せなかった。

　ショー・ビジネスに賭ける、凄まじいばかりのエネルギーの根元に埋められているのは、こんな小さな、やさしいひとつの歌曲への愛と執着であった。これから育ってゆく渡辺プロの若木の根元には、どんな歌が埋められるのだろう。
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　　エピローグ







　渡辺プロの俊敏、多彩、かつ不屈の歴史を支えてきたバックボーンは、どこにあるのだろうか。それを考えたときに行き着くのが、「社是」と「晋五訓」である。ともに晋が一九七〇（昭和四五）年に、会社の経営理念と社員の行動規範として定めたものだ。
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　社是

　　われらは

　　現代ショー・ビジネスの本質に挑戦し

　　世界大衆文化の発展を期す




　晋五訓

　　一、晋は進である


　　　事に処するに当っては、すべて前向きで前進的な解釈と決断が必要である



　　一、進は新である


　　　現代大衆文化は新しいから価値がある。つねに新鮮な感覚から時代を半歩先んじた創造が生まれる



　　一、新は真である


　　　真実はつねに新しい。ほんものはいつの世においても世界に通用する力と価値をもつものである



　　一、真は心である


　　　ほんものは大衆の心をうち大衆の心をとらえ大衆の心に残るものである。大衆の心は創造の鏡である



　　一、心は信に通ず


　　　人と人とは信にはじまり信におわる。信頼と尊敬の上にたった切

　　　磋琢磨の中から自信ある道がひらけるものである






　晋・進・新・真・心・信………自分の名前『晋』を巧みに配したこの行動規範は、つねに半歩先の時代の要求を取り込み、戦後の大衆文化をリードして、ジャパニーズ・ドリームを追い続けてきた晋と美佐、そして渡辺プロ・グループ社員の大きな心の拠り所であり、指標であり続けてきた。文字にこそなっていないが、ここには「晋は親なり」という晋一人の社長訓が内包されていたのではないか。

　この「社是」と「晋五訓」を敷術して、美佐はこう語る。

　「重要なのは、トップを行くのではなく、自然体で、着実に走り抜くことだと思うのです。〝自然体〟と言っても、努力を惜しむものではありません。〝自然体〟のなかでの切磋琢磨の努力こそが、必ずや、目標に導いてくれるものだからです。妙な自惚れやプライドに囚われることなく、そのことを肝に銘じ、戒めながら、大いなる自信と誇りを持って、目標に向かって欲しいのです。そして、そこで営まれるクリエイティヴの権利を明確にして、さらに、その権利を正当に行使できる環境があれば、ショー・ビジネスは二一世紀も大いに成長し続けるでしょう。There is no business like showbusiness」。

　ここで記述を、九六年から九七年にかけての美佐の点描に移す。渡辺プロ四〇周年の節目を自然体で、淡々とした足取りで進んでゆくその姿に、渡辺プロの過去と現在と未来が要約されているからである。




　美佐の笑顔が、明るく思いっきり弾けた。九六年六月の晴れた日である。栃木のエヴァンタイユ・ゴルフクラブが五月にオープンしたばかりで、美佐は月川蘇豊（ソーホーズ社長）、山崎順一（弁護士）と視察プレーをした。内輪の仲間だったから、同行した加藤征也（当時・総務部次長）もプレーに加わった。

　エヴァンタイユとはフランス語で扇の意味だという。この日、グリーンの扇は美佐のボールを煽っていたかのようだった。ラウンドが終わってみると、グロスでアウト五一、イン四八の九九。美佐のゴルフ歴で、はじめて一〇〇を切るスコアが出た。

　故・五島昇に手ほどきを受けたくらいで、美佐のゴルフ歴はすでに三〇年を超えている。しかし、渡辺プロ・ゴルフ大会での気配りが逆に、美佐をゴルフから遠ざけていた。テニスのやり過ぎで腱鞘炎を患らい、それからやっとゴルフに戻ってきた。一〇〇すれすれのところまではゆくのだが、なかなか二桁のスコアが出ない。「上達する年頃を無為にすごしてしまったせいね」と悟り顔になるけれど、内心では悟りきれないのがゴルフの業ごうである。

　それだけにエヴァンタイユでの成績が嬉しかった。脳裡で五島昇や晋の温顔が、「ついにやったね」と語りかけてくる。ゴルフに凝り出してから、一緒にプレーして回った仲間たちに、「やったわよ」というよろこびの気持ちを伝えたい。そういえば、ずいぶん多くの人から教えられた。「あの人にも、この人にも感謝しなくては、」と美佐は思った。
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　七月八日、ＮＨＫホールで特別番組『躍動！感動！ダンスの世界』の公開録画が行われた。最近のダンス・ブームに乗ったようにみえるが、企画に当たった藤田敏雄の狙いは、ショー・ビジネスの世界であまりスポットを浴びる機会のないダンサーと振付け師を、表面に押し出したいというところにあった。日本振付家協会（会長・山田卓）と、渡辺音楽文化フォーラム（理事長・渡邊美佐）が全面的に協力し、宝塚歌劇団、ダグラス・ニエラス＆グループ（フィリピン）、アンディ・ホイ＆グループ（香港）、ジャニーズ・ジュニアがステージ狭しと踊った。

　評判になったブロードウェイの『コーラスライン』（マイケル・ベネット）や、『ダンシン』（ボブ・フォッシー）も無名のダンサーに対する賛歌だったが、そのテレビ版をＮＨＫは制作したのである（八月二五日放送）。美佐はその趣旨に賛同した。ショーをつくるとき、大切なロール（役割）を演じるのが振付け師とダンサーだということを、彼女は知っている。「それはいい企画だわ」と一諾し、藤田ともどもＮＨＫの川口幹夫会長と相談するなど、援助を惜しまなかった。前記した香港、フィリピンからのグループは、渡辺音楽文化フォーラムの招聘による。

　視聴者からの反響はすばらしかった。「渡辺プロのスターたちが、かつて踊り子さんたちにどれくらい支えられたか。その感謝の気持ちはいまも消えないし、こうした企画が続けられるのなら、私たちも協力します」と、美佐は言う。




　九月二七日、美佐はゴルフ仲間に感謝の気持ちを表わす「ＭＩＮＩ　ＭＩＳＡ　ＯＰＥＮ」ゴルフコンペを開催した。千葉のザ・プリビレッジ・ゴルフクラブ。タイトルにＭＩＮＩとあるように、はじめはこぢんまりと、日頃のゴルフ友達やジャズ仲間のフォービート会に声をかけるにとどめようとしたが、話の伝わるのが早く、われもわれもと参加希望者があとをたたない。コンペの招待状に「先日、初めて一〇〇を切りました（次はいつ出るかわかりません）。世の中いろいろなことがあるにせよ、ともかく元気でいられることに感謝して、これまで私の上手でないゴルフにお付き合い下さいました皆さまと、ご一緒に楽しくプレーしたいと存じ…」とユーモラスに書いている。結局、最終的には一〇〇人を超える盛会となった。女性が多すぎて、女性用ロッカーが足りなくなるというハプニングまであった。ゴルフ場支配人が「こんなこと、はじめてですよ」と大汗をかく。八六年から杜絶していた、渡辺プロ杯ゴルフ大会の再現を思わせる雰囲気になった。
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　美佐は参加者全員に着てもらうＴシャツをハワイで発注し、日本に送らせたが、参加者の増加に従って追加オーダーが重なる。全員に行き渡る賞品の選定にも気を配ったが、もっとも苦心したのは美佐賞。電動自転車に、副賞として岩原観光の特選米〝みさちゃん〟をつけた。そのせいかどうか、第三三位には三人がネット七五・六で並んだが、ルールによってニコルの松田光弘が受賞した。美佐は一〇七を叩いたが、ネットでは盛田良子と仲よく七九・四。ニアピン・ホールでワン・オンできなかった人からは一〇〇〇円を拠出してもらい、フレディー・マーキュリーゆかりの「テレンス・ヒギンス・トラスト」国際エイズ基金に寄付するという、いかにも美佐らしい趣向も凝らされていた。

　午後三時から二階のボールルームで、芳村真理、八木亜希子（フジ）の司会によるパーティに移ったが、宴も終わり近くなって、美佐を感激させる出来事が起こった。日野皓正、伊東たけしが「ハッピー・バースディ」の曲を奏でながら入場し、ジョージ川口、与田輝雄、世良譲、笈田敏夫がバースディ・ケーキを載せたワゴンを押してきたのだ。二日前の九月二五日が美佐の誕生日。古いジャズ仲間が美佐に内密で語らい合って、突然の誕生パーティを演出したのだった。参加者たちは喜んだ。日野と伊東がトランペットとサックスのアドリブを繰りひろげ、会場はさらに盛り上がった。
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　一二月八日午後一時から、フジテレビの第三四回「新春スターかくし芸大会」の大本番収録が行われた（九七年一月一日放送）。翌年の三月末からフジは、臨海副都心のお台場本社ビルを全面的にオープンする予定であり、すでに一一月からドラマ部門、コンピューター・システム関連が移転していた。バラエティ部門はまだ河田町に残っているが、「かくし芸大会」は特別に新社屋のＶ４スタジオを使うことになった。

　美佐は、一二時三〇分に到着した。例年なら収録後の表彰とパーティに出席するのだが、この日は違った。居合わせた中村制作室長が新社屋を案内した。スタジオの副調整室にはいると、ゼネラル・プロデューサーの王東順と諸岡義明が笑い合っていた。王はアシスタント・ディレクター時代を含めると「かくし芸」に二五年間も関わってきた。パロディ『七輪の侍』収録のとき、黒澤明の向こうを張って水道のホースから大量の水を降らせたら、地下のリハーサル室が雨漏りして大騒ぎになったことがある。「新社屋なら、もうあんなことは起こらないだろうな」。

　その新社屋で、美佐はかえって河田町の旧社屋を思い出していた。まだ〝新館タワー〟がなかった頃の姿である。その旧社屋の狭いスタジオから、「おとなの漫画」や「ザ・ヒット・パレード」が送り出され、渡辺プロの土台が築かれたのであった。今日、悠容と審査員席に座っている植木等が、西軍主将として東軍主将のハナ肇と毒舌の応酬を交わし、「かくし芸」の人気をさらっていた、あのエネルギーが確実に若いタレントに受けつがれているのに美佐は安堵した。
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　収録後の打上げパーティで、安室奈美恵が、話し相手もなく端のほうに立っていた。美佐はその安室と一緒に、二二階の高みから見える夜の景観を楽しんだ。「それ、とても素敵ですね」とＳＭＡＰのひとりが美佐のつけていたブローチを賞めると、「そんなに気に入ったの」と一笑し、美佐はその場でプレゼントした。フジの村上光一常務ともども挨拶に立った美佐は、「出演者の皆様、スタッフの皆様の努力によって、番組がみごとに若返ったことに感激しています」と語った。




　一九九七年一月六日、久しぶりにサウンド・シティや岩原観光を含めた、グループ全体の新年合同朝礼が青山の東京音楽学院で行われた。ここでも美佐は、若返りという視点から挨拶をしている。かねて進めてきたグループ各社の体質改善と、社員の意識改革の成果が徐々に現れてきたと評価したあと、つぎのように課題を指摘した。

　「ワタナベ・デジタル・コミュニケーションズは、外部との接点を多く保ちながら、ダブル・ビジョンの発足など、マルチ・メディア対応の新しいビジネスを展開しています。他に先駆けての立ち上がりを評価され、注目もされていますが、今年は社員のひとりひとりがグローバル化しているデジタル環境のなかで、どうしてビジネスを取り入れるか、どうしてビジネスにしてゆくかということをテーマにしてほしいと思います。

　先駆けの勝利を信じて、未開の分野に新しいレールを敷いてゆく気概。それが渡辺グループの伝統です。規制緩和によって新しいビジネス・チャンスが生まれるかもしれません。まったく予測できない変化が起こる可能性もあります。変化はつねにビジネス・チャンスを隠し持っています。その変化に素早く対応できる体力づくりと、知力の練磨をつねに心がけましょう。私どもは将来に向けての有益な投資を恐れてはなりません」。

　最後に、美佐は「今年は渡邊晋社長が亡くなって一〇年です。井澤社長はじめグループ各社の社長を先頭に、皆様方の努力によって今日、この明るい正月を迎えられたことは大変うれしく、また感謝しております。今日から、これからの一〇年に向かって実りのあるグループをつくって行きましょう」と結んだ。
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　一月三一日は、美佐が新年の挨拶のなかで触れたように、晋の一〇回目の命日に当たる。法要としては七回忌のつぎは十三回忌になるが、一〇年というひとつの節目で、美佐は「晋を偲ぶ会」を持とうと思い立った。当日は、一二時三〇分から自宅に晋とゆかりの深かった方たちをご招待した。順不同で記せば森喜朗、柿澤弘治、牛尾治朗、木滑良久、高橋圭三、山口比呂志、大伴昭・芳村真理夫妻、加藤和彦・中丸三千糟夫妻、植木等、谷啓、井澤健、美佐を含めて一四人が故人の思い出に二時間を過ごした。

　箱根で知る人ぞ知る蕎麦屋の暁庵に出張してもらった。主人が下見にきて、都市ガスでは火力が弱いからと、当日はプロパンガスを持ち込んできた。「クレージー・キャッツで酒飲んでたメンバーは、いなくなっちゃいましたよ」と植木が言えば、「ゴルフは健康にいいと言うけれど、短いパットは寿命を縮めるね」と牛尾。晋が聞いていたら喜びそうな、ユーモアたっぷりの健康談義だ。

　その日の夜は七時から、六本木の中国飯店で晋前社長を偲ぶ「お食事会」が設営されていた。二九日に行われた渡辺プロ役員会のあと、美佐と井澤が話し合って、急遽、取りまとめた。九三年二月の晋の七回忌のとき、羽佐間重彰（産経新聞社長）や佐藤修（当時・ＢＧＭジャパン社長）、折田育造（ポリドール社長）、後藤豊（フォーライフ社長）、堀威夫（ポリプロ会長）、岸部清（第一プロ社長）、村上司（日音会長）、朝妻一郎（フジパシフィック社長）たち、晋夫妻と親しかった四〇名が相語らって、美佐に晋と美佐を描いた五〇号の肖像画を寄贈してくれた。

　ジャズを題材にした絵を描きつづけ、国際的にも声価の高い久保幸造画伯に依頼した大作である。戸外にウッドベースを携えた晋が立ち、窓辺から美佐が顔を覗かせている構図には、メルヘンの微風が立ちこめ、若い二人の夢がきらきらと表現されている。その温かい贈物への感謝を含めて、一夕の宴席を持とうとしたのである。二日前という慌ただしい招待であったが、三三名が顔を揃えてくれた。寄贈者のほかに吉田正、岩谷時子、平尾昌晃、都倉俊一、川口真の作家も駆けつけた。渡辺サイドからは八名。
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　会場には晋の遺影と、七回忌に贈られた絵を搬入して飾った。誰からともなく、「はじめに献花しようよ」と声があがって、加藤総務次長が近くの花店に電話する。「白い花を四一本届けてください」。「二七本しかありません。黄色がまじっちゃいけませんか」「いや、白だけ。知り合いの店から融通してもらったら」。こういう仕切りについてはベテランの先輩たちが集まっているのだから、加藤も必死にならざるを得ない。無事に献花が終わって、吉田正の挨拶のあと杯をあげた。

　出席者はいずれも現場の猛者揃い。その大半が渡辺プロの卒業生だ。往年の珍談奇談が披露され、大笑いの渦となる。そうなると渡辺プロ・マネージャーの兄貴分格だった岸部の出番である。「ある日、社に帰ったら若い社員たちが丸く輪を描いて突っ立っている。その輪のなかに美佐さんと、ひと目みてすぐそれとわかるやくざが対峙して、激しく言い合っていた。耳を傾ける間もなく、やくざが美佐さんの頬を引っぱたいた。美佐さんが血相を変えてやくざに飛びかかった。びっくりしたよ」。

　あとの話を美佐が引き継ぐ。「あのときは社員がみんな尻込みして、一歩退いたものだから私ひとりになったの。相手をしているうちにぶたれた。生まれてはじめてぶたれたわ。かっとして私も向かっていったの。日比谷の交番に訴えようとしたんだけど、みんながそこまでしなくてもと止めたのよ。でも、ほんとうに怒った。親にだって手をあげられたことはなかったから、もう腹が立って、それでやっぱり警察に電話をかけたの」。




　晋を親しい仲間たちとともに回想した美佐は、それから半年後、こんどは自分が海外で活動してきた足取りを回顧される立場になった。九六年の暮も近く、ＭＩＤＥＭオーガニゼーションのザヴィエル・ロイ社長は、美佐につぎのような打診をしてきた。

　「これまであなたがＭＩＤＥＭに貢献してくれたこと。それがひいては国際音楽産業の発展に顕著な足跡を残すこととなったことに、私はとても深く感銘している。来年（九七年）、香港で行われる第三回ＭＩＤＥＭ　ＡＳＩＡの前夜祭がいい機会だと思うので、そこで美佐さんを表彰したい。ぜひ受けてほしい」というのである。

　ＭＩＤＥＭが二五周年を迎えた年、すでに美佐は大きく貢献したＶＩＰ一二人のひとりとして表彰されていた。

　美佐も最初は、ひとりのアジア人、日本人として世界のなかに出ていった。私のそんな足取りが、ほかのアジア諸国の人びとに、ある種の励ましを与えるかもしれない。美佐はＭＰＡの村上、朝妻両副理事長たちに相談した。彼らは、「ぜひ受けてください。美佐さん個人の問題だけじゃないから」と口を揃えた。

　こうして亜州音楽博覧（ＭＩＤＥＭ　ＡＳＩＡ）の「与ＭＩＳＡ　ＷＡＴＡＮＡＢＥ共進晩餐」の招待状が関係者に発送された。日時は九七年五月二〇日午後九時三〇分、場所はザ・チャイナ・クラブ。旧中国銀行一三樓（階）にある由緒の深い会場である。「請穿着禮服出席」と末尾にあった。
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　当初に予定された招待客は一〇〇名。八〇名をＭＩＤＥＭが、二〇名を美佐がリストアップすることにしたが、実際には一二七名に達した。香港日本総領事の上田秀明、国際音楽出版社協会のエド・マーフィ、ＣＡＳＨ（香港著作権者団体）会長のマルコメ・バーネット、日本レコード協会会長の高野宏、音楽産業・文化振興財団理事長の松尾修吾、ＪＡＳＲＡＣ評議員会議長の湯川れい子、音楽事業者協会会長の田邊昭知、ＭＰＡ副理事長の村上司、朝妻一郎など、錚々たる顔触れとなった。

　さらに錦上花を添えるように柿澤映子（元外相夫人）、小杉敬子（元文相夫人）、中山晴美（元郵政相夫人）、武藤久子（元総理府長官夫人）が出席を快諾してくれた。

　六月一〇日、ロイから美佐表彰の話を聞いたフランス政府が、フランス国家として美佐に芸術文化勲章を贈ると申し出た。かねてから音楽を通じて、日本とフランスの親善を図っていた美佐の業績を高く評価していたのである。せっかくの機会だから併せて贈呈したいという意向だった。こうして香港フランス総領事ダナ・チェリーもリストに加わる。

　〝Ms.MISA WATANABE Tirbute Dinner Party〟の主催者は、あくまでＭＩＤＥＭオーガニゼーションである。ヨーロッパやアメリカで行われるパーティの例に洩れず、美佐をおおいに顕彰するスピーチと授賞があり、美佐の受賞スピーチがつづくというシンプルなシナリオであった。

　ウェルカムドリンク・ルームには、美佐の活動軌跡を写真で追ったボードが飾られ、パーティのはじめに放映するスペシャル・ビデオが制作されることになった。ＭＩＤＥＭからビデオの制作を頼まれた渡辺のスタッフは、サミュエル・ウルマンの詩「青春」をエピグラフに置き、美佐の国境を超えたエネルギッシュな足跡をまとめた。美佐のプロフィール紹介でありながら、同時に若い世代に対する美佐のショー・ビジネスへの招待でもあった。

　次第に高まるムードに押されて、美佐は在パリの親友で著名なファッション・デザイナーのジュンコ・シマダに、パーティ・ドレスを発注した。シマダはアジア的な雰囲気を基調に、モダンとエレガンスをみごとに融和させたドレスをデザインした。それが美佐の手許に届いたのは一九日の午前。そして午後にはもう香港に飛び立った。

　パーティは予定どおり、六月二〇日午後九時三〇分にスタートした。アグネス・チャンが司会を引き受けた。「私が日本で歌手デビューしてから、今年はちょうど二五年になります。私を日本の芸能界で育ててくれた〝日本のママ〟が美佐さんでした。その美佐さんがＭＩＤＥＭへの貢献を讃えられて、私の故郷である香港で表彰されます。こんな素敵なことがあるでしょうか」と、アグネスが一気にパーティの核心へと誘う。


[image: ]



　七分三〇秒のスペシャル・ビデオが描き出す美佐の姿に、参加者がそれぞれの青春を重ねて、会場の空気がにわかに濃密さを増す。放映終了後の暗闇にピンスポットが走ると、そこに美佐が登場してきた。さかんな拍手と歓声。フォーマルな装いの出席者のなかで、美佐のはにかんだような微笑と絢爛たるドレスが、アットホームな焦点をつくり出した。

　ザヴィエル・ロイの顕彰スピーチは熱のこもったものであった。無理もない。彼はベルナール・シェブリにつぐ二代目のＭＩＤＥＭオーガニゼーションの社長で、ＭＩＤＥＭとの関わりは美佐のほうが長いのである。その経験からくる貴重なアドバイスに力づけられたこともある。スピーチのあと、彼が美佐に手渡したのはジャン・コクトーの「友情」をモチーフにした、バカラ社特製のクリスタル・トロフィーだった。バカラ社は一七六四年、ルイ一五世の勅許にはじまるフランス最高の高級ガラス工芸店。ルーブル美術館がバカラ二〇〇年の歴史を讃える祝典を開催したほどの名舗である。この選択にもロイの周到な配慮が窺われた。

　ついでダナ・チェリー総領事がフランス政府を代表して、日仏親善に久しく尽力した美佐の業績を語った。長身を少しかがめるようにして、美佐の胸に手ずから芸術文化勲章（Chevalier des Arts et des Lettres）を飾った。アジアでは最初の受賞となった。

　進行はすべて英語である。元外務大臣の柿澤弘治氏も所用を終えて駆けつけてくれ、ユーモアを交じえたスピーチを行って会場を盛りあげた。感謝する美佐のスピーチも英語で行われた。フレーズの間に真率な表情で会釈をおくり、一抹の含羞が言葉に温かみを滲ませる。「初々しいという言葉の意味がはじめてわかったよ」と、大里洋吉（アミューズ会長）は舌を巻いた。
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　谷村新司とアラン・タムが壇上に上がって花束を贈呈したあと、美佐をなかに挟んで、晋が好んでいた「ユー・アー・マイ・サンシャイン」を歌った。後半は出席者たちも歌に加わって感動的な一幕となった。はじめは谷村にギターをという話もあったが、谷村は「タキシードにギターは合わない。アカペラでいこうよ」と言った。そのアカペラが全員を巻き込む効果をあげた。

　出席者のひとり、オリジナル・コンフィデンス社会長の小池聰行は、「あたたかい空気に包まれた最高のパーティ。国際的な儀礼性と家族的な親密性をふたつながらに実感した」と印象を語っている。

　美佐は出席者たちに、記念品としてバカラ社のクリスタル時計を贈った。自らが受けたトロフィーの歓びを、同じバカラ社の品で頒ち持ってほしかったのである。同時に、この時計は四一日後の香港返還ではじまる一国二制度という中国の壮大な実験と、これに深く関わって展開されるだろう新しいアジアのミュージック・ビジネスの日々にも時を刻んでゆく、という思いもこめられていた。




　つづくＭＩＤＥＭ　ＡＳＩＡに出席した美佐は、;二日の夕刻に帰宅した。まず、晋にこんどの受賞パーティが無事に終わったことを報告しなければならない。出席者たちが晋の記憶を抱いて、「ユー・アー・マイ・サンシャイン」を歌ってくれたことも。

　美佐はしみじみと晋の遺影を眺めた。温容という言葉がぴたりと当てはまる風貌だが、その内面に広く、長く、深く、しかも鋭い洞察力を秘めていた。晋の卓越したリーダーシップを抜きにして、現在の渡辺プロを語ることはできない。静かな感謝の気持ちに美佐は包まれた。
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　補述とあとがき







　本書の刊行を目的とした「社史編纂委員会」がスタートしたのは一九九三（平成五）年五月二〇日。九六年五月に第一稿が検討に付され、追加を含めた改訂稿が九七年一二月に脱稿した。さらに諸種の照合、整合、推敲を加えて、決定稿が完成を見たのは九八年一一月であった。

　渡邊晋・美佐夫妻の渡辺プロダクション創立は一九五七（昭和三二）年六月であるが、本書では設立以前に遡って、渡辺プロが成立するに至る時代的・音楽的環境にも触れた。その環境のなかから、渡辺プロの歴史を底流する最初の夢が生まれた。夢の形はさまざまに変遷したが、夢を抱きつづけ、夢に行動を触発されるという渡辺プロの特質は、ついに変わることがなかった。

　本文の記述は、一九九七（平成九）年六月で止めている。当初の編纂目的だった「四〇年史」に添ったわけであるが、夢の持続と変化=新生というテーマからみると、その後の経過のなかにも、いくつかの補述が必要な事績がある。




　特筆されるのは、フレッシュな所属タレント群のめざましい台頭である。なかでもお笑い系のなかからネプチューン、ふかわりょうが先ず頭角を現して、渡辺プロが確保している約七〇組をリードしている。過去十年余にわたって、毎月、ライヴ活動を継続してきた成果が実ったのである（現在は東京・原宿のクレセントホールと青山の草月会館を主要な拠点にしている）。

　そのライヴ・パフォーマンスをもとに九七年三月にふかわりょう、一〇月にネプチューンのビデオを発売した。ともに初回は二〇〇〇本。ところが数カ月のうちにふかわは二万本、ネプチューンは三万本を売り上げた。この実績が九八年五月のビデオレーベル「渡辺笑会」立上げにつながる。渡辺プロとワタナベ・デジタル・メディア・コミュニケーションズの共同事業で、企画・発売はワタナベ・デジタル、販売はポニーキャニオンが担当する。

　かつてビデオは、映画やテレビ番組の二次使用という概念があったが、渡辺笑会の発想はこれと対極にある。若いユーザーに向けた新しいオリジナル・メディアとして、彼らの活躍が情報化し、ビデオ発↓既成メディア着という逆流現象を生んだ。

　歌や演技のアーチストたちも着実に成長し、かつ陣容も強化されつつある。ロックのThe KIX・S（ドリーミックス所属）、ＴＲＩＣＥＲＡＴＯＰＳ（トライセラトップス／マニア・マニア所属）、女優の原千晶（ビスケット・エンターテイメント所属）、木村佳乃（トップコート所属）はスター化し、渡辺プロは九七年にカムバックした奥村チヨが復帰、高見恭子、飯島愛の入社などがつづいている。

　九八年四月、渡辺プロは渡辺ミキ副社長が管轄する第二制作本部を新設し、松本明子、中山秀征、マルシア、吉田栄作らに前記お笑い系を掌握。事務所も表参道の中心部（千代田ビル）に移した。将来に向けた、より特異な戦略的対応を要求されるのが、第二制作本部の特色といえるだろう。

　それは、つぎのようなミキの発言によっても裏づけられる。

　「芸能界も多少の時差がありながら、ビッグバンが来ているのではないかと思います。要するにシステム自体の改革ですよね、そういうことが無視できなくなってきている時代になっているんじゃないかと思います。（父の渡邊晋が亡くなったあと、母・美佐を助けてこの仕事に入って）実感したのは、やはり渡辺プロダクションはそのままの形での継承はできないと。私およびいま残っている社員、往年の渡辺プロを知らない新しい社員も含めて、新しい会社を創業できたというような力を得られたならば、そこではじめて、なんとなく世のなかの方々から〝あ、渡辺プロはやっているね〟というふうに見ていただけるんではないかと」。（月刊「連合通信」平成一〇年六月一五日号、巻頭インタビューより）

　第九章第二節の記述に、これらの新しい動向を繋いでみると、この一二年間の渡辺プロ・グループ史の位相が読めてくる。それは歴史としての第一期と第二期の継ぎ目であり、さらに言えば、若い世代の発想と行動による第二期の力強い助走期間だったということである。

　渡邊美佐は、九八年六月の音楽出版社協会（ＭＰＡ）の役員改選において会長に三選（同年から理事長を会長と改称）された。つづく日本音楽著作権協会（ＪＡＳＲＡＣ）の評議員選挙でもトップ当選を果したが、理事への就任は辞退した。古賀ビル問題で足踏みした同協会正常化への道筋は、ほぼ見えていた。これからは、著作権整備の諸活動に側面から手を貸しつつ、業界に新しいエンターテインメント創造の力が生まれてくることを、より自由な立場で夢見たいと思うからだ。




　さて、「あとがき」として触れなければならないことがある。

　プロダクション活動を彩る華は、いうまでもなくタレント、もしくはアーチスト諸氏の豊潤で多様な活躍であろう。とくに渡辺プロダクションの輝かしい実績は、きわめて質の高いタレント陣のパフォーマンスを抜きにしては考えられない。それを物語る刊行物や記事の類は枚挙にいとまがない。

　いっぽう、本書は渡辺プロダクション・グループの企業活動を、そのときどきの時代や芸能事情との関連のなかから浮き彫りにすることを意図した。日本のプロダクションは欧米の、例えばウィリアム・モリス（アメリカ）に代表されるようなタレント・エージェンシーとは異なって、制作を含む多角的な経営活動を行うビジネス空間が確保されている。渡辺プロの歴史は、その可能性の追求と実現の過程だった。

　しかし、この多様な経営活動のあいつぐ展開は、これまで客観的に記録されることがなかった。ここで日本、いや世界でも稀有な芸能プロダクションの全体像が企業史として作成されていいのではないか。これが『渡辺プロ・グループ四〇年史』の発意となった。

　タレント諸氏の鮮やかな活躍が、企業展開の節目を象徴するものを例外として、きわめて少なくしか記載されていないのは、以上のような本書の性格によるもので、この点は編纂委員会がもっとも苦慮し、かつご諒恕を得たいと願っているところである。

　プロダクションという企業には、商品素材としてのマテリアルは存在しないし、ベルトコンベアに乗せてつくり、市場に送り出す商品もない。あるのはただ、タレント諸氏とスタッフが共有する夢だけである。

　夢は逃げ足が速い。それをしっかり抱きしめてビジョンに孵化させ、実現に漕ぎつけるには、絶えざる創意工夫と執拗なほどのエネルギーが必要だ。それだけに夢がビジネスになったときの歓びは大きい。

　夢がビジネスになるということ。プロダクションは夢の工房なのだ。

　渡辺プロダクションという夢の工房には、夢をビジネスに導く、じつに多くのケース・スタディが蓄積されている。本書はその集成でもある。本書が契機となり、ここからさらに豊かな夢の数々が紡ぎ出されるとしたら、われわれの喜びはこれに過ぎるものはない。





　「渡辺プロ・グループ四〇年史」編纂委員会

　委員　　植木等　　

　加藤征也　

　河合聰一郎

　白石八三郎

　谷啓　　　

　中島二千六

　渡辺万由美

　渡辺ミキ　

　執筆　　河端茂　　

　事務局　鈴木典之　
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